

学人读书笔记

梁遇春

高恒文 选编

醉

中

梦

话

兰姆真有点泥成金的艺术，无论生活怎样压着他，他总能够随便找些东西来，用他精细微妙灵敏多感的心灵去抽出有趣味的点来，他嗤嗤地笑了。

天津人民出版社
TIANJINRENMINCHUBANSHE

醉中梦话

梁遇春 著
高恒文 选编

天津人民出版社

醉 中 梦 话

梁遇春 著

高恒文 选编

*

天津人民出版社出版

(天津市张自忠路189号)

天津新华印刷三厂印刷 新华书店天津发行所发行

*

850×1168毫米 32开本 6.25印张 150千字

1998年3月第1版 1998年3月第1次印刷

印数:1--8,000

ISBN 7-201-02976-2/I·125

定 价:10.50元

丛书主编 高恒文
责任编辑 徐庆平
封面设计 魏 伟

目 录

高鲁斯密斯的二百周年纪念·····	(1)
茄力克的日记·····	(4)
《再论五位当代的诗人》·····	(6)
《金室诗集》·····	(10)
《斯宾罗沙的往来书札》·····	(12)
《东方诗选》·····	(14)
《人生艺术(蔼力斯作品的精华)》·····	(17)
《变态心理学大纲》·····	(20)
新传记文学谈·····	(23)
新发现的拿破仑的小说·····	(27)
《亚俚司·美纳尔传》·····	(30)
《蒙旦的旅行日记》·····	(33)
《雪莱、威志威士及其他》·····	(36)
《从孔子到门肯》·····	(39)
《奥布伦摩夫》·····	(41)
《俄国短篇小说杰作集》·····	(45)
迦尔询·····	(48)
约翰·高尔斯华绥·····	(49)

威廉·海尔·怀特·····	(51)
吉辛·····	(53)
盖斯凯尔夫人·····	(56)
米特福德·····	(58)
巴比利恩·····	(60)
马克西姆·高尔基 ·····	(63)
康拉德·····	(65)
亚密厄尔的飞莱茵·····	(68)
醉中梦话 (一) ·····	(75)
醉中梦话 (二) ·····	(83)
文艺杂话·····	(96)
《英国小品文选》译者序·····	(100)
《小品文选》序·····	(104)
《小品文续选》序·····	(110)
《春醪集》序·····	(113)
《英国诗歌选》序言(谈英国诗歌)·····	(115)
Kissing the Fire (吻火) ·····	(152)
查理斯·兰姆评传 ·····	(154)
斯特里奇评传·····	(172)
编后记·····	(192)

高鲁斯密斯^①的二百周年纪念

十八世纪英国的文坛上，坐满了许多性格奇奇怪怪的文人。坐在第一排的是曾经受过枷刑，尝过牢狱生活的记者先生狄福^② De foe；坐在隔壁的是那一位对人刻毒万分，晚上用密码写信给情人却又旖旎温柔的斯魏夫特主教^③ Dean Swift；再过去是那并肩而坐的，温文尔雅的爱狄生^④ Oddison 和倜傥磊落的斯特鲁^⑤ Steele；还有蒲伯^⑥ Pope 皱着眉头，露出冷笑の牙齿矮矮地站在旁边。远远地有几位衣服朴素的人们手叉在背后，低着头走来走去，他们同谁也不招呼。中间有一位颈上现着麻绳的痕迹，一顶帽子戴得极古怪，后面还跟着一只白兔的，便是曾经上过吊没死后来却疯死的考伯^⑦ Cowper。另一位面容憔悴而停在金鱼缸边，不停的对那一张写着 Elegy^⑧ 一个字的纸上吟哦的，他的名字是

① 今译哥尔德斯密斯。

② 今译笛福。

③ 今译斯威夫特。

④ 今译艾迪生。

⑤ 今译斯梯尔。

⑥ 今译蒲柏。

⑦ 今译柯珀。

⑧ 可译为：哀歌。

格雷 Gray。还有一个乡下佬打扮，低着头看耗子由面前跑过，城里人说他就是酒鬼奔斯^① Burns。据说他们都是诗人。在第二排中间坐着个大胖子，满脸开花，面前排本大字典，伦敦许多穷人都认得他，很爱他，叫他做约翰孙博士^② Dr. Johnson。有个人靠着他的椅子站着，耳朵不停的听，眼睛不停的看的，那是著名的傻子包士卫尔^③ Boswall。还有一位戴着眼镜的总鼓着嘴想说话，可是人家老怕他开口，因为他常常站起来一讲就是鸡啼：他是伯克议员先生^④ Burke。此外还有一位衣服穿得非常漂亮（比第一排的斯特鲁的军服还来得光耀夺目）而相貌却可惜生得不太齐整：他一只手尽在袋里摸钱，然而总找不到一个便士，探出来的只是几张衣服店向他要钱的信；他刚要伸手到另一个衣袋里去找，忽然记起里面的钱一半是昨天给了贫妇，一半是在赌场里输了——这位先生就是我们要替他做阴寿的高鲁斯密斯医生 Goldsmith。据那位胖博士说，他作事虽然是有点傻头傻脑，可是提起笔来却写得出顶聪明的东西。这位医生的医道并不高明，据说后来自己生病是让自己医死了。他死后不仅身世萧条，而且还负了许多债。胖博士为这件事还说过他几句闲话，可是许多人都念他为人忠厚老成，尤其是肯切实替人帮忙。有些造谣言的人还说 he 后来曾经投过胎到中国，长大了名叫杜少卿，仿佛是一本叫做《儒林外史》的谈到他的故事。这杜少卿真是他的二世，做人和他一样地傻好。这位医生还做了好

① 今译彭斯。

② 今译约翰逊。

③ 今译鲍斯韦尔。

④ 伯克（1729—1797）。

多书，现在许多对世界厌倦的人只要把他的书翻翻就高兴起来了，还有些哭得泪人儿似的看看他的诗眼泪也干了。他的书像 *Vicar of Wakefield*, *Deserted Village*, *She Stoops to Conquer*^①，这是谁也知道，用不着再来赘言。英国人近来对这班奇奇怪怪的胖子们（除开那几位所谓的诗人以外，他们都是胖子，就中以那位面前排着字典的最胖；）又重新有了好感；其实这也是应该的，因为这班胖子的为人本就不坏，所写的东西自然更是怪有趣味。今天（十一月十日）可巧是高医生的二百生忌辰，此刻许有一班英国人正在那里捧着酒替他大做阴寿，所以我们也把他的老朋友一齐找出来，在纸上替他图个会面的热闹。听说最近牛津大学又把他那些非借钱即告贷一类的信印成了一大本；书我们虽一时看不到，然而料想内容一定是很有趣味。想借钱的文人很可以先借三先令六便士去买一本来看看。

（原载 1928 年 11 月 10 日《新月》第 1 卷第 9 号，署名春）

① 可译作：《威克菲尔德的牧师》、《荒村》、《委曲求全》。

茄力克^①的日记

大凡好的日记一定是匆忙中记下来的；因为在那时候才能流露出真情，没有什么做作；所以英国文学里最好的日记也是十七世纪英国海军秘书皮普斯^② Pepys 的日记。他娶了一位非常厉害的法国太太，然而他却偏不安分，最喜欢调笑女仆，最妙的是这些调笑的供状他每天晚上都写在日记上面。我们知道这位先生是惧内的，他想用纸笔来宣泄情意决没有公开的可能；所以他必得别出心裁才能担保没有危险。果然他用的是一种密码字母，在临睡以前偷偷地背着他那法国太太很快地记好。到十九世纪他这日记才给人发现出来了。他每天虽只有简短地几句话，然而这几句话里却充满了生气，实在是绝好的描写日常生活的作品；所以那么厚厚一本书，我们也百读不厌。现在这位约翰生博士^③ 的高足（十八世纪剧场里的泰斗）所记的日记也是零零碎碎偶然记下来的，能够完全表现茄立克滑稽的天性，确是一部有艺术地缩写通常生活的好作品。而且里面所记的是他第一次到法

① 今译加里克。

② 今译佩皮斯。

③ 今译约翰逊。

国的零星印象，我们还可以借此看十八世纪法国社会的情形同英国人对法国的见解。

(原载 1928 年 11 月 10 日《新月》第 1 卷第 9 号，署名春)

《再论五位当代的诗人》

(库鲁逊·柯拉罕^① 著)

柯拉罕先生这本对于当代五位诗人(苔薇士 W. H. Davies^②, 得拉马耳 Walter de la Mare^③, 栖门爵凯 Sir Owen Seaman^④, 凯芝士密士女士 Miss Sheila Kaize Smith^⑤, 华特逊爵士 Sir William Watson^⑥)的批评集,的确是隆冬时节围炉遣闷一个好伴侣。从前他出版过一部《当代六大诗人》Six Famous Living Poets,里面所批评的是 Kipling^⑦ Newbolt^⑧, Noyes^⑨, Drinkwater^⑩, Morris^⑪, Baring^⑫, Masfield^⑬ 六人^⑭。

6

- ① 即 Coulson Kernahan, 未详。
- ② 今译戴维斯 (1871—1940)。
- ③ 今译德拉·梅尔 (1873—1956)。
- ④ 今译西曼·欧文 (1861—1936)。
- ⑤ 今译希拉·凯伊—史密斯 (1887—1956)。
- ⑥ 今译沃森 (1858—1935)。
- ⑦ 吉卜林 (Rudyard Kipling 1865—1936)。
- ⑧ 纽博尔特 (Sir Henry John Newbolt 1862—1938)。
- ⑨ 诺伊斯 (Alfred Noyes 1880—1958)。
- ⑩ 德林克沃特 (John Drinkwater 1882—1937)。
- ⑪ 莫里斯 (William Morris 1834—1896)。
- ⑫ 巴林。
- ⑬ 梅斯菲尔德。
- ⑭ 此文列出七人, 原文即如此。

那书的特点是在用轻妙的文笔写出既精锐而又富于同情心的评语，和叙述了不少可以表现这六位诗人性格的逸事；同时还引证了他们许多代表作品，所以一方面又可以当做一本精选的诗集看。现在这本新出版的批评集，也是用同样方法写的；所不同的是前本批评集里所谈的 Kipling, Newbolt, Noyes, Masfield, 四人的诗都带着很雄奇高壮的情调，（就中 Newbolt, 和 Masfield 更爱学老舟子口吻，）而现在这本批评集所讨论的五位诗人，格调却都是一般的清新可喜，每首诗像是一粒粒的珍珠，又玲珑又圆润。苔薇士是躺在自然怀中的娇儿，他很天真地赞美自然，真是没有人间烟火气味。得拉马耳低诉出人类幽怨的情绪和凄然的心境，将人心里共有的悲哀，用简朴的词令，诚恳的表现出来。华特逊是有名写四行短诗的作者，他的小诗在几行里蕴蓄着无限的意思，半隐半露地让读者自己去体会。那妙处不下于从前那老而不死的兰得 Walter Savage Landor^① 所做的气魄盖世的四行诗；此外栖门爵士同斯密司女士是诙谐诗的名手。一班误解下安诺德 Matthew Arnold^② 批评论的人们，总以为真正诗人的态度一定要很严厉，不知道有些看穿了世界的诗人常用滑稽的腔调来传达他那对于人生深切的认识。只要一记起英国两位写诙谐诗的大家，胡德 Thomas Hood^③ 同萨刻立

① 今译兰多（1775—1864）。

② 今译阿诺德。

③ 胡德（1799—1845），英国诗人。下列《缝衣曲》，今译《衬衫歌》；《叹桥》，今译《叹息桥》。

④ 今译萨克雷。下列《虚荣市》，今译《名利场》；《哀斯芒外传》，今译《亨利·埃斯蒙德》。

Thackeray^①——一位是写过那使人念着堕泪的缝衣曲 The Song of Shirt 同叹桥 The Bridge of Sighe, 一位是有名笔下不容情的写实健将, 虚荣市 Vanity Fair 和哀斯芒外传 Henry Esmond 的作者——我们就可以知道要看到人生的全圆的人们, 才写出叫人看了会捧腹大笑的歪诗。这二位近代诗人在他们笑容可掬的巧诗里, 也隐微地呈出经验的皱痕。总之, 在熊熊的火面前, 一首一首地翻读这五位清新俊逸诗人的杰作, 间或放下书来望着火焰默想, 再把自己的批评和柯拉罕聪明的解释比较一下, 这真是千灾百难的人生中不可多得的乐事。

库鲁逊不止是位精明的批评家, 同时他又是天生的小品文作家。所以当他谈得高兴的时节, 常常跑起野马, 说到自己的事情或者别的没有什么关系的废话, 比如他批评了得拉马耳的夜莺歌以后, 忽然说起自己在早春时节在哈斯丁斯地方, 寂静的中夜里, 听到夜莺时心里所起的幻想。他这自然随便的态度使他这批评集化做一位密友, 坐在我们身旁娓娓地细谈。库鲁逊的批评是没有什么系统, 他只东鳞西爪地顺口说去, 然而我们却因此感到他说话的真挚不是像在文章里专讲什么死板板的起承转合一样; 他是在那里批评这五位诗人, 不是宣布自己的作诗哲学。实在英国第一流的批评家素来说话也都是这样零零碎碎地: 科律支^① Coleridge 的批评莎士比亚, 却而司·兰姆 Charles Lamb^② 的批评莎士比亚同时的

① 今译柯尔律治。

② 今译查理斯·兰姆。

戏剧作家，赫次立特 Hazlitt^① 的批评英国诗人；这几篇文字全是结构松懈，然而也都是字字值得用金子来铸的文章。

（原载 1928 年 12 月 10 日《新月》第 1 卷第 10 号）

^① 今译哈兹里特。

《金室诗集》

(吉卜生^① 著)

吉卜生是一个平民主义的信徒，他和 John Masfield^② 一样，总是用日常简朴的辞令来传达千千万万平民共有的情绪，在他们的诗集里面，我们找不出什么传统的词藻，可是他们这种平铺直叙的文字却充溢着诗情——或者正是因为他们用的全是极普通最没有诗味的文字，所以里面所蕴蓄的诗情更来得清新可嘉。Masfield^③ 是位海洋诗人，他还有个浪漫的大海做他的背景，吉卜生所歌咏的却是社会里一班最下级的工人生活。但是他在他们的颠沛流离的苦处和静默忍痛的态度里，看出人性的尊严。他从他们那种碌碌无闻，辛苦终身的生活中，领略出人生悲哀的深味。平民的悲哀是无声的，说不出来的，他们只感觉到生命的重压。他们在层层负担底下天天照例地麻木活着，实在没有闲暇去理自己的情绪，就是偶然有那闲空工夫，也找不出那种自悯自怜的心境，去默察自己的心情，所以他们的情绪是混沌的不容易用言语说破的。要把这不能说的说出来，而且又不会失去庐山

① 今译吉布森 (Wilfred Wilson Gibson 1878—1962)。

② ③ 梅斯菲尔德。

真面目，这才是大艺术家的本领。吉卜生就是个具有这样的天才的人。

吉卜生这部新诗集还是保存着他一向的作风。严肃同怜悯是这部诗集主要的音调。他这部集子里有四句诗很可以表示出他对于人生的那种惋惜凄然的态度：

All ecstasies,
of love and anger, joys and agonies,
And all the passions that plague man from
birth,
Are lapped at last in unimpassioned earth.^①

(原载 1929 年 1 月 10 日《新月》第 1 卷第 11 号，署名春)

① 这几句诗可译为：一切狂喜，/爱 and 恨，乐与哀，/一切与生俱来的折磨人的情感，/最终都被无情的尘土掩埋。