



中外
名人
情书

四川人民出版社

责任编辑：何昌宇
封面设计：文小牛
技术设计：何 华

298
中外名人情书

肖萧、萧莉、蒲永川、陈绍全 编

四川人民出版社出版（成都盐道街3号）

四川省新华书店发行

简阳县印刷厂印刷

开本787×960mm 1/32 印张9.5 插页4 字数150千

1988年10月第1版 1988年10月第1次印刷

ISBN7-220-00379-x/G·45 印数：1-3,940册

定价：2.50元

目 录

情书小议(代序)

蒲永川 陈绍全 1

- 马克思与燕妮 46
- 捷尔任斯基 56
- 季米特洛夫 62
- 伏契克 65
- 白求恩 71
- 彭雪枫 73
- 高君宇和石评梅 84
- 杜永瘦 92

●陈毅安	95
●陈觉	100
●王孝和	103
●裘古怀	106
●刘愿庵	108
●吴樾	114
●林觉民	118
●鲁迅和许广平	122
●蒋光慈	140
●庐隐和李唯建	145
●白薇	151
●许地山	154
●彭柏山	157

● 闻一多	164
● 陈 明	168
● 小林多喜二	172
● 尼·阿·奥斯特洛夫斯基	183
● 拜 伦	186
● 普希金	189
● 赫尔岑和娜达	194
● 托尔斯泰	200
● 契诃夫	204
● 雨 果	207
● 巴尔扎克	213
● 乔治·桑	219
● 小仲马	223

-
- 狄更斯 226
 - 济慈 229
 - 伊丽莎白·巴莱特与罗伯特·勃朗宁 234
 - 波特莱尔 244
 - 易卜生 247
 - 马克·吐温 250
 - 萧伯纳和爱兰黛丽 252
 - 莫扎特 259
 - 斯坦尼斯拉夫斯基 262
 - 贝多芬 266
 - 舒曼和克拉拉 271
 - 柴可夫斯基和梅克夫人 276

●达尔文		281
●居里和居里夫人		285
●巴斯德		292
●七律 遣悲怀	元稹	295
●江城子 记梦	苏轼	296
●一剪梅	李清照	297
●偷 寄	应修人	298

情书小议(代序)

蒲永川 陈绍全

在古希腊神话中，丘比特是司爱之神；在中国，爱神自然是月老了。在他们身边，有一位忠诚的天使——情书。

一提起“情书”，人们往往以为这是青年男女之间表达爱慕之情的书信。不错，青春和爱情往往是联系在一起，但爱情决不仅仅属于青年。中年伉俪、老年夫妻的爱情，往往因为长期的结伴相处，特别是不少人历尽了人生的坎坷，因而显得更为执着、深沉。所以，“情书”既是热恋中人表达爱情的可敬天使，也是夫妻、伴侣用以托情寓意的

最好工具。

那么，到底情书是什么呢？对于这个看似十分简单的问题，恐怕就是热恋中的朋友们，也未必能三言两语说得清楚。至于与此相关的其它问题，比如：情书的历史；情书的作用；人们对它的一般看法；情书的内容、形式；以及为什么要写情书；怎样写情书等等，那就更是值得探讨、研究的了。

爱情王国的天使

在“情”氏家族中，有许多成员：人有“情侣、情郎”，感有“情义、情操”，言有“情理、情话”，地有“情境、情场”……“情”载于文史，谓之“情文、情史”，“情”表现为诗歌，称为“情诗、情歌”。情之微妙，如丝如缕，情之广阔，如海如天。俗话说：情丝如缕，斩不断，理还乱。还有“恨海情天”之说，“情深似海”之谓，足见，情之所在，近在视听之区，远在千里之外，其家族之大不言而喻。但细检家谱，却不见“情书”的影子，大约可以说，情书算得上是情氏家族中的一位“隐士”了。

然而，这“隐士”的足迹始终是追踪着爱情

的。哪里有生活，那里就有爱情；哪里有爱情，那里就有情书。恋人有肺腑之言，需要向情侣倾吐；夫妻有喜怒哀乐，需要向对方表述；工作、生活、学习中遇到困难挫折，需要心上人倾心解救和帮助……如此等等，形诸彩墨，便是情书。

情书，这用情谊凝成的书信，是沐浴爱情之花的雨露，拂照爱情之果的阳光，是爱情王国的天使，是情感交汇的桥梁。爱的幼芽，在鸿来雁往之中，会生长、发育，绽开绚丽的花朵；美的追逐，通过情书的传递，会产生爱的再现，心的交印。

人是万物之灵，固有七情六欲。七情之中，爱情算是人类特有的感情了。有爱，就会有情侣；有情侣，就会诉衷肠，因此，写情书乃是男女恋人、夫妻之间不可避免的事。世上除了清教徒之外，很少有人不用情书的。即使是文盲吧，不少人也愿求人代笔：在那“冠冕堂皇”之中，自有弦外之音供情人意会，自有无穷余味供知己品尝。古往今来，求助于情书的痴男怨女可谓多矣！

惟其如此，恋人们对情书总是钟爱的：

“山盟虽在，锦书难托。”

“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”

“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”

“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”

这“锦书”、“尺素”、“青鸟”、“彩凤”，不正是人们对情书的爱称吗？

这爱的天使受到如此尊重，应该说，它是有许多优点的。

首先，它很直率、大胆。恋人当面不便谈的，它敢谈；情侣之间有了障碍，它出面。在爱情王国中，情书真算得上一位灵活机智、长于辞令的外交家。

1893年，列宁同克鲁普斯卡娅初相结识，就深深地爱上了她。在艰苦的革命岁月里，两人建立了深厚的情谊，但谁也没有公开表白。即使克鲁普斯卡娅充当“未婚妻”去监狱同列宁联系时，也是同志关系。后来，列宁被流放到西伯利亚，“心里特别想念娜佳”，才写了一封信：

“请你做我的妻子吧。”

“有什么办法呢？那就作你的妻子吧！”克鲁普斯卡娅立即回信说。

这样的情书，何等直截了当，痛快淋漓！

情书的第二个优点是它细心、周全。

它的深思熟虑，言情入微，往往是其它任何形式都比不上的。

对恋人说来，“关键时刻”的谈吐是很重要的。比如第一次与情人见面，谈什么？怎么谈？如

何既能达到目的又不失分寸？这并不是一件容易的事。又比如向意中人求婚，当面怎么开口呢？万一谈“吹”了如何收场呢？这就颇费思索。诸如此类的问题，不用说一般人，就是幽默大师、浪漫诗人也不敢掉以轻心，否则，照例会事与愿违。

遇到这样的情况，最好别当冒失鬼，而应老老实实地坐下来，求助于情书这位热情、细心的天使。

在电影中，我们常常看见这样的镜头：主人公给意中人写信，提起笔来，“××同志”，不对，略一沉思，撕掉重来，冠以“亲爱的”字样；转念又觉不妥，于是“嚓！”又撕下来揉成一团。一信未成，彩笺满地！

这并不是艺术的夸张，生活中原本就是如此——严肃的事情是容不得轻率、粗心的。情书，是飞向另一颗心的“使者”，若不精心构思、反复推敲，不将“使者”打扮得恰到好处，怎么好“派”出去呢？从某种意义上说，情书的构思、遣词，并不比写篇文章容易。往往得一稿再稿，然后还得认真誊写。有的青年朋友写文章，恐怕很少有这份耐心吧。

细心、周全，的确是情书的一大优点：它回旋余地大；斟酌机会多；思考充分，表意贴切。如果不是这样，而单凭一腔“火一般的爱”，雄赳赳打上门去：“你作我的老婆，愿意吗？”那场面之尴

尬，后果之不妙，是不难想象的。

据说，法国著名科学家巴斯德，就是第一次同女友见面失败后，才借助情书帮忙的。

巴斯德长处很多，但“缺点”是貌不惊人，“很怕羞”、“不会向一个女孩子讨好”，所以，第一次同校长女儿“见面”时，就没被相中。他很为自己的“无能”而苦恼，于是不得不向情书求援了：

玛丽，我只祈求您一点，不要过于匆忙地下判断。您知道，您可能错了。时间会告诉你，在我这矜持、腼腆的外表下，还有一颗充满热情的向着您的心。……

同时，他又给校长夫人写了一封信：

——我第一次见到您的女儿时，我是害怕的，因为我不能使人中意，……但我的记忆告诉我，当我和别人认识长久之后，他们会和我要好的。

这个“失败者”给意中人和校长夫人的信，写得很有分寸，既说明了失败的主观原因，又谈了对自己的客观估价。言外之意是——你们别凭第一印象就“刷”我，我是好人！否则，你们会遗憾的。玛丽小姐终于为他的诚挚所打动，不到半年，这对恋人便结了同心。若没有情书的援助，巴斯德教授岂能有如此福份呢？

情书的第三个优点，是它容量大，蕴含多。它不受时间地域的限制，也不为其它条件所约束，能使情侣言而尽意。

我们景仰的鲁迅先生和许广平同志，他们是由师生而成为战友，由战友而结为夫妇的。其间，经历了一个互相了解、互相倾慕的过程。“在这新旧过渡的社会，宁可丢弃名誉、地位、家庭、财富，宁受责骂或委屈自己，男女双方把一切对自己有利的一面，都去牺牲了，来寻求至高无上的爱的建立”（许广平《读〈黄花〉》）。从1925年3月11日起，他们分别在厦门、广州；北平、上海之间保持通信。这些信件中，有真挚情感的交流，有改造社会的探索。共同的目标、共同的爱好，使他们相知甚深，相爱弥笃。这些书信，成了他们斗争的忠实记录，爱情的真实写照。1932年，鲁迅先生亲手将这135封信编成《两地书》，并在“序言”中写道：“我们以这一本书为自己纪念，并以感谢好意的朋友，并且留赠我们的孩子……”其实，何止是先生的“孩子”呢，我们——社会主义中国的亿万青年，不也时时从先生的《两地书》中领受教益吗！

法国伟大的批判现实主义作家巴尔扎克，33岁时收到两封来自俄国的信。对方就是爱慕巴尔扎克的辅斯卡夫人。这以后，他们的通信由相互仰慕变

成爱情的传递，鸿雁频飞，把素昧平生的异国情人紧紧联系在一起。在巴尔扎克病魔缠身的时候，辅斯卡夫人终于冲破重重阻力，同巴尔扎克结了婚。巴尔扎克病逝后，辅斯卡夫人不仅为他还清了二十一万法郎的巨额债务，还整理了他的重要遗稿，并且汇编、发表了巴尔扎克生前给她的所有信件——《外国女人通讯集》。这本书，成了一部后人研究巴尔扎克的重要资料。

是啊，情书，这爱情王国的天使，这言情达义的鸿雁，夫妻常常用它，恋人天天盼它；它不辞辛劳，踏遍五洲四海，历尽天涯海角；它拉芳心，拽红线，毕生成人之美，真不愧是爱神的密使，情人的公仆，德操的镜子，心灵的窗户。我们要珍视这个公仆，不要让它沾染灰尘；我们应礼遇这位使者，让它永作情侣的知音！

香溪源头的寻觅

情书，决不是现代社会的产物，它同爱情一样源远流长，是古已有之的文明瑰宝。

文明花了极大的代价，才将人类从蒙昧和群居

中解放出来。爱情终于诞生了，伴随着也就产生了爱的短笛——情歌。

如果说情歌是人类爱河的浪花，那么，情书便是浪花结成的彩带。没有情歌，情书的形成是不可思议的。

《诗经》中有大量的情歌。“国风”一百六十篇，情歌占了压倒优势。那些唱和，是朴实的诗，也可以说，是留在恋人口头或心底的情书吧。

青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子
宁不嗣音？……

这是郑风情歌《子衿》中的一段，是一首少女期约恋人的歌。少女久等而恋人不到，心中着急，埋怨之情便油然而生：“即使我没有能去找你，你难道就不会设法给我捎个信儿？”这里，“嗣音”就是寄信或捎信儿的意思。如果这姑娘真能见到“青衿”的信函，那该是何等高兴啊！

在汉乐府民歌中，已经有了情书往来的明确记载。如《饮马长城窟行》中，就记述了秦汉人民远成长城之苦，也反映了征夫怨妇的深挚爱情：

客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹
鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟
何如：上言加餐饭，下言长相忆。

诗中写道：妻子接到爱人的一封信，是用板上

刻有鱼形的木函装着的。她急忙叫儿子打开木函（双鲤鱼），取出了丈夫用绢写的信。信中先谈了对妻子的宽慰，希望她保重身体；接着，又写了对她的无限思念之情。

由此可见，情书的使用，在秦汉之时已很普遍。一般征人尚且能用，自不必说文人墨客了。我们不妨再引一段文字。

“建安七子”之一的陈琳在《饮马长城窟行》一诗中，也记叙了秦时征夫同妻子的几封书信往来：

作书与内舍^①，“便嫁莫留住。善待新姑嫜^②，时时念我故夫子^③。”报书往边地，“君今出语一何鄙！”“身在祸难中，何为稽留他家子^④。生男慎莫举^⑤，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。”“结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全！”

这里有四封信。第一封是征夫劝爱妻改嫁的，为了她不再跟着自己受累。信中，一方面要她好好服侍新公婆，另一方面又无限眷念，叫她改嫁后不

① 内舍：指征夫家属，即妻子。

② 新姑嫜：即新公婆。

③ 故夫子：征人自称。

④ 他家子：指妻子。子，尊重意。

⑤ 举：哺养、哺育。