

文学随笔·I



文学知识丛书之七

《文学知识》编辑部 编

马列主义文论学习

名作评介

阅读与欣赏

写作知识讲话

写作技巧

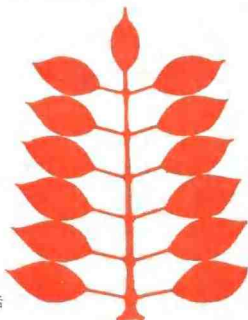
作家经验谈

笔

代文学史讲话

论简介

箱



河南人民出版社

文学知识丛书之七

文学随笔（一）

《文学知识》编辑部编

责任编辑 刘蔚

河南人民出版社出版

河南第一新华印刷厂印刷

河南新华书店发行

787×960毫米 长32开本7.825印张145千字

1985年12月第1版 1985年12月第1次印刷

印数：1—13,890册

统一书号7105·428 定价1.10元

前 言

呈现在读者面前的这套《文学知识丛书》(共十册),内容丰富,涉及面广。它对于开阔读者的视野,学习有关文学方面的各种知识,完善文学各个领域的知识结构,是有益的。

在文学知识的百花园里,名家如云,佳作如林;各种风格和各种流派的作家与作品,千芳竞秀,万木争荣。我们编辑出版这套《文学知识丛书》,是为了普及古今中外的一切有益的文学知识,为两个文明建设服务,为文学爱好者服务。因为,自从党的十一届三中全会以来,阳光哺育着万物,春风吹绿了大地。我们的党,用她那春风般的神笔,为我们亲爱的祖国,描绘出一幅恒繁花似锦的壮丽画卷。我国文坛也百花盛开,文学新秀大批涌现,文学爱好者越来越多,数以千万计的读者,获得了广泛接触文学的机会。他们迫切要求介绍文学知识,渴望在浩如烟海的古今中外的文学书籍面前,能得到阅读指导。他们还希望能联系创作实际,得到写作方面的文学知识。我们编辑出版的这套《文学知识丛书》,就是为了满足读者这种要求,以期读者在遨游伟

大文学艺术宫殿的时候，能够作一名有益的向导。丛书愿带领读者漫游文学的艺术宫殿，饱览文学的博大的艺术画廊。丛书愿与读者一起踏上文学的广阔原野，观光千岩培丽、万壑争流的文学奇观。我们希望能够通过这套丛书，使更多的文学爱好者，特别是文学青年，象矫健的海鸥，在文学知识的大海上，展翅奋飞，不断追求，不断探索。

现在出版的这套《文学知识丛书》，是从《文学知识》刊物里编选的优秀篇章，按不同栏目分别结集而成的。《文学知识》自从1981年7月创刊以来，得到全国各地作者的热情支持，受到广大读者的热烈欢迎。这套丛书就是根据读者的建议编辑出版的。这次出版的十种图书是：《马列文论学习》（一）、《名作评介》（一）、《阅读与欣赏》（一）、《写作知识讲话》（一）、《写作技巧》（一）、《作家经验谈》（一）、《文学随笔》（一）、《中国古代文学史讲话》、《中外文论简介》（一）、《文学信箱》（一）。这十种书的内容：有普及马列文论及中外古典文论的；有指导阅读的；也有辅导创作的；还有进行中国文学史学习的深入浅出的讲话。它是普及读物，文字通俗易懂，学问深入浅出，注意理论联系实际，适合文学爱好者阅读。

《文学知识丛书》将随着刊物的发展，继续出版新品种的书，和续编已出书目的续集。将来要新出的新书种，有《西方现代派评述》、《台湾文学之窗》、

《民族文学之花》、《民间文学拾萃》、《作家介绍》、《作家的故事》、《文学小辞典》等。对已出的十种书目则将陆续出续集二、三、四……等。这样，可以不断地扩大知识面。

我们编选和出版这套丛书的指导思想是：以马列主义、毛泽东思想为指针，坚持四项基本原则，坚持党的为人民服务、为社会主义服务的文艺方向，努力普及古今中外的文学知识，力争对文艺科学中各种理论问题，对中外文学史上的重要作家与作品，和各个时期的文学思潮、文学流派，进行科学的评价、介绍与分析。在普及文学知识时，强调科学性、知识性和生动性。虽然，这套丛书是通俗读物；但是，我们尽量要使它具有一定的学术性，能够在普及读物与学术著作之间架起一座桥梁。既给读者以文学入门的知识；又为深造者打下基础，给以启迪。此外，我们还希望，通过对这种丛书的学习，能够给文学习作者以写作上的指导与帮助。

编辑这套丛书对我们来说还是第一次，因此，还缺乏经验，缺点和错误在所难免。我们恳请广大读者和专家学者提出宝贵的批评意见。

武国华

1984年12月12日

目 录

枕边随想录	萧 殷 (1)
要象海绵一样吸取生活	
的乳汁	王淑秧 张 炯 (12)
得之在俄顷 积之在平日	耿恭让 (18)
“第一须观察”	孙 荪 (25)
作品与孩子	基 凡 (30)
且说“看油画”	丘 峰 (36)
文艺·理想·现实	余 非 (40)
从徐懋庸的失败经验谈起	李 伟 (49)
作家的记忆力的训练	武国华 (53)
作家也要做“开拓者”	丘 峰 陈人雄 (58)
作家也应严肃治学	戈 华 (64)
“必须跨过那站着的前人”	王永生 (66)
——学习鲁迅论青年作家修养札记	
文学兴趣与写作习惯	鲁枢元 (74)
写作的快与慢	古远清 (82)
“趁热打铁”与“冷处理”	申家仁 (86)
动情方有动情文	申家仁 (90)

情人·奴隶·主人 王福明 (96)

写出人物来 冯健男 (101)

——学习鲁迅《答北斗杂志社问》

“跟着人物走” 姜耕玉 (108)

鲁迅笔下的次要人物 宁殿弼 (113)

——读《风波》随笔

摄魄与勾魂 孙 荪 (116)

局部与整体 宗树洁 (122)

活人与木偶 张怀久 (126)

哭声儿，泪珠儿 颜慧云 (131)

读文断想 张庆田 (137)

——谈心理结构及其它

“通感小议” 刘玉凯 (140)

“重复”的艺术魅力 郭 超 (144)

手——心灵的触角 张孔宏 (149)

浅谈古代诗歌中的“脱化” 李传国 (152)

以实当虚 曾 凡 (158)

细节能虚构吗? 冠 勇 (161)

最高境界是无技巧 王浮星 (164)

“以一目尽传精神” 冯锡刚 (169)

——理由报告文学的标题特色

诗歌小议 黎煥颐 (173)

故事和情节 王振铎 (177)

——小说欣赏漫谈

富贵语与寒酸话 ····· 颜慧云 (182)

——“脂评”艺术考论拾零

文艺作品中的“痴言呆语” ····· 吴九成 (187)

“惊人”与“服众” ····· 吴九成 (194)

“摸”·“扞”·“摩” ····· 郁文 (199)

对话深刻，一举多得 ····· 包亚东 (202)

——谈《孔乙己》中一段对话描写

浅谈文学形象 ····· 张炯 王淑秧 (206)

释“风格” ····· 吴功正 (211)

卤水点豆腐的启示 ····· 林草思 (224)

——关于作品的主题

文学作品中的美与丑 ····· 杨茂林 李文田 (231)

枕边随想录

萧 殷

一

当你现实生活中某方面(某些事、某些人……)十分熟悉、而且又有强烈的爱憎感情时,这时候,也许由于某一事象的偶然触动,突然在脑际闪现出一种似“意境”、“似“情趣”、似“影象”、似“情景”又似“新意”的混合着的、升华了的形态。从这朦胧的形态中,你仿佛看到了以前看不见(看不清)的、又比生活原型更高级的、更集中、更强烈和更接近本质的东西。

在形象思维活动中,这种现象是常常出现的,是来去无常地出现在作家的脑海里。不管你承认它还是不承认它,它还是不时出现。正如契诃夫说的那样,忽然“咔的一响”,一个题材(或一个性格、一种冲突或者是一种新的想法……)的雏形、契机或轮廓在作家脑海里闪烁了一下。这是什么呢?也许正是人们通常所说的“灵感”吧。

(一九七九年三月廿五日晚,枕边)

在艺术形象塑造过程中，概括的活动，不能仅仅理解为特征的集合过程，更重要的是个性化的探索过程。否则，所谓艺术形象，只会成为生理学、心理学或伦理学特征的聚积。只有将这些特征融解于一种个性之中，并通过“这一种”个性方式表现出来，这些特征才可能成为有气血和有生命，才可能塑造出既有典型意义、又是活生生的艺术形象。

（一九七九年三月廿六日晨，枕边）

艺术创造的方式，为什么不强调集体经营，而强调通过个人创造呢？因为，事物反映为“灵感”，只能在头脑中反映一次，不可能重复第二次；两个人同时面对着一件事物，如果两人都有灵感的话，绝不可能是相同的灵感。这是由于各人经历不同，兴趣不同，对事物的了解程度不同，感情（情绪）不同，因此反映到头脑里的影象、情趣或意境也就不同。因而，即使两人以上的作者共同商量过创作提纲（商量人物的性格、脾气、态度，经过什么矛盾，通过什么情节等等），但写出来也不会是一个样子，因为出现在每人头脑中的形象不可能是相同的。

（一九七九年三月廿六日晨，枕边）

二

诗味、诗意、诗的境界……其实都是指意境。

意境又是什么？当一种感情与一种景物水乳相融，当一种思想与一种景物完全融合，当一种思想或一种感情同景色完全融合……而升华为一种新的境界。这个境界能够把某种思想或某种感情通过（或融化在）某种事象动人地体现出来，有时又象是景色或事物由于感情或思想的渲染（或渗透）而变得有生命，有心灵……使情通过景物而体现，景物因情而获得生命，达到物我一体。

诗，所以要借赋、比、兴，是为了托物寓情。但满足于比拟是不够的，重要的，是使之达到情景交融，达到物我一体，而成为既有哲理，又是可见、可感、可触的意象和意境。

意境之对于诗，就象形象之对于小说和戏剧。诗可以抒发哲理，但如果不和感情或景物相交融，它只是谚语的排列，绝不是诗，也没有诗感染力。诗当然要抒发感情，但如果不和景物、景色相交融，相渗透，相赋予生命和皮肉，它只是空洞的浩叹或抽象的赞颂，绝不是诗，自然也就谈不上诗感染力了。

（一九七九年三月廿九日晨，枕边）

激情与景物的融合，热情与景物的融为一体，物我

一体，情景交融，就是意境，就能给人美感，引起联想，引起共鸣，并令人反复回味。

（一九七九年三月廿九日午）

“咔的一响！”

平时积累丰富，了解许多人的性格特征，以及体现这些特征的细节、场景、对话、动作，等等，特别当其中某些人物的性格引起你的注意，引起你的兴趣，你正想表现他，但又苦于不知如何表现，不知通过什么形式，通过什么事件来表现（来贯串、来概括、来集中、来突出……）的时候，很可能在这时候一件很小的见闻（很平常的或很奇特的见闻）给你看中了，成了你作品的主题，你可能通过这个见闻把你的平常积累的细节、场景、对话贯串起来，使这些细节、场景和对话……成为情节的有机部分。当你把这些都用文学语言表现出来，不仅情节显得相当完整，而且主题也很明确。

这豁然开朗的偶然机遇，绝不是偶然的，是建立在长期的观察体验、思考、构思的艰苦劳动基础上。没有深厚的积累，只靠偶然的见闻，这“咔的”一声，是永远不会自己来到的。

（一九七九年三月廿六日晨）

某种事，变换个环境，就可突出其社会制度的优劣，突出其典型环境的特点，整个作品就会改观。

另一种情形，一件事，如果将其矛盾的主次颠倒过来，或者改换一种事件，其社会意义就会变得强烈起来，引起人们的爱憎也会强烈起来，当然，这种变换不能不顾环境，而是为了更突出社会环境，突出典型环境的特征。

（一九七九年三月廿七日晨）

三

政治动荡时期，会出现一些新的社会现象，有时以非凡的形式出现，有时以奇特的形式出现，总之，它的出现总是令人不安，令人震动，令人瞩目。

当你观察久了，慢慢摸清了它的性质（它与人民的利害关系），摸清了产生它的社会根源，并且摸清了这类现象的种种特征，进而积累了体现其特征的许多细节和场景。

到了这个时候，你无疑对这类现象已产生了爱憎，有了一定的看法，有时很想把自己的感受抒发出来，让别人也有同样的爱憎……

但怎么表现呢？通过什么事件表现呢？通过一个什么矛盾把这种细节和场景（即哪类人的性格特征行动）贯串起来呢？

只要你平日为这类事物留心，经常为着这类事物思考，很可能有一天，你在街市上偶尔听到个新奇的人命

案子，或在报纸的一角看到一条社会新闻……只要这些“新闻”、“案子”有助于你暴露这类现象的根源，而又便于将你的积累（体现人物性格的场景与细节）贯串起来——如象气血、脉络那样贯串起来……那末，一篇作品的构思就有眉目了。不仅情节有了轮廓，人物也在情节中显露出他们的脾气、爱好、品质和思想，更重要的，这类人物的所作所为以及促成这行动的特定社会环境，都一目了然了。

（一九七九年三月三十日晨）

人物性格，人物的命运，人们彼此的关系，虽然在头脑里构成了，也即在题材方面已有了雏形，有了轮廓，有了粗线条；但还不很鲜明，人物还不能独立自主，还没有自己行动的意志和爱憎的情绪。总之，他们还缺少贯通事件、性格，他们之间关系的脉络和气血，迫切需要有连贯和推动这一切的“心脏”。

这“心脏”，就是能使这一切零碎的生活细节和场景活起来，使之获得气血，获得生命，而且还使性格、矛盾、命运……血肉相连……

其实，这个“心脏”就是人物的生命和“个性化”。

（一九七九年四月一日晨）

四

作品中的社会意义，绝不是作者硬塞进去的，它是情节的发生、发展过程本身所固有的东西。

一切情节都离不开人，离开了人的情节是不存在的，也是无法理解的。社会矛盾的发生，来自人们之间思想和感情、愿望和作风等等的不同。简言之，是由于彼此性格的不同，不协调，以至于对立，所以在社会关系中就出现了矛盾冲突。

而人的性格的形成，不是由娘胎里带出来的，而是在社会生活、社会实践的影响下，逐步形成的。例如一个好打抱不平的性格，不仅由于他自己的经历，也由于他所处的历史社会的条件。至于这个性格如何发展，向哪方面发展，也是由社会环境与他的关系如何来决定的。

这说明人物性格的形成，性格的发展，都与他所处的社会的特定环境和特定条件有密切的关系。祥林嫂性格的形成及其变成癫狂，惨死街头，难道不正是由于她所处的吃人的旧礼教社会所逼成的吗？孔乙己的性格之形成及其最后的悲惨下场，难道不正是那个害人的科举制度所促成的吗？

很清楚，这两篇小说的深刻意义，一是揭露了旧礼教杀害了无数的祥林嫂这类善良的劳动妇女，一是暴露了科举制缓慢地毒害了孔乙己这类的“读书人”。两者

都从情节的发生和发展中，将促成性格的形成及其发展的社会制度、风气、社会倾向……清楚地通过形象暴露在读者面前。

至此，我们已经很了然，所谓作品的社会意义，所谓深刻的主题思想，正是这样通过性格与环境的互相关系、互相矛盾或冲击，最后还通过人物的命运所揭示出来的特定社会意义。

（一九七九年四月一日午）

有些事件（比如爱情遭到破坏，或一家人悲惨地被迫离散甚至家破人亡），并不是放在任何一个社会环境里，都能达到惊心动魄、引起轩然大波的效果。

自然，我们对于这些人（爱情中人或家庭成员）都赋予善良的品格，可爱的天性和美好的愿望，但是如果这些人的不幸遭遇，仅仅是来自一次自然的灾害，或者仅仅是来自一次纯由个人错误所招致的灾难，除了使人们感到惋惜，感到同情之外，不可能引起社会普遍的震惊和愤慨，也就是说，这样的作品不可能在社会上激起强烈的反应。

只有当某种腐朽的反动的势力或某些政治阴谋集团的代表人物以及他们的舆论，成为这类悲惨事件的祸根，成为悲剧的指使者和压力时，怀着巨大的愤怒去揭露这类事件，并把酿成这种悲剧的特定环境以及其中有关的人物（直接或间接促成悲剧发生的人物）通过活生生

的形象表现出来，不仅揭示出他们祸害社会的政治野心，而且也要撕破他们借以骗人的假面具；只有把这个腐朽成风的特定环境（及其代表人物和受其蒙蔽，暂时为其所利用的人物）同在这环境支配下与之对立的人物的关系、矛盾和冲突充分地描写出来，努力使典型环境支配下的人物活动的局限性以及被支配的人物被逼向悲剧的必然性充分地表现出来；那末，不仅典型环境中的典型人物表现出来了，悲剧的社会根源也揭示出来了，因而，作品就获得了较大的社会意义和历史意义。

（一九七九年四月三日晨）

一个人生活在社会中，总是与各种各样的人相交往，有些人与你很亲密，很协调，很合作；但另一些人却与你相互看不惯，不但顶牛，还常常闹对立，甚至冲突起来。

在这样的环境中，你会遇到各种各样的人，发生各种各样的关系，甚至会发生各种各样的矛盾和冲突。总之一句话，你会碰到各种遭遇，有时是顺利的，使人高兴的遭遇；而有时却是不顺利的，甚至是使人悲伤的，使人十分痛苦的遭遇。

这种种社会关系，甚至会影响你的前途，决定你最后的命运。

这种种决定你命运的社会关系，正反映这个社会制度和意识形态对你的利害关系；反映出你与这个制度是

• 9 •