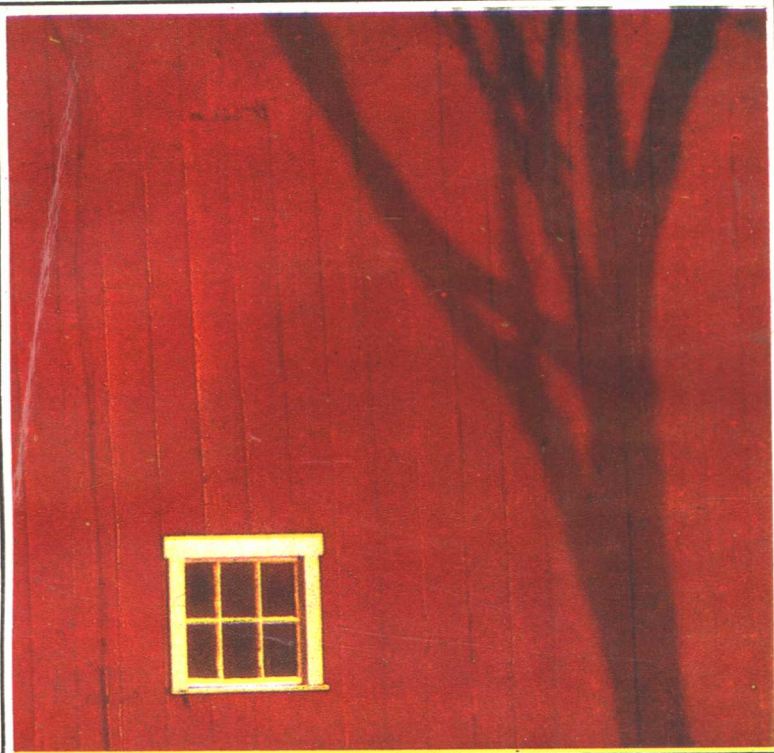


乱世才女张爱玲 ● 乱世才女张爱玲



LUANSHI CAINÜ ZHANGAILING

陕西人民出版社

乱世才女
张爱玲

阿川 著

5.6
0



新加坡華僑中學圖書館藏書

新加坡華僑中學

新加坡華僑中學
圖書館藏書

新加坡華僑中學

乱世才女张爱玲

阿 川 著

陕西人民出版社

(陕)新登字001号

乱世才女张爱玲

阿 川 著

陕西人民出版社出版发行

(西安北大街131号)

陕西省新华书店经销 教育出版社印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 7.25印张 2插页 154千字

1993年3月第1版 1993年3月第1次印刷

印数：1—3000

ISBN 7-224-02604-2/K·362

定价：3.90元



1944年「傳奇再版」中張愛玲玉照。



责任编辑 韩 霁虹
封面设计 曹 刚

目 录

优裕的忧郁.....	(3)
贵族血统.....	(3)
无爱的家.....	(6)
悲哀童年.....	(11)
中学生活.....	(14)
逃离父亲.....	(18)
求学香港.....	(22)
天才梦.....	(27)
自娱式学习.....	(27)
少作惊人.....	(31)
天才怪癖.....	(36)
童年记忆.....	(38)
呼之欲出.....	(40)
出手不凡.....	(44)
第一炉香.....	(44)
佳作迭出.....	(48)
《连环套》.....	(52)
流言私语.....	(56)

漂亮填空	(60)
聚谈会上	(60)
最初反响	(63)
乱世才女	(66)
传奇世界(上)	(76)
洋场风情	(76)
畸爱怨偶	(79)
文化“犯冲”	(82)
苍凉基调	(87)
传奇世界(中)	(93)
奇异的智慧	(93)
情欲的苦斗	(96)
黄金的枷锁	(102)
变态的人物	(106)
传奇世界(下)	(110)
全知叙事	(110)
参差对照	(113)
精巧的比喻	(127)
繁复的象征	(120)
女人与爱	(125)
吃梦的女郎	(125)
谋生之外也谋爱	(129)

女作家论女人·····	(133)
欲仙欲死·····	(138)
激情的爱·····	(138)
“你的人是真的么？”·····	(142)
“张牵”“张招”·····	(145)
“我自将萎谢了”·····	(148)
不了情·····	(154)
《华丽缘》·····	(154)
《多少恨》·····	(158)
《十八春》·····	(162)
去也匆匆·····	(171)
出走香港·····	(171)
匆忙选择·····	(173)
“迁就”之作·····	(179)
月光下的孤独·····	(185)
移居美国·····	(185)
《五四遗事》·····	(189)
最后的辉煌·····	(195)
《红楼梦魇》·····	(198)
一划而过悄然远去的明星（代结束语）·····	(205)
“张爱玲体”·····	(205)

独特的认识价值·····	(206)
别致的人物画廊·····	(210)
新的可感知形式·····	(211)
附录一 张爱玲主要作品介绍·····	(216)
附录二 近十年来国内张爱玲研究资料索引·····	(220)
后记·····	(225)

她是老中国的女儿。曾经显赫一时的古老帝国迅速崩溃，曾是民族象征的万里长城屡被冲决。中国历史的车轮随着枪炮和鸦片，随着欧风美雨走向了现代。一场又一场厮杀，一次又一次浪潮，一张又一张招牌，一个又一个登场，似乎都与她无关，她永在潮流之外。

她诞生了，在一九二一年的上海。

每一个生命都是新的，但每一个新的生命也是某种意义上的重复。我们对任何人的降生都不必惊讶，不必欢呼，不必诅咒。任何人出生的第一声啼哭都不是好诗，而是生命力的自然。生命充满了浪费，而且充满了偶然，如同我们每个人的降临人世间。如果父母相爱，新生命是爱情的结晶和副产品，父母当以欣然的微笑接受；如果父母不爱，或是纯粹的造爱，新生命则是他们无情或滥情的苦果，他们只有吞下。自己造的孽，自己就该负责。

因此，不必赞美母爱。你的降生并不欠谁的债。而如果父母对你不够友好，那么是他们欠你的债。新生儿是永远的债主。

中国人普遍沉溺于原始的人伦之爱尤其是母爱的襁褓中，到成年时也难于自拔，因而也永远难以自立。

而她，本书的传主，几乎是一生下来就没有这张皮。

幸耶？不幸耶？

时间老人知道。

理性之神知道。

优裕的忧郁

“乱世的人，得过且过，没有真的家。”

——《流言·私语》

贵族血统

爱自由者发起、东亚病夫编述的清末四大谴责小说之一的《孽海花》，以士大夫、官僚、政客、学者的活动为中心记叙了清末民初的社会变化。书中有位“方闻君子”、“一时英杰”名叫庄仑樵，自幼孤穷，父母不曾留下丝毫家业，未成年时全靠一个堂兄的抚养。但他聪明过人，科考顺利，还成为一个翰林的东床。他生性孤傲，不肯寄人篱下，谢绝亲友帮助，挈眷到京，自立门户。不料不到一年，夫人去世。自己又不善经营，坐吃山空，当尽卖绝，连招待朋友吃饭都很困难。一连吃了三天白粥的庄仑樵，想到自己身为高官而穷困至此，而那些京中尚侍外省督抚仗着头尖手长心黑胆大，一个个富得流油，心里十分有气。于是把他所知贪官之事向上禀报，毁掉了无数顶乌纱帽。于是深得慈禧太后的赏识，成为朝廷红人。庄仑樵及其朋友自此被称为“清流党”，一时声名大振，令人敬畏。中法战争前夕，庄仑樵力主对法宣战。他说：“我想法国地方，不过比中国二三省，力量到底有限。用几个能征惯战之人，死杀一场，必能大震

国威，保全藩属，也叫别国不敢正视。”慷慨陈辞，博得重用，委以钦差大臣前往海江指挥战斗。一八八四年五月，马江战激，作为统帅的庄仑樵因指挥不力，兵器陈旧而坐失良机，又临阵脱逃，遭到全国上下一片谴责。他被革职流放至黑龙江热河达七年之久，逐渐被人遗忘。

当时朝中炙手可热的风云人物威毅伯是唯一不曾忘记庄仑樵的大官人。他一直视庄为奇才，出于爱才心切，乘皇上大婚庆典的喜庆日子，替他缴了台费，赎了回来，听候起用，仑樵就住在威毅伯幕中，掌管文书，极受信任。威毅伯过去也被庄仑樵弹参过，但他不计前嫌，大胆起用，成为官场美谈。

奇妙的故事还在后头。一日庄仑樵参拜威毅伯，有事相商。威毅伯患了感冒，请庄径直到他卧室。威毅伯床前立着一个标致美人，庄仑樵一时躲避不及，却被威毅伯唤道：“贤弟进来，不妨事，这是小女呀！——你来见见庄世兄，”那小姑娘红了脸，羞羞答答地向庄仑樵道了福就飞也似地跑了。这时庄仑樵又瞥见桌上墨迹未干的几首七律，署名为“祖玄女史弄笔”，内容却是关于中法之战的。庄仑樵心惊肉跳地看了下去。诗句悱恻动容，议论平和有据，对他既有责备也有谅解。其忧国怜人之心，溢于言表。庄仑樵顿时有知遇知音之感。威毅伯在床上看见了，就与庄仑樵谈起了爱女。庄盛赞女公子乃天授奇才，绝色美人。威毅伯则请庄代为留心意中之人喜结良缘。仑樵道：“相女配夫，真乃天下第一件难事！何况女公子这样才貌呢？门生倒要请教老师，要如何格式，才肯给呢？”威毅伯哈哈笑道：“只要和贤弟一样，老夫就心满意足了。”仑樵怔了一怔道：“适才拜读女公子

的两首七律，实在是门生知己。选婿一事，份该尽力，只怕难乎其入。”威毅伯点了一下头，忽然很注意地看了他几眼。仓樵知道威毅伯有些意思，恐日久多变，一出来，马上托人去求婚，威毅伯满口答应了。

却说威毅伯这位千金，年纪不过二十岁，却是貌比威、施。才同班、左，贤如鲍、孟，巧夺灵、芸。威毅伯爱之如明珠，左右不离。庄仓樵得此良缘，喜不自胜。没想到威毅伯夫人却百般反对，指着丈夫骂道：“你这老糊涂虫，自己如花似玉的女儿，高不成，低不就，千拣万拣，这会儿倒要给一位四十来岁的囚犯。休想！”威毅伯陪笑说：“太太，你别轻看仓樵，他的才干，要胜我十倍！我这位子，将来没准就是他的。”夫人仍然不依，要跟丈夫拼老命。女儿却从中规劝：“妈别要气苦，爹爹已经把女儿许给了姓庄的，哪儿再能改悔呢？就是女儿也不肯改悔！况且爹爹眼力，必然是不差的。”夫人见女儿肯了，也只好作罢。

庄仓樵与威毅伯的千金喜结连理，诗酒唱随，百般恩爱。这门喜事，成为当时上流社会的热门话题，一段趣史佳话。

熟悉近代文学的读者都知道，《孽海花》的主要情节和人物皆是有史可查的，作者曾朴不过是隐去了若干真名代以假名并增加了一些小说笔法而已。这威毅伯就是中国近代史上赫赫有名的李鸿章，道光丁未翰林，文华殿大学士。庄仓樵是同治清末翰林、侍讲署左副都御史张佩纶（字幼樵1848—1903）。①

张佩纶和其妻李鸿章之女就是本书主人公的祖父祖母。她有着贵族血统，而且像她祖父一样孤傲和聪颖，也许她没

有祖母那样漂亮美丽是一个缺憾，但才女多半是不太美的。

上帝把美貌和娇情送给了女人，她就得受情感的煎熬。而女人一旦拥有了过人的奇异的智慧，她一辈子就要饱尝智慧的痛苦。

无爱的家

她小时候也曾很有趣地读过《孽海花》，很有兴趣地向父亲和姑姑问过关于祖父祖母的传奇故事。但长辈们觉得她太小，不必知道这些婚姻趣话，因此每当她提及此事，大人就吱吱唔唔，顾左右而言它。她从此不问了，也不问老师，仿佛自己喜欢讲家世一样。

出身豪门贵族的人大都带些“皇气”。如果朝代中兴，皇室大户中的子弟既有纨绔膏粱，亦有奋发向上者。如果朝代中落，他们大都是拼命玩乐，仿佛等不及似的。死啃老本，坐吃山空，狂嫖滥赌，在醇酒妇人中麻醉一生。尤其是中国封建社会的最后王朝的最后一代。遗少们，是彻底垮掉的一代，无可救药的一代。

遗少是最没有出息的。比如，她的父亲 提摩太·C·张。②

这个土洋结合的怪名字正是本世纪初时代环境的典型产物。当一八四〇年英帝国主义以鸦片和枪炮强行打开中国大门之后，中国人就陷入了一种普遍的无可奈何无所适从的尴尬之中。老大帝国，五千年文明一直支撑着中国人的心，突然一下子变得不堪一击。盲目崇拜、盲目拒斥、从中调和、中体西用这三种态度都使中国人的思想观念、价值准则、行为