

余树森 乔征胜 主编
华夏出版社

中國
風景

散文二百篇



中国风景散文三百篇

余树森 乔征胜 主编

华夏出版社

1993年·北京

(京)新登字 045 号

中国风景散文三百篇

余树森 乔征胜 主编

*

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号)

新华书店经销

河北省遵化市胶印厂印刷

*

850×1168毫米 32开本 27.375印张 941千字 插页2

1992年10月北京第1版 1992年10月北京2次印刷

印数 6001—11000册

ISBN7—80053—563—0/I·271

定价:17.25元

中国风景个性

(代序)

余树森

中国山水，几乎一走进人们的审美视野，便和宗教与文学结缘，逐步形成自然、诗意与禅味共融的中国名胜审美结构。

山水自然，乃诗与禅的物质依托。纵览华夏山水，个性奇丽而丰富：其山，雄、奇、幽、奥、险，各具美质；如行、如坐、如立、如卧、如飞，各展神姿；其水，江、河、湖、瀑、泉，姿态不同；湍急、舒缓、曲折、浩荡、雄浑、柔媚，神韵各异。真是千山竞秀，众水荟萃，铸成一个锦绣中华。尤迷人者：特殊的地理气候差异，又将这一片锦绣划作风格迥异的区域景观：南国气候温润，山水秀明，加之水网如织，园林多玲珑曲曲，故赏景最宜雨，宜月，宜舟。看：“二十四桥明月夜”、“波心荡，冷月无声”，多么销魂！“小楼一夜听春雨”、“春水碧于天，画船听雨眠”，何等低回！若是静夜里，船泊江岸，听寒山晚钟，或去千岛湖赏那“千江有水千江月”之奇趣，或在绍兴鑑湖，摇一只乌篷船，穿过各式各样的石桥，飘流东西……那感觉，那情调，更难以言表了。北疆风物壮丽而冷峻，白山黑水，精华全在一个“冬”字；而冬之灵魂，又全在一个“雪”字——哈尔滨冰雕，太阳岛雪景，常让人叹为观止；但最使人心旷神怡的，莫过于乘爬犁或雪橇，追风掣电于千里雪野，在宇宙间最伟大而辉煌的白色里，享受大自然的庄严与豪华。西南有巴山蜀水、秀丽与奇崛兼之：峨眉、剑阁、峡江、竹海，海螺冰川，贡嘎雪峰……蜀道处处有胜境！更有九寨沟、黄龙洞，以其谷幽林密、奇水荟萃的原始生态，使游者恍入幻境，惊诧莫名。西北黄土高原起伏，戈壁瀚海苍茫，沿阳关古道、丝绸之路，看长河落日，听大漠驼铃，或去敦煌、麦积石窟，欣赏壁画、雕塑……那一派雄浑而深沉的历史的辉煌与悲壮，足以让人灵魂震颤、遐思悠悠。至若华北、中原，海南天涯，台湾宝岛……都各有道不尽的美丽与风流。

在中国风景名胜里，饱蕴着中国文化的因子。中国文人，同山水自然似有种至密至深的血缘。中国的儒释道文化，便通过他们作媒介，将山山水水熏染得色彩斑斓，灵光四射：

且看建筑风格。“天人合一”，以自然为旨归的哲学意识，处处渗透于古典建筑的构思里。比如皇家宫殿：黄瓦、红墙、汉白玉基座，映衬着蓝天，恍若天上宫阙，虚无缥缈白云间；山林古刹：蓝顶、红墙，或配以黄琉璃镶嵌，正所谓“精蓝棋置，丹楼珠塔，窈窕绿叶中”，何等幽丽！你看，红、黄、蓝这“三原色”，构成宫殿、寺庙的主调，难道不正含有宇宙万象之本、之根、之源的象征寓意吗？至于私家园林、庭院，则多为灰瓦、粉墙格局，追求平和、静闲之趣；甚至当一座新园落成，必待其“石径上苔藓”生出，“亭台之青”被风剥日蚀，有种荒寒古拙之味，方以为美。在此环境中，不论是在瓦簷纸窗下读书作文，品茶闲话，还是三五之夜，看粉墙上花影拂动，都能使你陶然于大自然的和谐、静谧里。

再看宗教氛围。史称“老庄告退，山水方滋”；其实，无论老庄或禅学，无不以山林为依托。文人和僧道，几乎是同时走入深山幽谷的。从“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，到明代的“万叠千盘皆古刹，风旛雨铎满西山”，真是“天下名山僧占多”；然而，又有哪一处禅林道观不曾留下文人的足迹呢？“禅房花木深”，“云外钟声湿”，何等空灵，幽秘！在这里谈诗论道，诗而禅，禅而诗，宗教与文学的悟性，在大自然里获得发酵，不断升华；同时，也给大自然注入无限灵气。不难设想，如果深山里不藏古寺，丛林间不见塔影，松风中不闻钟磬之声，泉流、鸟鸣里不杂梵呗之音，那山水自然将减去多少魔伏之力！可以说，正是宗教文化，使山水自然美，升华到一种“形而上”的境界。

至于中国风景名胜与中国文学的关系，则更是亲密无间了。倘要论及中国文人身上的“集体无意识”，其最深固者，莫过于对山水自然的依恋了。他们对山水自然有种特殊的敏感，且最善于品味与享乐之。你看，他们“爱山居”：春天，桃花花开，绿杨莺啼，兴来时醉倒茶靡，爱的是这“山中和气”；夏天，抚苍松，坐翠簷，迎朝爽，纳晚凉，爱的是这“山中潇洒”；秋天，白菊红蓼，芳菲黄菊，风前倚石吹长笛，月下焚香抚玉琴，爱的是这“山中雅致”；冬天，千山被雪，寒梅绕屋，掩柴门读道书，红泥炉煨山芋，或乘兴驴背觅诗句，爱的是这“山中冷趣”。即便是结庐在闹境，也总求闹中取“静”：叠湖石，植花木，豆棚瓜架，造出一个“小自然”来；若是连这“小自然”也造不出，还可于斗室挂上一幅篆书的淋淋漓漓的八字，或纷纷扬扬

的“雪”字，酿出个“满堂风雨不胜寒”的意境来。

中国文人对自然的这份敏感与钟情，必得自然的丰厚报偿。试看：他们喜忧托诸自然，灵感得诸自然，每当他们的精神活动发生“危机”时，总是从大自然那里获得拯救。且不说孔子“周游列国以传其道”，《论语》中的多少哲理妙思，便萌发自那草野羁旅、山水跋涉中；亦不说司马迁“览四海名山以奇其文”，撰成被誉为“史家之绝唱”的《史记》；只看自魏晋以降，文人骚客们，又有几人不是“衣上征尘杂酒痕”，飘蓬流转，“赢得一襟诗思”？在中国人引以自豪的唐诗宋词的辉煌里，你几乎处处皆可读到青山，斜阳，鸟鸣，花落，潇潇暮雨，凄切寒蝉……种种大自然的精魂，是怎样扣开诗人的心扉，又化作诗中的意象。文学不仅构成名胜的文化背景——几乎每一处名胜或景观，都能从诗文里找出它的传神的写照；而且还直接进入风景结构——园林建筑上的楹联、匾额，崖壁上的诗文刻石，同风景融为一体；精彩的联语、题句，足令湖山增辉、游人忘情；因此，一座园林，倘若缺了楹联、匾额点缀，就如同画美人未曾点睛，不论身段、衣饰多么修好、绚丽，终乏一种楚楚的灵气和神韵。

既然中国名胜审美的结构由“自然、诗意与禅味”所组成，那么，中国名胜审美的思维活动，便是以主观感验为主的“物我同构”形式，即所谓“寢寐形神合一”、“万物静观各自得”。置身山水间，看云峰烟岚，听泉声鸟鸣，不只有“身在此山中”之怡乐，还常有“超然泉石云树外”之妙悟。所以，赏景赏到那深处，便进入那诗境与禅境。当今，尽管山水、园林、古寺，乃至废墟，已不复拥有那份原始的空静与幽秘；我们亦不再有前人那种对于自然的膜拜与虔诚；但是，一旦我们走出家门，登上旅途，那江上的清风，山中的明月，扑面而来的风景，依然会使人感觉新鲜、轻松、诗意和浪漫。“蜗争鼙鼓世间人，请来一共云山夕”——古人的这种呼唤，对于我们这些被物欲、名利、拥挤、喧嚣所苦苦困扰的现代人来说。不是更为亲切吗？

1992年2月于北京大学

目 录

中国风景个性 (代序)	余树森 (1)
-------------	---------

北 京

北京乎	孙福熙 (1)
想北平	老舍 (2)
说北平	林语堂 (4)
五月的北平	张恨水 (7)
北平的四季	郁达夫 (10)
紫禁城, 东方的艺术	

之宫	余树森 (14)
溥仪游故宫追记	文达 (18)
上景山	许地山 (22)
湖光塔影游北海	余大吉 (24)
北海的早晨	斯好 (33)
静心斋小记	陈淀国 (34)
陶然亭	张恨水 (36)
天坛幻想录	秦牧 (38)
春游颐和园	沈从文 (42)
名园拾粹	余树森 (46)
湖光塔影	宗璞 (50)
荷塘月色	朱自清 (53)
钓鱼台	陈学昭 (55)
西山随笔	筱语 (57)
香山碧云寺漫记	
端木蕻良 (61)	
碧云寺的秋色	钟敬文 (65)
香山的红叶	叶君健 (68)

烟霞余影	石评梅 (71)
西山八大处	杨纤如 (76)
潭柘寺戒坛寺	朱自清 (80)
万里长城游记	罗哲文 (83)
龙庆峡赋	马力 (88)
芦沟桥的狮子	谢冰莹 (91)

河 北 · 天 津

五峰游记	李大钊 (93)
游碣石山杂记	李大钊 (94)
再游北戴河	陈衡哲 (98)
盘山揽胜	吴淑梅 长洪 (102)
逛东陵	秦牧 (103)
苍岩醉意	刘章 (109)
天著妙文嶂石岩	筱语 (111)
游纸糊套记	刘章 (112)
离宫思絮	袁鹰 (113)
塞北烟雨楼小记	
王立平 (121)	
热河泉	刘芳 (122)
鹤兮归来	峻青 (124)
磐锤峰漫记	燕迅 (130)

山 西

太原名胜数晋祠	任飞 (133)
云冈	冰心 (135)

云冈	郑振铎 (137)
壶口瀑布	梁衡 (149)
清凉世界五台山	梁衡 (150)
佛国人间	吴冠中 (153)
北武当游	王朝闻 (155)

山 东

济南的冬天	老舍 (157)
济南的秋天	老舍 (158)
趵突泉	老舍 (159)
大明湖之春	老舍 (161)
荡舟大明湖	杜若岩 (163)
曲阜孔庙	梁思成 (163)
孔庙、孔府、孔林	臧克家 (167)
泰山日出	徐志摩 (170)
雨中登泰山	李健吾 (171)
扇子崖	李广田 (175)
我自泰山来	彦火 (180)
青岛	闻一多 (187)
五月的青岛	老舍 (188)
青岛的春天	李辉英 (189)
岛上的季节	吴伯箫 (191)
栈桥灯影	苏雪林 (194)
翡翠城	刘白羽 (196)
崂山仙籁	丁建元 (199)
烟台漫游	山曼 (201)
蓬莱阁纪游	张岐 (205)

河 南

洛阳小记	张恨水 (209)
故乡行	曹靖华 (213)
汴洛之游	孙席珍 (217)

洛阳牡丹	季羨林 (219)
洛阳诗韵	叶文玲 (221)
龙门	马力 (223)
金梁桥外月如霜 ...	郑振铎 (224)
汴京三胜	苏鹰 (227)

陕 西

西京胜迹	张恨水 (234)
游西安	郭沫若 (240)
登雁塔	叶圣陶 (244)
秦陵兵马俑	何礼荪 (248)
游临潼	叶圣陶 (251)
华山谈险	黄苗子 (256)
陈仓道上	邓拓 (262)
太华登临记	熊光炯 (264)

甘 肃

兰州采遗	杨闻宇 (270)
忆兰州	田炯锦 (274)
沙海明珠莫高窟 ...	韩素琴 (278)
敦煌鸣沙山记	贾平凹 (280)
嘉峪关远眺	杨羽仪 (282)
河西走廊纪行	姬乃甫 (286)
碧玉般的草原	叶楠 (291)

宁 夏·青 海

黄河的色彩	张虎 (294)
腾格里里的呼唤	高洪波 (295)
西宁风情	郭云飞 (297)
青海塔尔寺记游 ...	杜书瀛 (299)
青海湖，梦幻般的湖	冯君莉 (303)

西 藏

- 罗布林卡花争妍
..... 袁光厚 (307)
扎什伦布寺听藏乐
..... 毛继增 (309)
十万佛塔记 边烽 (310)
珠穆朗玛峰的夏日
奇景 王小白 (314)
青藏公路上的日月山
..... 姜云川 (316)

新 疆

- 天池 刘白羽 (318)
金色的阿勒泰
..... 尤素甫·阿尔萨 (319)
如梦的赛里木湖 高缨 (322)
天山景物记 碧野 (325)
天山路 袁鹰 (330)

内 蒙 古·辽 宁

- 内蒙古风光 (节选)
..... 老舍 (334)
草原揽胜 贾来宽 (349)
千山一叶 端木蕻良 (341)
辽阳千山行 孙逊 (343)
本溪水洞记游 许桂林 (344)

吉 林

- 长白山一日 沉浮 (347)
长白山的天池 黑瑛 (349)
天池趣游 玛拉沁夫 (351)
鸭绿江风景 傅诚 (353)

黑 龙 江

- 哈尔滨 新以 (355)
太阳岛风情 柳嘉 (358)
太阳岛上赏雪景 ... 余剑平 (360)
名山如屏障, 珠带
五湖清 朱鹏 (362)
镜泊湖 臧克家 (363)
镜泊湖风采 秦牧 (367)
黑龙江上〔瑞士〕赵淑侠 (370)

江 苏·上 海

- 南京 朱自清 (374)
金陵自古豪情在 吴强 (377)
桨声灯影里的秦淮河
..... 朱自清 (380)
桨声灯影里的秦淮河
..... 俞平伯 (386)
秦淮访古意悠悠 ... 王小明 (390)
秦淮暮雨·红叶 ... 倪貽德 (392)
莫愁湖 黄裳 (393)
清芬浮动莫愁湖 丁芒 (395)
游牛首山记 如愚 (398)
梅园新村之行 郭沫若 (400)
苏州赞歌 郑振铎 (402)
《苏州园林》序 叶圣陶 (404)
姑苏台畔秋光好 ... 周瘦鹃 (406)
苏州赋 王蒙 (413)
苏州漫步 陆文夫 (415)
姑苏两日游 于敏 (417)
观莲拙政园 周瘦鹃 (422)
浪漫的虎丘 筱语 (424)
石湖 西谛 (426)

- 太湖游记 钟敬文 (428)
太湖的云彩波光 秦牧 (431)
太湖碎锦 范烟桥 (435)
雪海十里梅花香 ... 程秋生 (437)
扬州旧梦寄语堂 ... 郁达夫 (438)
烟花三月下扬州 ... 周沙尘 (442)
扬州瘦西湖纪胜 南风 (444)
个园话竹 忆明珠 (445)
焦山望月 丁谔 (448)
宜兴探胜 丁芒 (449)
游了三个湖 叶圣陶 (453)
上海最早的楼台亭阁
和园林 郑逸梅 (457)
豫园游记 徐宝富 (459)

浙 江

- 道不尽的杭州 叶文玲 (461)
西子湖上 孙席珍 (463)
西湖的六月十八夜
..... 俞平伯 (465)
西湖的雪景 钟敬文 (469)
西湖漫笔 宗璞 (473)
钟声·古寺·塔影
..... 陆克昌 (475)
六和塔素描 钱畊莘 (476)
山阴道上 徐蔚南 (477)
在山阴道上 方令孺 (479)
鉴湖风景如画 钦文 (482)
镜中行 筱语 (483)
乌篷船 周作人 (486)
你好, 乌篷船 陆绎广 (488)
快阁的紫藤花 徐蔚南 (489)
访沈园 郭沫若 (491)

- 从兰亭到溪口 吴冠中 (494)
柔软的石桥 艾煊 (495)
雁荡山的秋月 郁达夫 (497)
雁荡行 萧乾 (503)
听雨听风入雁山 ... 周瘦鹃 (516)
佛国巡礼 倪貽德 (518)
佛国初旅 孔另境 (522)
桐庐行 柯灵 (529)
桐江行 陈从周 (531)
钓台的春昼 郁达夫 (533)
瑶琳石壁 韩静霆 (538)
记金华的两个岩洞
..... 叶圣陶 (539)
天目山中笔记 徐志摩 (542)
重游富春江 叶至善 (543)
绿水青山两相映带的
富春江 周瘦鹃 (545)
潮魂 乐维华 (549)
清风明月不用买 季康 (552)
方岩纪静 郁达夫 (554)
绿 朱自清 (557)
白水漈 朱自清 (558)
天台行 吴冠中 (559)
水乡乌镇行 陈淀国 (560)
湖底世界, 历史明镜
..... 方泉尧 (563)
杭江之秋 傅东华 (564)

安 徽

- 上九华, 入“佛国”... 徐向东 (568)
风光旖旎, 秀甲江南
..... 焦德水 (570)
琅琊山游记 方令孺 (571)

- 烟雨醉翁亭 何为 (580)
 亳州不“薄”..... 黄宪平 (582)
 花子街里的花戏楼
 张家柱 (584)
 徽州如梦如醉 袁鹰 (585)
 黄山小记 蒯子 (588)
 黄海游踪 苏雪林 (591)
 黄山秋行 黄秋耘 (597)
 神医故里小华庄 颜语 (601)
 黄山观日出 叶君健 (602)
 名城之恋 许宗元 (604)

湖 北

- 黄鹤归来 端木蕻良 (606)
 香溪 蒯子 (608)
 碧溪因人久留香 柳嘉 (611)
 朝“武当”..... 臧克家 (612)

湖 南

- 麓山拾萃 汤廷涓 (616)
 爱晚亭 谢冰莹 (619)
 岳阳楼记 汪曾祺 (621)
 君山美 陈淀国 (623)
 洞庭纪游 费孝通 (626)
 船过洞庭 王开林 (629)
 桃花源记 汪曾祺 (632)
 汨罗行 戈宝权 (635)
 梦寄南岳 萧玲 (637)
 这就是张家界 银云 (639)
 高高的天子山 碧野 (642)

江 西

- 庐山 孙福熙 (646)

- 庐山面目 丰子恺 (653)
 匡庐揽胜小记 冯健男 (655)
 一滴泉 薛尔康 (660)
 漫步草堂前 贺伟 (662)
 重睹滕王阁的风采
 万基耀 (663)
 访八大山人故居 屠岸 (664)
 湖口说湖 贾宝泉 (667)
 三清山绝景记 熊光炯 (669)

四 川

- 芙蓉城 罗念生 (672)
 成都的春天 刘大杰 (674)
 薛涛井 舒新城 (676)
 重庆值得留恋 郭沫若 (677)
 重庆印象 赵翼如 (678)
 飞雪崖 郭沫若 (679)
 峨眉山下 郭沫若 (683)
 峨眉山上的景物 ... 许钦文 (685)
 直薄峨眉金顶记 徐迟 (689)
 未完之旅 王朝闻 (694)
 乳花洞 冰莹 (696)
 千层碧水走黄龙 筱语 (698)
 谁解造物心 黑瑛 (700)
 镜海神韵 毛承志 (704)
 巴东三峡 刘大杰 (705)
 三峡 王蒙 (708)
 小三峡里访古城 ... 吴冠中 (711)

广 西

- 桂林的山 丰子恺 (713)
 独秀峰 谢冰莹 (715)
 桂林山水 方纪 (717)

- 梦也似的榕湖 柳嘉 (722)
画山绣水 杨朔 (724)
舟游阳朔 郭沫若 (727)
令人怀恋的漓江 邓拓 (729)
风物还是东兰好 ... 曹靖华 (731)

云 南

- 山色 李广田 (736)
花潮 李广田 (738)
五百里滇池 洛汀 (741)
洱海一枝春 曹靖华 (744)
澜沧江边的蝴蝶会
..... 冯牧 (747)
茶花赋 杨朔 (751)
石林风雨 方纪 (753)
天下第一奇观 洛汀 (759)

贵 州

- 花溪一日间 陈伯吹 (763)
重游黄果树 玛拉沁夫 (765)
黄果树大瀑布 包玉堂 (767)
记阳明洞 寒光艾 (770)

广 东

- 羊城风景片题记 ... 钟敬文 (774)
海珠桥 巴金 (776)
花城翡翠 秦牧 (778)
汕头与潮州 杜重远 (780)
烟雨潮州 黄国钦 (782)
鼎湖山听泉 谢大光 (785)
珠海度假村 郭风 (787)
珠海情思 陈放 (788)
后记

海 南

- 海南杂忆 茅盾 (790)
天涯 吴伯箫 (793)
鹿回头夕照 肖凤 (795)
鹿回岭之夜 喻大翔 (797)
热带雨林奇观 张天来 (799)
东坡书院记 马力 (802)
南沙随笔 叶楠 (805)

福 建

- 闽游滴沥之二 郁达夫 (807)
闽游滴沥之五 郁达夫 (810)
福州的西湖 郁达夫 (814)
鼓浪屿情思 梅洁 (817)
鼓浪听涛 宋祝平 (819)
万石集美 柳嘉 (820)
泉州日记 郭风 (824)
武夷三味 黄文山 (829)
武夷日记 斯好 (832)
赏绿武夷山 余志和 (835)
清水岩滴沥 章武 (836)
初访福建 汪曾祺 (838)

台 湾

- 坐对一山青(台湾) 郭枫 (844)
如情似梦日月潭 ... 王学信 (845)
寻秋记 伍稼青 (847)
合欢山印象
..... (台湾) 林清玄 (851)
阳明春色 施翠峰 (858)
雨港基隆 谢冰莹 (860)
编者 (863)

北 京

北 京 乎

孙福熙

北京乎！别来五年了。

经过丰台以后，火车着慌，如追随火光的蛇的急急游行。我，停了呼吸，不能自主的被这北京的无形的力量所吸引。

一片绿色中远见砖砌的城墙隐现，而黄瓦红墙的城楼并耸在绿叶的波涛中，我能辨别这是正阳门，这是紫禁城与别的一切。

回忆离京时，行至东华门边，我对二哥说，我舍不得北京的伟大。我不能抑制的想念了五年，现在，侥幸的又得瞻仰他而濡染其中了。

在绍兴县馆中，大清早醒来，老鸱的呼声中，槐花的细瓣飘坠如雪，两株大槐树遮盖全院，初晴的日光从茂密的枝叶缺处漏下来，划出轻烟颜色的斜线，落在微湿而满铺槐花的地上，留下蛋形与别的形状的斑纹。新秋的凉爽就在这淡薄的日光中映照出来，我投怀于我所爱的北京。

离别以后，我曾屡登阿尔卑斯高山，我曾荡漾在浩瀚的印度洋中，固然，我不能懂得他们的好处，但阿尔卑斯山的崇高与印度洋之广大远过于北京城，这是无疑的。然而我不因他们而减少对于北京城的崇高与广大的爱慕。

回忆初到北京时，出东车站门，仰见正阳门楼昂立在灯火万盏的广场中，深蓝而满缀星光的天，高远的衬托在他的后面，惯住小城的我对之怎能不深深的动感呢！

在北京大学中我望见学问的门墙，而扩大我的道德者是这庄严宽大的北京城。

我以前没有见过如北京所多的长街。小城市中所称为大街大路的都可以从这一头望见那一头，而所谓大者，就是说有一来一往的人相遇可以不擦肩

不踏破脚趾而已。北京的长街望之如没有尽头的，只见远远的消失在隐约中，徒令人恨自己目力之不足。左右又很宽敞，使因为闷在井底一般的小城中而呼吸急促的我扩大了胸腹。北京的天永远是这么高的，为长而宽的北京的街道凑趣。

我之所以爱北京的原因还不只此哩。北河沿的槐树与柳树丛中我常于晚间去散步，枝条拂我的头顶，而红色的夕阳照在东安门一带的墙上，使我感觉自己的渺小，于是卑劣社会中所养成的傲慢完全消融了，然而精神上增加十分的倔强，我从此仍旧觉得自己的高大了。

那时的每礼拜早晨，我与二哥必往教育部会场听杜威先生的教育哲学讲演。冬季的寒风侵面，且带灰沙，我们步行经北上门，穿三海，望见北海中结着雪白的冰，而街上的水车所流出的水滴结成琳琅。这一切都给我警惕。

以前的城南公园中我曾读过书。暑假时节，我与二哥夹书同往，早晨的太阳已颇猛烈了，我们就钻入紫藤棚中。北京的特色，一到荫中就生凉风。这花荫卫护读书的我们，直至晚上。

我现在来重温旧梦，而且将以我的微力表现他改善他，增加我及一切市民对于北京的好感。

北京乎！我投怀于我所爱的北京。

一九二五年八月十三

想 北 平

老 舍

设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心灵的。只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也

近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小时的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，象杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种象由音乐与图画所吸引的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平，可是我说不出来！

伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空静寂的地方，可是又未免太旷；不象北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或荷叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，象小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有漫和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！

好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多，我不好学，也没钱买古物。对于物体上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家的院子，可以花不多的钱而种一院子花，即便算不了什么，可是到底可爱呀，墙上的牵牛，墙根

的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！

是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就是使人更接近了自然。从它里面说，它没有象伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。象我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！

一九三六年六月十六日

说 北 平

林语堂

北平好像是一个魁梧的老人，具有一种老成的品格。一个城市与人相似，各有不同的品格，有的卑污狭隘，好奇多疑；有的宽怀大量的豪爽达观。北平是豪爽的，北平是宽大的。他包容着新旧两派，但他本身并不稍为之动摇。

穿高跟鞋的摩登女郎与着木屐的东北老嫗并肩而行，北平却不理这回事。胡须苍白的画家，住在大学生公寓的对面，北平也不理这回事。新式汽车与洋车、驴车媲美，北平也不理这回事。

在高耸的北平饭店后面，一条小路上的人过着一千年来未变的生活，谁去理那回事？离协和医院一箭之地，有些旧式的古玩铺，古玩商人抽着水烟袋，仍然沿用旧法去营业，谁去理那回事？穿衣尽可随便，吃饭任择餐馆，随意乐其所好，畅情欣赏美善——谁来理你？

北平又像是一株古木老树，根脉深入地中，藉之得畅茂。在他的树阴下与枝躯上寄生的，有数百万的昆虫。这些昆虫如何能知道树的大小，如何生长根，在地下有多深，还有在别枝上寄生的是什么昆虫？一个北平居民如何

能形容老大的北平呢？

一个人总觉得他不了解北平。在那里已经住了十年以后，你偶尔会在小路上发现一个驼背的老人，后悔没有早日遇见他；或是一个可爱的老画家，露着大肚子坐在槐树下的竹椅上用芭蕉扇摇风乘凉梦想他过去的日子；或是一个踢毽子的老人，他能把毽子放在头顶上一点一点的移动着，然后由背后掉下来时，平落在他的鞋底；或是一个刀手；或是一个儿童戏剧学校的太太；或是一个人力车夫变成满洲国的高贵人；或是一个前朝的县太爷。一个人怎敢说 he 了解北平呢？

北平是一个“珠玉之城”，一个人眼从未见过的珠玉之城。它是具有紫金的御屋顶，以及宫殿亭园楼榭的珠玉之城。它为珠玉结成的古城，它有紫色的“西山”，青带似的“玉泉”、“中央公园”垂老的杉树，以及“天坛”、“先农坛”。城内九个公园，三个御湖，名为中南北“三海”，现在任人游览。并且北平有蓝天洁月，雨夏凉秋，与高爽的冬日气候。

北平像是一个国王的梦境，它有宫殿、御园、百尺宽的大道、艺术博物院、专校、大学、医院、庙塔、艺商、与旧书摊林立的街道。北平像是一个饮食专家的乐园。它有数百年的饭馆，招牌被烟熏得破旧不堪，还有肩上搭着手巾的光头茶馆，他们的招待是十足和蔼的，因为他们在满清政府服侍过高官大吏，曾受了传统的特别训练。北平是贫富共居的地方，每个邻近的铺号都许一个贫老的人记帐取货，街上贩卖的东西很便宜。你可以留连在那里的一个茶馆里，一整个下午不走。北平是采购者的天堂，广有中国古代的手艺品、书籍、图画、古玩、玉石、珐琅镶嵌、灯笼之类。那是一个到处能买货的地方，商贩也会带着货物走上门来；在清晨，门外路上货贩众多，叫卖声形成极美妙的调门儿。

北平是清静的，它是一个住家的城市，每家都有一个院落，每院都有一个金鱼缸和一株梧桐或石榴树；那里的果蔬新鲜，桃就是桃，柿就是柿。他是一个理想的城市，每个人都有呼吸之地；农村幽静与城市舒适媲美。那里的街道排列恰当，清晨在花园中拔白菜的时候，抬头可以看到西山的雄姿——然而距离一家大百货商店，只有一箭之地。

北平有多样性——多样的人。他有法律与触犯法律的人，守法的警察与作奸犯科的警察，盗贼与保护盗贼的人，乞丐与乞丐之王。它有圣贤、罪人、回教徒、除妖的藏人、算命、拳手、和尚、妓女、中国与俄国的职业舞女、日本和朝鲜的走私者、画家、哲学家、诗人、收藏家、青年大学生、影迷。它有卑鄙的政客、年老息影的县官、新生活运动者、现充女佣的前清官