

海岸诗丛
第二辑
学林出版社

The background of the book cover features a series of dark, wavy, horizontal lines that sweep across the upper half. Three white birds are depicted in flight, positioned above the wavy lines. The overall color palette is muted, with shades of grey, black, and white.

流泪的夜

赵逢炎

责任编辑：曹坚平

封面设计：应黎声

流 泪 的 夜

赵逢炎 著

学 林 出 版 社 出 版

上海市文庙路120号

新华书店上海发行所发行

常熟第四印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 4.125 插页 4 字数 61,000

1989年12月第1版 1989年12月第1次印刷 印数 1—4,700册

ISBN 7-80510-426-3/I·152

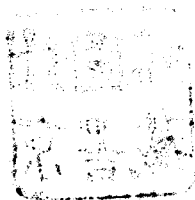
定价：2.55元

POST
1000

海岸诗丛

艾青题

主编 郑成义
冰 夫



序

逢炎编成了他的第一本诗集，却偏囑我这个与诗坛向来无缘的门外汉为之写序，这足见他没有知人之明；而我明明知道对诗讲不出更好的意见，却鬼使神差地应允了他的要求，也足见我没有自知之明。之所以会有这样的因缘，大约是我们俩当时都想到了六年前在那列奔驰于山东平原的火车上相遇的情境。

那是1983年的一个夏夜，我刚刚下泰山，在泰安乘火车回上海。逢炎与另一个诗友从济南回上海，我们相识在一节车厢里。因为是中途上车，我们都没有找到座位，就这么站在拥挤的过道上，居然直起喉咙谈了整整一夜的诗。记得逢炎陶醉似的，背诵着一首又一首现代诗，有艾青的、杨炼的，也有他自己的。后来我曾把这个场面写进一篇散文里，我想逢炎一定也难忘。以后几年，我们见面次数不太多，通过几封信，喝过几回酒，记得一次在我家里喝酒喝到黎明，谈兴正浓，却被家母横加干涉，才不得不作罢，为此我还对他一直怀着歉意。

在那次畅饮中，逢炎说了他在文革时期的坎坷遭遇和传奇般的经历，这时我才注意到了他那受伤的右手，知道了他正是用这伤残了的手掌夹着笔一划一划地写出了现在的那些诗。于是我懂了，逢炎在诗里说的：“丝丝的怪叫的风/是一个疯了的女人/搂着我们的脖子/讲一个个刺骨的故事”(《该埋葬的记忆》)。也懂了：“他把三十又三个年头全部叫来/一个一个的审问/尔后 把它们搓成一根绳子/活活地把过去勒死”(《杯子和石子》)。

但细细地读逢炎的诗，象这类回忆或诉说个人经历的句子并不多，相反，他更多的倒是咏物叙事——寄托了他对外部世界的关心和认知。本来，诗的理解各有不同。有人把诗排定在知足封闭的内心宇宙中，认为诗的语言功能无异于重造一个感性的世界，与外部世界相抗衡，这样的诗不能不是绝对感性的诗，是直接经验的倾吐与表白，意义在于自娱；也有人把诗看作是一种抒情的方式，一种将内心宇宙与外部世界相沟通的交流工具(我国古代就有“不学诗，无以言”的训诲)，因而诗的语言不能不在知性的轨道上进行，感性的经验只有转化为艺术的普遍表达方式才能成为

诗的一部分。逢炎的诗基本是属于后一路的，他很少在诗里自言自语嚼个人的悲苦，他愿意表现他生活于斯的世界，用凝炼的语言摄取人间的悲苦事件，于是他有了《失足少女》、《遗产》、《流泪的夜》这一类讽喻性很强的诗作；他也很少在诗里以倾吐个人感情为满足，而愿意营造出具有艺术普遍意义的意象，并借助这些意象把他个人的经验传达给读者，于是就有了《凤凰》、《石狮》这样一些很耐读的诗句。

逢炎曾从一位当代著名山水诗人学诗，走上了轻抒情、重意境的诗路。他总是在诗里努力营造意境，把力量投注在字与句的锤炼上，努力使语言拥有较大的张力。这使他在一系列咏景诗中从不滥用自己的感情，而是在凝炼的素描中提升诗的境界。可以读一读《庙门》：

手刚搭上门环

心就结了冰

一排排铁钉

一朵朵锈的微笑

从门缝里

伸出了阴风的手

这首诗写得很好，字面上看，诗人连庙门也没有进去，只是用手推了一下，就在刹时的动作中，各种感觉经验即被全部调动起来了。诗中三小节只用了三个意象，关着的门，门上的锈钉，门缝里的风，相应的是诗人的三种感觉：从手碰在门环上的沉重感，到眼看着铁锈的凄凉感，再到身子受着阴风袭击的恐怖感，一层进递一层，由生理的肉体的触觉深入到心理精神上的感觉，诗的境界远远超出了一座破庙的兴废的感叹，使每个人读之都会有突然身临其境的感受。它既是经验的，又是知性的，这比空空的唱吟一番“人事有代谢，往来成古今”更有意味。

对景和物的咏唱，包含了对人生的悟性，这似乎在诗的传统中并不算太新的东西，但逢炎作为一个现代人，他的许多感受都鲜明地打上了独特的经验的印记，正如我们无法让一个少年“为赋新诗强说愁”一样，也无法让一个遍体鳞伤的人在感受人生时不带一点风霜感。他看石狮，看到了它“开始为它的第一声巨吼在深深的呼吸”，表达了此时无声胜有声的预感；他听蛙鸣，又听出了所有的青蛙只“重复着一句歌词”的悲哀；他住在

新宅里，眼睛望着白色的顶与四壁，却又感到了“阴风，在隔墙咳嗽”。这些感觉算不上特别的奇异，但凝聚了在特定历史环境下对灾难人生的一种心声。那首《庙门》，也唯有在这特定境遇下，才能唤起人们的同情。

我不知道逢炎为什么要以“流泪的夜”作为诗集的名字。男儿有泪不轻弹，何况诗集所收的作品中没有多少伤感篇什。不过被用作书名的《流泪的夜》这首诗，却是值得一读的。它与另外两首一起自成一个连续性的题目，都写了一个失足女子的遭遇：《燃烧的火》里最后两节写得很有意味，使用了一对意象：一朵白色的花和一块丑陋的陨石，它们之间的过渡只是“在夜空一划”，瞬间万变，美好的往事再也不堪回首。也许“白色的花”只是世人眼中的幻象，它到底仍然是一块陨石，不过换了地位，就被人们“称为丑陋”。这里诗人谴责锋芒的指向是清楚的，于是才有了下一节里相应的两个意象：“姑娘”和人们眼睛中的“女人”。其中的变化只是一瞬间，诗人用了一个修饰词“跌倒又爬起来”，就象一道流星，“光彩几间，化为尘埃”。《流泪的夜》将这位女主人公“跌倒又爬起来”的过程更具体化，强调“从此，在世俗的

风中/挣扎着一朵轻佻的花”。《遗产》又写了更进一步的遭遇，世人的“鄙弃的目光”已经成为一种“遗产”，以至使她“堕了三次胎”，不敢生下一个负着坏名誉的孩子。这三首诗都很短，但逢炎对这个题材的偏重是明显的，他对自己经历的骇人听闻的遭遇很少写入诗中，却对一个不幸女人的故事寄予了那么多的同情。此外还有《失足少女》、《纷飞的花瓣》、《一棵树》等等，几乎都歌咏了同一类的故事。

我想，逢炎把《流泪的夜》作为诗集的名字或许是无意识的，但在他心底深处，一定有这么个悲惨的意象缠绕着他，成为他痛苦思绪的中心，唯这样才能一再地刺激起他的创作灵感。但我这里想谈的是这类作品包含了逢炎创作的另一个艺术特点：他经历过许多事，对人生的关心与哀痛使他有意地把一些人生故事融进诗的写作，可他又深深知道，诗是凝炼的艺术，须在简短的句式里包容尽可能复杂的内容，这是逢炎刻意追求的一个艺术目标，也是他这本诗集中比较精采的一个部分。正如他在《路灯下》中所发现的，“幽暗的灯光下，每一个骑自行车女郎的一瞥目光里都有一个谜。他的许多作品，就是以敏锐的词句抓住这藏着人生谜底的“一瞥眼光”，给读者留下了丰富

联想。

他有一首名为《伤逝》的短诗，一共才四行

树下

两块被遗忘的手帕

晨风拾起

吹送到山中去了

两块手帕包藏着许多人生美好的经验，如今它失落了，成了永恒的秘密被锁进无言的大自然中。如果把这首诗与另一首《属于树下的黄昏》对照起来读，不难体会到它凝聚与含蓄的力量。

逢炎把他的诗分作三辑，但他没有注明写作日期，也没有说明为什么要分为三辑，而不是二辑，因为在我看来，第二、三辑在写作风格以及认知世界方式上没有什么不同。倒是第一辑所收的作品，语言比较现代口语化一些，抒情风格也比较浓一些，因为是抒情诗，在用语与谋篇上更自由，意象也更阔大。如《杯子和石子》、《走回阳光下的大街》、《过去》、《该埋葬的记忆》，都记录了诗人的心路发展，《诸种现象和阿倩》是逢炎笔下难得的一首复调结构的作品，以各种自然

意象与阿倩的对话，讨论了生命的诸种意义。

当然，以我的口味论衡，我更喜欢第二、三辑的一些短诗(尤其是第二辑)，因为相比之下，它们更含蓄，感性经验经过知性的提炼，更经得起品嚼。当然不足也是有的，本来“轻抒情，重意境”的诗路来自中国田园山水诗的传统，它的另一个特色就是所谓“不涉理路”，以高远之意境取而代之，来营造整体精神。逢炎所缺，恰恰在兹。因此在第一辑诗中，难免将抒情落入肤浅的俗套，第二、三辑诗中，难免将意象落实到字与句之间，不及谋篇。有些诗，辞是好辞，句是妙句，但连成篇时不免失之破碎。有时他抓住了一些好的感觉和好的意象，但最终仍不得不借助理念去完成，造成作品内在的不和谐。

但逢炎创作是严肃的，正如他在《稿纸》中所吟的：“感情化作牛/在这些蓝色的格子里耕耘。”这种严肃的态度使他的作品不轻浮、不取巧，如蚕吐丝，一缕一缕，终于织成了这第一片锦缎。作为他的朋友，我由衷地为他高兴，不觉地拉拉扯扯，写了整整一个下午，也不知道象不象一篇“序”，权作对逢炎的祝贺与鼓励吧。

陈思和

1989.11.10

目 录

序.....陈思和

第 一 辑

蓝睛.....	3
满天星斗.....	4
诗人.....	6
一个属于树下的黄昏.....	7
杯子和石子.....	9
升腾的黄土地.....	11
纷飞的花瓣.....	13
南风为谁起.....	16
一棵树.....	19
无形河.....	21
龙虾的故事.....	23
走向大海.....	24
遗传的错觉.....	25
星期天.....	26
旁观者.....	27

凤凰.....	29
诸种现象和阿倩.....	30
舌头.....	32
今天.....	34
走向阳光下的大街.....	37
过去.....	39
黄河坝.....	41
黄河.....	42
黄河滔滔对我说.....	43
该埋葬的记忆.....	44

第 二 辑

燃烧的花.....	55
流泪的夜.....	57
遗产.....	58
伤逝.....	59
泰山极顶石前小立.....	60
静夜.....	61
无题.....	62
拣拾.....	63
春天小照.....	64
希望.....	65
名利.....	66

险情·····	67
新宅·····	68
放生桥·····	69
偶遇·····	70
声音·····	71
路灯下·····	72
岛·····	73
街景·····	74
火山·····	75
面对洁白的稿纸·····	76
雕像·····	77
郊外·····	78
中国式的母亲·····	79

第 三 辑

山中日出·····	83
失足少女·····	84
帆·····	85
夕阳·····	86
树·····	87
在江边·····	88
晨·····	89
竹竿·····	90

破庙·····	91
石狮·····	92
心桥·····	93
路·····	94
春风捎来一个口信·····	95
等你在黄昏·····	97
母与子·····	98
希望·····	99
心伞·····	100
夜思·····	101
风景·····	102
迎·····	103
春风·····	104
钢钎·····	105
稿纸·····	106
逃和找·····	107
过冬的麦苗·····	108
木刻·····	109
小溪·····	110
庙门·····	111
目光·····	112
圆梦·····	113
新生·····	114

黑虎泉.....	115
青蛙.....	116
野草.....	117
飘花的日子.....	118

第一辑