

石川达三作品系列

shi chuan da san zuo pin xie li

他有七个敌人

T
H
E
S
E
V
E
N
E
N
E
M
I
E
S

译

本

〔日〕石川达三 / 著

金中 / 译



百花文艺出版社
BAI-HUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

[日] 石川达三 / 著
金 中 / 译

shì chuān dà sān zuò pǐn xì liè

他有七个敌人

石川达三作品系列

百花文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

他有七个敌人 / (日)石川达三著;金中译. —天津:
百花文艺出版社, 2002

本书与著者的另一部长篇小说“最后的世界”合订。

ISBN 7-5306-3394-5

I. 他... II. ①石...②金... III. 长篇小说—作品
集—日本—现代 IV. I313.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 026279 号

七人の敵が居た
石川达三

根据昭和五十五年九月二十日印刷
新潮文库版译出

その最后の世界
石川达三

根据昭和五十四年四月二十日印刷
新潮文库版译出

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区张自忠路 189 号

邮编:300020

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)27312757 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

天津市桃园印刷有限公司印刷

※

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 16.5 插页 3 字数 370 千字

2002 年 7 月第 1 版 2002 年 7 月第 1 次印刷

印数:1-6000 册

定价:25.00 元

中国の皆様

石川がなくなりまして、十三年たちました
が

金中さん

市厚志と大妻市奴方

によつて 彼の書き遺したものが

うしろに 皆様にお読み頂けよう

ありびなく 深く感謝中（おけ）をり
ます。

平成九年十月二十六日

石川代志子

11/15/07

致中国读者

石川去世已过去十三年了。

由于金中先生的厚谊和异常的努力，他的遗作得以这样完美的形式出版，使读者能读到他的作品，兹致以深切的感谢。

石川代志子

平成九年十月二十六日

日本批判现实主义文学的一面旗帜

——金中译“石川达三作品系列”序

李 芒

世界各国的文学,都有一个从古代跨入近代的过程。日本文学的近代化是从明治维新(1868)以后不久起步的。对传统的日本文学来说,这是一个飞跃。自此开始吸收西方文学的思想特点和创作手法,从文言逐步走向白话,无论在表现形式和思想内容方面都完成了一次重大的变革。

关于传统的日本文学,著名文学评论家吉田精一曾经指出:“日本文学,特别是接触欧洲文学以前的文学,其理念称做‘感物兴叹’、‘幽玄’和‘闲寂’,即以优美为主。外表即便单薄,余韵却是深幽的,‘具有盆景艺术’的特征。”然而明治维新以后,逐步引进西方文学,促使日本近代文学随着政治形势的发展,比较明显地呈现出新的面貌。

简略地回顾一下,明治维新以后,吸收西方文学的历程,大致是以 1879 年的小说翻译为嚆矢。继而,在诗歌方面也紧紧跟上。1882 年出版的《新体诗抄》,共收载新创作诗五首和翻译诗十四首。值得提起的是坪内逍遥于 1885 年发表新小说理论《小说神髓》,翌年又有二叶亭四迷的《小说总论》问世,基本上都是提倡进化论和写实主义。二叶亭四迷于 1887 年发表的小说《浮

云》则是这种主张的实践。接着,川路柳虹等在诗歌创作方面也表现出新的面貌。这一切,都在亚洲比较早地刮起了一股近代文学的新风。

经过这场重大变革之后,日本文学的创作方法,在欧洲文学的影响下相继出现了现实主义(起初写作写实主义)、批判现实主义、自然主义的现实主义、社会主义现实主义和浪漫主义、唯美主义等等流派,呈现出百花齐放的灿烂局面,涌现出不少杰出作家和优秀作品,石川达三就是其中的佼佼者。

石川达三 1905 年生于日本北部的秋田县,父亲是中学英语教师。中学时代,他即以作文优秀知名。后来肄业于早稻田大学英文科。由于退学后当了一名杂志的编辑,得以独立维持生活,便投身于小说创作,很早就对法国作家左拉的作品和思想产生了共鸣。他那时的作品并未受到文坛的青睐。

三十年代初期,日本军国主义开始恶性膨胀,对外悍然发动侵占我国东北地区的战争,对内进一步制造白色恐怖,疯狂地镇压革命文学运动,加紧进行思想统治和政治压迫。当时日本国内阶级矛盾日益尖锐,经济每况愈下,工人和农民处于水深火热之中,政府居然以移民海外当做摆脱困境的对策。正当石川徘徊于这个“危机年代”,渴望打开一条出路的时刻,经过新结识的一个移民公司职员的介绍,跟随移民团远度重洋前往巴西。石川怀着一颗火热的心,从头至尾深入体验、观察和记录了移民中各类人物的生活和处境。

1935 年,石川以此次移民的生活为题材创作的报告文学《苍氓》获得首届芥川龙之介文学奖,登上了日本文坛的龙门。

“苍氓”即一般老百姓,一群走投无路的芸芸众生。日本政府让他们长途跋涉到巴西去另谋生路,美其名曰“移民”,实际上

只不过是一批“弃民”而已。石川达三深怀同情和激愤，仿佛扛着一架灵敏的摄像机，巧妙地从各个角度把各种人物的言谈举止和悲欢离合摄入镜头，构造了一个移民生态的万花筒，把日本那个时代的弃民命运生动深刻地载入文学史册。这不管是一把利刃，将日本政府的骗术纵横切割，加以肢解，进行病理分析，并以感人的艺术公之于众。

1930年，在无产阶级文学遭到血腥镇压以后，资产阶级文坛也陷入迷惘的境界，不少作家或保持沉默，或躲进象牙之塔，沉浸于艺术美的追求。唯独石川达三，既摆脱专写身边琐事的“私小说”的束缚，又舍弃西方各类现代派形式主义文学的探索，深入社会生活的下层，以反映现实为己任，决心“脱离文坛的主流，孤独地走自己的路”。《苍氓》，包括后来发表的相当于它的第二部《南海航线》和第三部《无声的民众》，应该说是石川达三现实主义文学的奠基之作，雄辩地证明：石川达三，作为一个作家，敢于面对风云多变的现实，力求真实地加以反映，走了一条独辟蹊径的正确道路。

1936年，日本老一代的军国主义者们对全面侵华的时机正在踌躇未定的时候，一批少壮派反动军官突然发动“2·26”军事政变，武装袭击大臣官邸，杀死若干幕僚。他们认为当时的国际形势十分险恶，同苏联、中国和英美等国处于一触即发之势，指责老一代当权派腐败透顶，对外政策软弱无力，并号召尽快向外扩张，以显示实力。结果，这一小撮极端反动的少壮派虽然遭到镇压，却有力地促使老一代法西斯分子迅速采取铤而走险的行动，悍然于翌年发动了全面侵华战争，闯进了中国人民战争的罗网。

石川达三，在这场不义战争的初期，1937年10月，作为日本

2. 为什么刑警要……

其次,为了维护各自的名誉,这部记录中登场的人物、设施和地点,几乎都用字母或符号来表示。昭和四十×年^① 三月三日,阴。一个初春乍寒的早晨。这一天是桃花节^②。牧山教授提着一个轻便的皮包,轻松地走出了家门。篱笆脚下的水仙刚吐出了新叶。

他走出家门只五六步。一位靠在电线杆上正在读一本杂志的年轻人懒洋洋地向他走过来,轻轻地点了点头说:“先生,您早啊!”

他见人向他打招呼,觉得很奇怪。不知是什么原因,心里还有点儿感到不痛快。这位年轻人穿着一件雨衣,中等个儿,不胖不瘦,没戴帽子,宽宽的肩膀,衣着朴素。他把手伸进胸袋,不知在掏什么东西,一边说:“您是牧山先生吗?我是……”

他从胸袋里掏出了一本黑封面的小本。教授还是第一次见到警察的身份证。

① 昭和四十年——1965年。

② 原文为“雏祭”——日本三月三日为女孩节(亦称桃花节),这一天女孩们进行陈列偶人的节日活动。

二、关于烧杀抢掠和蹂躏妇女等暴行。

作品开端描写高岛师团于日军攻占北京以后，从大沽港登陆，集结宁普期间，团部借住的民房突然起火，日军抓住一个约摸二十二三岁的中国青年，经过日本翻译官盘问，向笠原伍长报告说：“这家伙说，房子是他的，他愿意烧掉就烧掉，那是他的自由。”于是笠原伍长就将这个青年砍死。作者描写说：“对笠原来说，杀人是家常便饭”。

在侵略日军逼近支(直)塘镇时，士兵们抢了老太婆的一头水牛，作者写道：“大陆确实有丰富的资源”，“居民的私有财产就像野生果实一样，可以让士兵们随心所欲地任意摘取”。完全占领支塘镇以后，“征用”一词竟然成了士兵们任意外出的借口，“接着又被他们当做一种隐语，‘征用鲜肉’，意思就是到外面去找‘花姑娘’。”果然，一次他们在倒塌了的房屋里发现了一个二十多岁的女人。谁知那女人向他们开了一枪，但没打响，于是被他刺死，随后赶来的笠原伍长一瞧，说道“多可惜呀！”(24—25页)

11月25、26日日军攻占无锡期间，部队厨房的白薯丢了，武井一等兵怀疑是“一直帮助做饭，干活也不错”的中国青年炊事员所偷，便把他推到池塘边刺死(47页)。部队从无锡出发时，把借住的民房烧掉，表示决不再回来了(49页)。

12月1日以后，日军形成对南京的包围形势。出外巡视的奈加目少尉，在一个胡同口被一位十一二岁的中国小姑娘用手枪击毙，日军连发数枪打死了逃到屋子去的小姑娘，同屋的一位老妇人也未幸免。这时“极为愤怒”的日兵说道，“所有的中国人都该杀，对他们客气，我们就得倒霉！”作者接着叙述说：“事实上，许多中国人因为极其微小的嫌疑，或者根本没搞清是什么原

因就被杀害了。在战斗人员和非战斗人员难以区别的情况下，这种惨事多得不可胜数。”(55 页)

日军对待中国俘虏，实际上都是就地处决。笠原伍长等就在进攻南京前砍死或枪杀了十三个俘虏，惨状不忍目睹。(56—57 页)

日军攻打和占领南京，使得那里遭到惨重的破坏，“留在南京的居民统统被赶到难民区里，总数约二十万。其中混进了一千名左右的正规军。在其他街道上几乎看不到中国人的影子，到处都是日本军人在闲逛”，“去‘征用’物资”。街道上的商店几乎被洗劫一空，偌大的南京城“几乎没有什么像样的物资了”。仓田少尉对排长们说：“南京市损失的财富恐怕有几十亿吧！幸亏这场战争在中国打。国家财富受损失，良民衣食无着，女人们被蹂躏……”(72 页)

石川达三只写到把二十万南京居民赶到难民区里，并说明里面夹杂着一千名正规军，但没有下文。但不难想象日本法西斯军队决不会轻饶这些所谓“战斗员和非战斗员难以区别”的中国人，统统杀掉乃是必然的结果。作者竟然冒行文有始无终的毛病，应有下文而戛然而止，其中必有缘故。一是作者接下去写了如何处置这二十万中国人，被检查机关等删去；二是作者意识到问题严重而有意未写下去。如果是后者，作者满可以根本不去接触这个问题，而完全没有必要为自己的作品留下破绽。因此，那原因就可能在于前者。又据吕元明教授说，战后石川达三曾经否定过南京大屠杀的存在，估计同作品中的这种龌龊现象也可能有某种联系。然而，不管是未曾正面描写也罢，还是矢口否认也罢，都是此地无银三百两式的狡辩，只从这本《活着的士兵》本身暴露出的蛛丝马迹，也足以证明南京大屠杀的血腥事实

了。

总之，南京沦陷以后，日本军队奸淫、烧杀、抢掠，无所不为，残杀三十万以上的平民，乃是众所周知的铁的事实。石川达三在《活着的士兵》中所描写的仅仅是其中的一部分。更何况他的目的本来就不是揭露事实，而在于探索人一旦投身于战场究竟会变成什么样子。我们不会忘记，关于石川笔下的《活着的士兵》，著名文学评论家山本健吉说过这样的话：应该看作是在于唤起人们对于日本军队的“理解和爱情”，可以说是“一本对日本军队的行为进行辩护的书”。这些话，既可能为石川达三辩护，又可能反映了石川的现实主义尚存在不彻底性。事实上在本国法西斯主义疯狂侵略和屠杀中国人民的事实面前，在用文字加以描写的时候，他不可能毫无顾忌，那么大胆放手地反映真实情况。

石川达三为此受到军事法庭的审判以后，也未能承受住那巨大残酷的压力，于1938年11月等待判决的蛰居期间写了《结婚的实态》，表示忏悔之情。翌年出版《堕落的诗集》，歌颂日本军国主义政府的警察耐心改造妓女的“善行”，复于1940年上梓《武汉作战》，美化日本的“圣战”，以示赎罪。为此，石川在战后不久也曾受到指责，被列入整肃的名单。这使他感到不满，便在1949年的连载长篇小说《风中芦苇》中有所流露。主人公苇泽良平，是一个民主自由主义者，在他担任《新评论》主编的过程中，同军国主义政府的检查制度和法西斯军部进行了既坚决又有妥协的斗争，处境十分艰难和险恶。其妥协的行为，战后遭到民主阵营的追究，一度处于尴尬的境地。这部作品曾经轰动文坛。

尔后不久，石川摆脱困境，恢复创作的旺盛活力，连续出版

了《人墙》(1959)、《金环蚀》(1966)等,成为战后批判现实主义丰碑式的名作。《人墙》的主题,是日本教职员工会争取民主办学的斗争。作品描写一个女教员,在为生活、为民主而斗争中的成长过程,揭露日本教育界的黑暗,情节曲折复杂,人物性格鲜明,可读性较强,影响很大。

1956年,石川达三作为亚洲团结委员会代表团团长访问我国,前苏联、蒙古等国,使他大开眼界。回国后不久在《朝日新闻》发表了一组题为《世界变了》的评论文章。他说,社会主义国家的“发展是惊人的,整个社会充满朝气,生活愉快。人们的道德水平提高了,生活的安定得到了保证。”他指出,这种“巨大的变革”是“明确的国家意志所创造的成就”。因此,他感到“自由主义国家已经过时了”,“不能再安于美国的军事保护之下”,因为“世界已经变了”。

石川很可能受到当时国际形势的鼓舞,使得《人墙》这部小说将社会派小说的特色发挥得淋漓尽致。人们记得,石川在这部作品问世以前的1959年4月14日的《朝日新闻》发表文章,声明说他“已决定了自己的旗帜”。他坦率地承认,“开始写作时我的立场是一张白纸,既不想责难自由民主党的文教政策,也不想替教职员工会辩护”,但在深入调查和探索过程中终于使他决定站在“反对保守政党的自由立场”,而《人墙》这部作品就是自己的“公约”。他并且坚决主张,在任何情况下都不失去这种“言论表现的自由”。

石川达三就在这种坚定的信念指导下,于1966年又完成另一部名著《金环蚀》。60年代日本正处于经济高速成长时期。这时期日本政府的高官们互相倾轧,无所不用其极。作品的主要内容,都是有据可查的事实,主要人物也皆非凭空虚构。总理

大臣同他的对手——保守党的另一个头目,为了争夺总裁宝座,分别挥霍了 18 亿和 20 亿日元巨款,收买议员,互相揭短,闹得乌烟瘴气。前者终于夺得总裁宝座以后,再次出任总理大臣,为了填补竞选时拉下的亏空,唆使官房长官和通产大臣,对电力开发公司的头目施加压力,要一家建筑公司承包一个颇有油水的工程,其交换条件是提供 5 亿日元的“政治捐款”。围绕这桩贪赃枉法、徇私舞弊的事件,将这些实有其人的达官贵人的丑态刻画得淋漓尽致,入木三分。译者金中教授指出,《金环蚀》涉及日本战后的政治、经济和社会等许许多多尖锐问题,可以说是一部形象化的历史教科书,也可以说是日本现代社会的百科全书。写到这里,让我们认真读一下这部作品原作的扉页上印着的名句:“周围还闪耀着金光,但中央已经漆黑一团,正在腐烂!”

1961 年 4 月,亚非作家东京紧急会议举行之际,笔者曾随中国作家代表团前去参加。当时石川达三担任亚非作家日本分会的负责人,在和中国作家合作方面曾有过良好的表现,对会议的成功起了一定作用。

笔者此时同石川有过一面之识。当时的印象是:他为人直爽甚至有些倔强,很多政治和社会问题,他都有自己的见解。诸如:后来他曾发表文章,反对我国的“文化大革命”,表现出一个批判现实主义作家的正义感和批判精神,难能可贵。同时,他在小说或随笔中,也对共产党和共产主义及其民主,或多或少流露出一些不尽正确的观点。

过去常听好心人说,石川达三在国际上未能获得诺贝尔文学奖,在国内也没进入日本最高学术荣誉机构艺术院,是否不公正。笔者揣度,诺贝尔文学奖评委会宁可将此奖授予前苏联的持不同政见者,也绝对不会赠给一个资本主义国家的批判者。

日本艺术院(日本文部省文化厅附属机构)也不会接纳一个反骨嶙峋的作家入会。石川达三的作品,在思想倾向方面难以为当今资产阶级的授奖组织所肯定以外,在艺术方法方面,批判现实主义已不属于世界文学中能够受宠的类别。说穿了,批判的矛头假如是指着社会主义国家,又运用当前流行的艺术方法,那就另当别论,很可能出现“赠你没商量”的局面了。所以,大可不必为石川惋惜,因为这丝毫不会对石川作品的评价产生不利的影响。

石川达三小说的艺术特色,主要是立意宏远,布局严谨,笔锋犀利,抒发透彻。但也有评论家指出,他在纵横驰骋时,有时会变成脱缰之马,冲出人物形象的栅栏,直抒胸臆,触犯小说的禁忌。因此,在阅读过程中偶尔会产生违和之感,细细品味有时也会情趣盎然,令人忍俊不禁。因为这些议论不时也会使人丰富智慧,陶冶性情,在思想感情和艺术享受上也有收获。

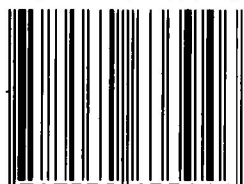
石川达三是一位多产作家。从30年代登上文坛以来,共创作了中、长篇五十余部,还有许多短篇小说、散文、随笔和诗歌。1972年,新潮社出版了《石川达三作品集》,共23卷。此外,石川达三还出版了随笔集《我的少数派意见》(1962)和《更多地争得自由》(1972)等,集中就社会和生活问题发表了不少精辟的见解,其中绝大部分作品蕴含着较高的思想性,具有批判时弊的色彩。总的看来,他可谓日本当代批判现实主义文学的一面光辉的旗帜。

本系列译者金中教授,早年参加新四军,建国后长年从事日本语言和文学的教学工作,可谓桃李满天下。他自从1956年结识石川达三以后,保持经常联系,特别是改革开放以来翻译了石川达三作品三十余部。可以说,金中教授尽一生之主要精力倾

注于这一富有意义的译业之中。译笔流畅,读来赏心悦目。这和金中教授对石川作品进行了深入研究,理解深刻,从而产生挚爱之情,恐怕不无关系。因此,金中教授作为石川作品的主要译者,如果说译文已同原作达到珠联璧合的地步,恐怕也不过分。况且译量之大,堪称独步。他对中国的日本文学研究所做出的贡献,值得我们大书特书,石川达三假如地下有灵,恐怕也会拊掌庆幸喜得知己了。

1998年7月7日于北京

ISBN 7-5306-3394-5



9 787530 633946 >

