

家庭生活
摄影实践与思考



拍照，为 生命写真

陈炼一 主编

中国妇女出版社

家庭生活摄影实践与思考

拍照，为生命写真

陈炼一 主编

中国妇女出版社
一九九〇年九月

责任编辑 张润峰

封面设计 李冬安

内文版式 张 雪

拍照,为生命写真

陈炼一 主编

*

中国妇女出版社出版
国防科工委印刷厂印刷
各地新华书店经销

*

787×1092 毫米 32 开 7.5 印张 170 千字
1990 年 11 月北京第一版 1990 年 11 月北京第一次印刷

印数 1—13500

ISBN 7-80016-245-1/J·14 定价:4.20 元

目 录

从前，我们都挺真诚	
——一篇不知该怎么写的序言	1~7
我和那个年代	8~23
珍藏六十年	
擦不掉的记忆	
跨过鸭绿江	
辉煌的一瞬间	
在国旗下留念	
娘是军中一姑娘	
横扫对象	
模范们的合影	
和伟人在一起	
我“演”杨子荣	
和周恩来总理在一起	
提高警惕，保卫祖国	
摄于广阔天地	
身居小家庭 放眼全世界	
别让历史再回头	
方寸里的时代	24~31
人生一事	32~48

那个星期天
 我为周总理接通日内瓦国际电话
 没有付钱的平生第一张照片
 我演朝鲜小姑娘
 拉萨，我的第二故乡
 十八岁去韶山
 “乌兰牧骑”式的宣传队
 画了五个“烧饼”之后
 初上战场
 喜祸同降
 一月八日
 残雪正在消融
 勇者胜华山
 历险在大飞水原始森林
 昨日的温馨
 烙印

顿悟人生 49~53

我夫我妻 54~67

终身无悔
 爱的季节
 裂缝
 哭嫁
 转折见证
 不要赖
 淘金者
 正视自己的起点
 第一次，也是最后一次

II

最后的合影

晚情

不用害羞

情比新婚浓

婚礼爱情摄影及其他 68~77

亲朋好友 78~93

朋友，你在哪儿

一个会唱歌的战士

永远的十九岁

孩子还算争气

妈妈的珍藏

父女

千里共婵娟

父亲——接生婆

忘年之交

做一天和尚

萧军打虎

成吉思汗陵前

寡不敌众

关于照片的故事..... 94~107

合影与全家福 108~121

孩子们，对不起

爸爸珍藏的一张合影

送雷锋

送女出嫁

哎，我的全家福

烈属

我五岁
妈妈的骄傲
农妇的梦想
我的欣慰
今霄乐
妈妈年满四十岁
天伦之乐

“都朝我这儿看”——咔嚓

——关于合影照片的拍摄 122~131

抓拍?! 132~143

亲切的会见
汉藏情深的写照
抚今追昔
我被偷了
“黑虎”救主
人生重别离
大的给妈妈
我们的花朵
洒脱做人
艰辛的中国留学生
你知道他们是谁

有意义?! 留住它 144~153

真情实趣 154~164

一对小淘气
骑“虎”难下
不做“小皇帝”
回头一笑

人间的“婚礼”

雪的欢呼

郑好两岁

我有一个雅号

让烟

野餐

照相机，记录生活的魔盒

——家庭照片情趣谈 165~177

别出心裁 178~188

我终于明白

“命根子”遭窃以后

铁柱步入军旅

我与世界巨人

父亲的作品

身背米老鼠的“太空人”

铜婚纪念

蘑菇下的“雪姑娘”

零下15度的“高温”

皮皮波波和怨怨青青

语不惊人死不休

——谈家庭摄影的别出心裁 189~201

我的艺术照 202~221

笑星

课余乐

她先打我的

雨丝

海娃

雏

我的朋友

女儿登台

情意流长

亲昵

生日

你有能力跨入艺术的殿堂 222~228

后记..... 229

从前， 我们都挺真诚……

——一篇不知该怎么写的序言

●杨 浪

耍笔杆有些年头了，好歹弄出的文字怕也有上百万言，不过碰到这种叫做“序言”的文体还是平生第一遭。

据说鲁迅先生对“序”“跋”之类的文字毕生谨慎，从不敷衍，也从不仓卒，与他毕生的率直、真诚一路。老先生是我最景仰的一位，很想学他。

几个月前的一天上午，我正在办公室编稿子，电话铃响了：炼一命我为他发起的活动

拟一件启事，那活动的名子叫“《打开你的影集》群众摄影交流赛”。你知道，干新闻的，总有从天上地下钻出来的一大堆事儿，我想推脱，但实在拗不过炼一那急迫、恳切、坦率、真诚，充满了希望和信赖的男中音，而且那男中音传递过来的信息又实在新颖诱人。

后来，我们一起开了个会。记得那会上有摄影界、新闻界不少朋友，还有炼一所在的《中国妇女报》的领导。那天，他们详细介绍了发起这次活动的想法和打算，与会者也极投入地对活动的意义、主旨以及具体组织办法提出了意见和询问。总之，这个时下里挺平常的“新闻发布会”，不太平常的，是发起者谈到这个活动时的那份热忱、那种真切，还有，就是拟议中的这活动的影集有一个挺拗口的名字：《拍照，为生命写真》。

后来，便看到《中国妇女报》上开始一幅接一幅地发表读者投来的照片。我不敢说每幅都看，但看到的，却是每幅都能悟出某种意想不到的情致来。

后来，便看到这本影集的一部分稿件。虽然是一部分，但它们对我摄影观念的震撼却是强烈的。至少，从这些图片中，人们就摄影与社会、摄影与生活、摄影的本体精神、摄影发展的技巧与实践等等专家们今天挺爱谈论的题目，都可以悟出些东西来。

再后来，就是此刻摊开在你面前的这本书了。

看书，我希望你此刻不要象我刚刚写下的那段话那样庄重，那样沉重，那样一本正经。你最好是在地铁车厢里，在入睡枕边的台灯下，在第×根电线杆下等待恋人的时光的消磨中……这时候，你最放松、最自然、最不带终日缠绕你

的功利的追求。或者说，作为社会人的这一刻，你最接近一个生理人的自然和真诚。

摄影本来就该这样自然和真诚。

摄影就是摄影。它不象美术那样可以渲染、夸张、点缀；不象文学那样大肆描写、铺陈、褒贬；不象音乐那样构筑一个个人间没有的韵律的世界；不象建筑那样为了人类那个极功利的目的去堆砌和改变现实世界。

151年前，那个叫做达盖尔的法国人捣鼓化学药剂和银版的时候，决不会想到用这种后来被叫做“摄影术”的小把戏来济世经国。我琢磨着，他那时的心理最接近我们这本书的书名——拍照，为生命写真——不过是想用一种“拍照”的技巧，把真实的人像记录下来。而我们那些已经进入工业社会的祖先，甘愿为了一张照片在那台老式相机前枯坐十几乃至几十分钟，无非也是为了得到一张不同于绘画的、最真实的自己的形象。

——希望得到最真实的对自己形象的记录，这一摄影术发明最原始的初衷，实际上蕴涵着一种人类永恒追求的生命哲学。当我们为现代社会的种种诱惑、扭曲、喧嚣、争斗所包围的时候，蓦然回首，那一段真诚和纯净，不永远是你最珍重的记忆吗？

或许我们完全不必将这种情致说得如老庄和内功一般玄妙。在中国，即使没有读过《逍遥游》、《道德经》，也没有看过新出版的《大气功师》的人，总会拥有一册私人影集，或者，在那间村居蓬舍的墙壁上，拥有一只颜色发黑的拥挤的镜框（本书陈小波《关于照片的故事》一文中，对此有一段文采斐然的故事，建议您先翻到那里一读）。

对于精神消费相对贫乏的中国人来说，这部影集、这只镜框实在是一段奢侈、一方净土、一种象征。我甚至想建议社会学家研究一下“家庭影集现象”，从而研究中国的家庭、人伦、社会交际、价值取向；研究中国人的审美、风俗、心理特征；研究影集拥有者的社会角色与家庭角色的融合或背反；研究社会政治经济发展对家庭乃至家族的深刻影响……

坏了，我这么一说，您看着一定又觉着累了。不过好在看书不是看电视，您要觉着累，尽可以先往后翻，去看看那些相片，读读那些故事。

好，现在我假定您刚才确实往后翻了翻，并且假定您碰巧翻到了第64页，读了那个题为《最后的合影》的故事和照片。我坚信，您对这个随手翻到的故事一定会留下很深的印象，因为一个对人生持冷漠态度的人是不会掏钱买我们这本书的。

于是我要向你提出一个问题：你为什么要为这个故事所打动？

想一想。想一想。好，你在心里回答了。当然不同的读者回答是不一样的——为夫妻之间真挚的情感；为人生须臾的嗟叹；为妻子那段回忆的震撼；甚至，为了画面上的那束鲜花……

我们完全可以想见这张照片对于主人公的意义。人生总是由许多细节组成的，没有了这些细节，我们就会失去许多难忘而珍贵的东西。人生中又总有一些支点，正是这些由细节组成的支点，规定了我们对于社会，对于事业，对于爱情的基本态度。

这张照片无疑就是主人公人生中的一个重要支点，尽管

它的画面和构图平凡到在任何一部家庭影集中都不会引人注意，尽管它在拍摄时决不会有任何“发表”或打动世人的奢望，但是，你和我都真正地它为它打动了。

对不起，我现在又要回到那个刚才令你看累了题目了，为什么要建议社会学家去研究家庭影集？因为那影集往往是最真诚、最自然、最不带功利色彩的中国人的生记录。

搞摄影的人没有标榜虚伪的，大家都挺真诚——真诚地争取发表，真诚地经营色彩构图，真诚地争取获奖，真诚地完成上级交给的任务，真诚地记录社会生活的重大变革。在这里，真诚是手段，是达到目的心理动因，而所有这种（我们决不排斥的）真诚，总有某种社会功利的目的，同时所有这些目的都可以为其它形式——文字、美术所替代。

所以我们注意到家庭生活摄影。在人们经常接触到的摄影作品、摄影流派、摄影门类中，它几乎是最接近于摄影本体功能、最少功利色彩的一种形式。它拍摄时从不想到发表，不想到夸饰或者掩饰，不想到获奖，也不想为历史留下些什么。

这种真诚，其实是一种境界。在这种非追求的境界中，它却为历史真的留下了些东西，可惜人们往往容易忽视这块天地。起码，专门收集研究家庭生活摄影的书，这还是第一部。

广东有个叫安哥（彭振戈）的摄影家拍过不少社会世态（包括全家福）的片子，没听说他获过多少奖，可那人那片子还挺有名。后来陕西一个获过些奖叫侯登科的摄影家说，安哥的片子“看了以后想笑，笑过以后又想哭”。

这本书里的作者没有他俩有名，但不少照片和照片后的故事给我的感受也跟侯登科一样。

就象刚才提到的那幅《最后的合影》。刚读照片，我们会为这种合影的平凡，为丈夫的憨态，妻子的娇态和这个故事开始讲述的情态而发笑。但读完故事，再看照片，你便会为那种沉重的人生悲欢，为主人公在拍摄时那种悲剧性的毫不觉察所打动。

优秀的摄影作品往往孕含着一个动人的故事。摄影的魅力就在它于表面光影色块的纯审美的愉悦之后，把某个真实的故事、把某种对人生经验的体味展示给世人。与绘画不同的，它既不是人为的把戏剧性的场面集中到一起，也不是象连环画那样通过多幅画面交待情节。成功的照片是通过有限的要素（人物、动作、环境）和必要的背景介绍，激励读者对社会和人生的理解，再将这理解和照片上的要素沟通、共振，产生出更深的感受。因为照片的凝炼，它便更多地依赖于接受者（读者）主观的理解和共鸣；因为它的纪实性，这种共鸣也更具有深入人心的作用。

这样说，便可以解释作为个人的读者在看《最后的合影》这类照片时的心理格式。作为类的接受者，作为许许多多读者的集合，我们关注家庭生活摄影，我们掏钱买下这本书，则在于我们从这些故事和画面中，得到了某种和自己最接近的东西，得到了某种人们共同的社会感受。

人类具有某种共性。比如善良，比如爱情，还比如每个三十五岁以上的中国人的那份坎坷、忍耐以及那段“过去的故事”。

“看了以后想笑，笑过以后又想哭”。一笑一哭之间，完成了一次人生经历的回顾。而这一颦一蹙，本身不也是中国人读许多真正的艺术精品（你可以想到曹雪芹的《红楼梦》、八大山人的泼墨、鲁迅的《阿Q正传》、老舍的《茶馆》乃至

罗中立的《父亲》)时情感上的共性吗?

仔细地翻翻你、或者你们家的影集吧,有时候,我真要为这些影集的真实而惊惧——人们曾那样真诚地爱,那样真诚地恨,真诚地相聚又真诚地分离,真诚地革命也真诚地忍受,还有那么多真诚的欢乐与喜悦——在那些平平淡淡似水流年的日子里,你的影集默默地捡拾起一段毫无掩饰的人生记录。有时候,我真要为达盖尔是在 1839 而不在 1639 年完成了那件发明而庆幸,不然祖先又要留下更多的故事折磨我们的神经。

从前,我们都挺真诚。

这本书和我们每个人珍藏的影集里静静躺着的一个又一个故事便是明证。

以后呢?

——看完这本书,再想以后的事儿吧。

1990 年 8 月 26 日于北京

(本文作者系《中国青年报》记者)

我和那个年代