

曹文轩 著

小说门

作家出版社

国家教委人文社科研究项目

小说门

曹文轩 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

小说门/曹文轩著. - 北京: 作家出版社, 2002.6

ISBN 7-5063-2384-2

I. 小… II. 曹… III. 小说-创作理论 IV. I054

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 037647 号

小说门

作者: 曹文轩

责任编辑: 袁 敏

装帧设计: 张晓光

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiachubanshe.com

印刷: 中国青年出版社印刷厂

开本: 880×1230 1/32

字数: 270 千

印张: 13

插页: 4

印数: 001-10000

版次: 2002 年 7 月第 1 版

印次: 2002 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-2384-2/I·2368

定价: 22.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



曹文轩

作者简介

曹文轩，1954年1月生于江苏盐城农村。中国作家协会全国委员会委员、北京大学中文系教授、中国现当代文学博士生导师。有文学作品集、长篇小说《忧郁的田园》、《红葫芦》、《蔷薇谷》、《大水》、《追随永恒》、《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《红瓦》、《根鸟》等15种。主要学术性著作有《中国八十年代文学现象研究》、《思维论——对文学的哲学解释》、《面对微妙》、《20世纪末中国文学现象研究》、《曹文轩文学论集》等。主编《20世纪末中国文学作品选》、《50年中国小说选》、《50年中国儿童文学选》、《现代名篇导读》、《外国文学名作导读本》、《外国儿童文学名作导读本》等。有作品翻译为英、法、日、韩等文字。曾获国家图书奖、宋庆龄文学奖金奖、冰心文学奖、金鸡奖最佳编剧奖、华表奖、德黑兰国际电影节评审团特别大奖“金蝴蝶”奖、中国金鸡、百花电影节优秀学术论文奖、北京市文学艺术奖、《中国时报》1994年度十大优秀读物奖等学术奖和文学奖30余项。

简 历

曹文轩，1954年1月生于江苏盐城农村。中国作家协会全国委员会委员、北京大学中文系教授、中国现当代文学博士生导师。有文学作品集、长篇小说《忧郁的田园》、《红葫芦》、《蔷薇谷》、《大水》、《追随永恒》、《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《红瓦》、《根鸟》等十五种。主要学术性著作有《中国八十年代文学现象研究》、《思维论——对文学的哲学解释》、《面对微妙》、《二十世纪末中国文学现象研究》、《曹文轩文学论集》等。主编《二十世纪末中国文学作品选》、《五十年中国小说选》、《五十年中国儿童文学选》、《现代名篇导读》、《外国文学名作导读本》、《外国儿童文学名作导读本》等。有作品翻译为英、法、日、韩等文字。曾获国家图书奖、宋庆龄文学奖金奖、冰心文学奖、金鸡奖最佳编剧奖、华表奖、德黑兰国际电影节评审团特别大奖“金蝴蝶”奖、中国金鸡百花电影节优秀学术论文奖、北京市文学艺术奖、《中国时报》1994年度十大优秀读物奖等学术奖和文学奖三十余项。



The image features a dark, textured background with a fine grid pattern. Several vertical bars of varying heights and colors are arranged in a staggered fashion. One bar is white, another is light blue, and a third is a vibrant yellow and red striped pattern. The overall composition is minimalist and modern.

责任编辑：袁 敏
封面设计：张曙光

目 录

绪言 1

第一章 缘起

1. 每个民族都有自己的小说史 17

2. 永在：故事 25

3. 书写经验的最佳文体 31

4. 无所不能：再造一个世界 39

5. 与游戏精神的契合 43

第二章 经验

1. 小说与个人经验 50

 (a) 小说意义上的个人经验 50

 (b) 小说的自传性 53

 (c) 失败者：在个人经验之外的徘徊 56

 (d) 个人经验与集体经验 59

2. 经验与经历 63

 (a) 经验大于经历 63

 (b) 自诉与拒绝自诉 66

3. 极端的个人经验 70

 (a) 私人经验 70

(b) 极端经验	72
4. 动词意义上的经验	74
(a) 命运：经历的书写者	74
(b) “深入”与“投入”	76
5. 理性与经验	80
(a) 心智的力量	80
(b) 理性：无法否决的力量	82

第三章 虚构

1. 从前：对虚构的回避	85
(a) 以虚构开始的小说史	85
(b) 对“虚构”之名的躲闪	88
(c) 想像等于回忆	93
2. 小说家：准造物者	94
(a) 对“虚构”的全面认定	94
(b) 准造物者	100
3. 对“虚构”的现代性理解	105
(a) 存在的虚构性	105
(b) 现代小说的策略	110
4. 无法遗弃的真实性	115
(a) 基本行为：观察	115
(b) 似真性	119

第四章 时间

1. 压制与自由：时间	125
2. “渗延”困境	131

(a) 对“渗延”这一术语的界定	131
(b) 情感：渗延状态	132
(c) 空间化	136
(d) 对策	138
3. 切入与回旋	146
(a) 纸上：时间游戏	146
(b) 切入	149
(c) 建立主体化的时间格局	152
4. 速度	156
(a) 均匀：一种失败的速度	156
(b) 减速与加速	158

第五章 空间

1. 一切皆发生于空间	166
2. 场面	170
(a) 场面：小说的单元	170
(b) 大场面与小场面	172
(c) 单一场面与众多场面	176
(d) 无人之境与有人之境	178
(e) 场面也是角色	180
3. 特别空间	181
(a) 异境	181
(b) 目的：试验人性	182
4. 重组与虚幻：新空间	184
(a) 符号空间	184
(b) 位置也是一种性质	186

(c) 虚拟空间	187
5. “空间”概念的现代性理解	188
(a) 对物质性空间的蔑视	188
(b) 分别以“空间”和“时间”作为 核心概念	191
(c) 内空间	193
(d) 对大信息量场面的追求	195

第六章 悬置

1. 悬置	197
(a) 小说：叙事	197
(b) 小说的忌讳：判断	199
(c) “自然而然地”	202
(d) “含而不露”	204
2. 零度	206
(a) “感动”文章	206
(b) 古典的节制	209
(c) 零度写作	211
(d) 悲悯情怀	215
3. “介入”与“隐退”	220
(a) 戏剧化的叙述	220
(b) 无法杜绝的主观渗透	222
(c) 介入也是一种必要的姿态	225
(d) 作为“陪审团”成员的读者	228
4. 存在：不确定性	229
(a) 确定性的弊端：导致存在的残缺	229

(b) 认知能力的薄弱	232
(c) 道德效果：宽容	233

第七章 摇摆

1. 摇摆：作为存在状态的写照	236
2. 对话的基本方式：颠覆	239
3. 曲线：情节运行的线索	247
4. 游移中的人物	254
5. 主题之间的对峙	265
6. 摇摆的意义	270

第八章 风景

1. 风景：小说的重要元素	274
2. 风景描写的若干类型	277
(a) 面对：如实素描	277
(b) 心灵中的风景	284
(c) 风景——一种象征	292
3. 风景的意义	297
(a) 引入与过渡	297
(b) 调节节奏	301
(c) 营造氛围	306
(d) 烘托与反衬	310
(e) 静呈奥义	314
(f) 孕育美感	319
(g) 风格与气派的生成	323
4. 风景描写的艺术经验	325
(a) 从素描开始	325

(b) 动静相宜	330
(c) 声色光影的融和	334
5. 失去风景的时代	338

第九章 结构

1. 布局	343
(a) 情节的铺排	344
(b) 人物的放飞	350
(c) 心灵碎片的飘扬	355
2. 结构形态	359
(a) 双拱	360
(b) 串联	361
(c) 镶嵌	363
(d) 层递	365
(e) 框架	368
(f) 环形	370
(g) 交错	373
3. 结构之动因	377
(a) 危机	378
(b) 阻迟	384
(c) 偶然	387
(d) 组合	393
4. 存在模式即结构模式	396

参考文献	400
------------	-----

后记	404
----------	-----

绪 言

做有关小说之艺术这样的学问，似乎有一点逆潮流而动的意思。

因为，当下文学批评界，乃是大文化（或称泛文化）批评的天下。

这种颇具深刻感与气势感的批评，在因多年拒绝世界、拒绝思考而最终导致平庸苍白、浅薄简陋这样一种状况中，极具魅力。它几乎使整整一代批评家都失魂落魄、心醉神迷地卷进了这股滚滚风潮。他们在一种临风而立、俯视一切、将林林总总的现象尽收眼底的那种大气魄、大解说所带来的大快感中，最充分地领略了作为一个批评家指点迷津、率领潮流、揭示底牌的神圣与高大。不计其数的报刊的趋之若鹜以及不计其数的年轻学子的追随与倾倒，激励了成百上千的批评家，使他们居高不下，长久地陷入了一种理论的眩晕之中。

在轰轰烈烈的景象中，终于有人停顿下来或闪到一旁，显出一副困惑：难道这就是理想的、值得我们为之贡献一生的批评乌托邦吗？

也许，这种困惑（疑惑）是中国文学批评界的幸事。

我不愿不加分析地否决这股风潮。对历史与现实的忘却，

使一切判断都可能成为不公正的判断。抽象地面对一个现象，是需要的，甚至是一个必须的姿态。但这个姿态常常是一种忘恩负义或泯灭深仇的不道德的姿态。在对大文化批评进行判断时，我们当然不能忘记它是在什么样的历史语境中兴起的、它又给我们带来了多少有价值的甚至值得我们永远记忆的东西。当时的情况是：文学批评已被政治劫持，并在长久的被劫持之后失去被劫持的记忆，心甘情愿地成为政治的一翼；文学批评实际上已无“文学”可言。在如此情状之下，用具体的、温和的、审美的文学批评来收拾天下，显然是软弱无力的，而用强劲的、富有感召力的大文化批评来加以冲击，却是干脆有力并行之有效的。这种选择确实起到了出人意料的效果：七十年代末之前的那个文学批评界被大文化批评不费吹灰之力地瓦解了。那些大得不能再大的文化观，那些深刻得再也无法深刻的各种思想，以它的令人咋舌的新鲜和使人灵魂为之一震的透彻，几乎吸引了除去极少数保守派人物之外的一切力量。历史的经验诉说着这一点：无知、荒寂与萧索之后，对宏大之物、高屋建瓴式的思想的向往与投入，是注定了的事情。大文化批评给中国的文学批评带来了风风火火、高潮迭出的生动局面。在中国的文学批评史上，从未有过这样的悲壮气象。大文化批评使从事者领略到了登临峰巅、“一览众山小”的思维快意。大文化批评甚至影响了中国的整个人文气氛。我有一种感觉：发生在其它学科领域中的同样大气磅礴的思想喧哗，与被大文化批评的感染密切相关。从某种意义上讲，大文化批评使我们这个民族获得了一种新的大气的思维方式，获得了一个思想的高度。

大文化批评对结束沉闷无趣、专断压抑的批评史，功德无

量。

但大文化批评的弊端也正在日益显露。造物主的设计几乎一律是悖论性质的：利弊相掺、善恶一道。

大文化批评，因其大而无边、深不见底，使批评者产生了思想的豪富感。而在这种感觉中的长久浸泡，必然导致一种理论上的眩晕。

这种豪富感使当下的一些批评变得十分霸道。指鹿为马的现象已屡见不鲜。“我说你是文学，你就是文学，我说你不是，就是不是；我说你是大师，你就是大师，我说你不是，就是不是。”霸道已无所顾忌。为开辟民主批评之天下而引入的大文化批评，实际上正日益演变为新的独断。它使我们联想到了米兰·昆德拉曾批评过的卡夫卡学。米兰·昆德拉站在一个作家的立场上，从他对文学的感受出发，尖刻地抨击了泛滥于全世界的卡夫卡研究——卡夫卡学：“卡夫卡学以无数的变调发展着始终相同的报告，相同的思辨，这种思辨日益独立于作品本身，但是它只靠自己来滋养自己。……公众在卡夫卡名下所认识的那个作家不再是卡夫卡而是卡夫卡学化的卡夫卡。”“如何给卡夫卡学下定义？用一种同语反复：卡夫卡学是为了把卡夫卡加以卡夫卡学化的论说。用卡夫卡学化的卡夫卡代替卡夫卡……”在逐条分析所谓的卡夫卡学时，米兰·昆德拉认为它的一个不可容忍之处就在于它“将卡夫卡一步步逐出美学领域”。几乎所有的解释，都不是美学的解释，而只是社会学/文化学/政治学的解释：“或将他作为‘宗教思想者’，或者，在左翼那里，将它作为艺术的反对派，……。卡夫卡学不倦地研究卡夫卡与祁克果（KIERKEGAARD），和尼采，和神学家的关系，对小说家和诗人视若无睹。”米兰·昆德拉最后戳穿了这种批评的

实质：这“不是一种文学批评（它不研究作品的价值：作品所揭示的迄今不为人知的关于人的存在的种种面貌，致使艺术的演进改变方向的美学方面的创新，等等；）卡夫卡学是一种诠释。这样一种学问，它只会在卡夫卡的小说中看到隐喻，而无其他。……它们是精神分析式的，存在主义化的，马克思主义的（土地测量员 = 革命的象征，因为他着手对土地进行新的分配）；它们是政治的……。”卡夫卡作品的“被阉割的阴影隐去了所有时代中一位最伟大的小说诗人”^①。

当下学风的浮泛化，多少与大文化批评有点关系。大文化批评的迷人之处在于大，而它的害人之处也在于大。大与空泛常常会成为同义词。大物象、大思想，对于缺乏足够的承接能力和良好的心理素质的一大批批评家而言，承接之日实际上也就是浮躁之时。大本身就是一种力量——一种让人觉得渺小从而失去自己的力量，一种将人引入虚幻与浮夸的力量。我们已经看到：浮泛非但没有引起我们的心虚与不安，反而成为一种批评时尚，一个精神陶醉的过程。历史将证明这段时间的学风乃至文风的幻觉病态。

对大文化批评的反思已经开始。就我本人的思考而言，我以为，大文化批评的最大害处在于：它造成了我们对文学判断力的瘫痪。也许作出这个判断，才算击中了它的要害。

大文化批评排挤了审美原则，从而丢失了文学，也丢失了文学性。它的注意力不在文学的艺术问题上，而只是在文学文本的文化意义以及文学文本与文化环境的外部关系上。它滔滔

^① 米兰·昆德拉《被背叛的遗嘱》，上海人民出版社1995年版，第38~48页。