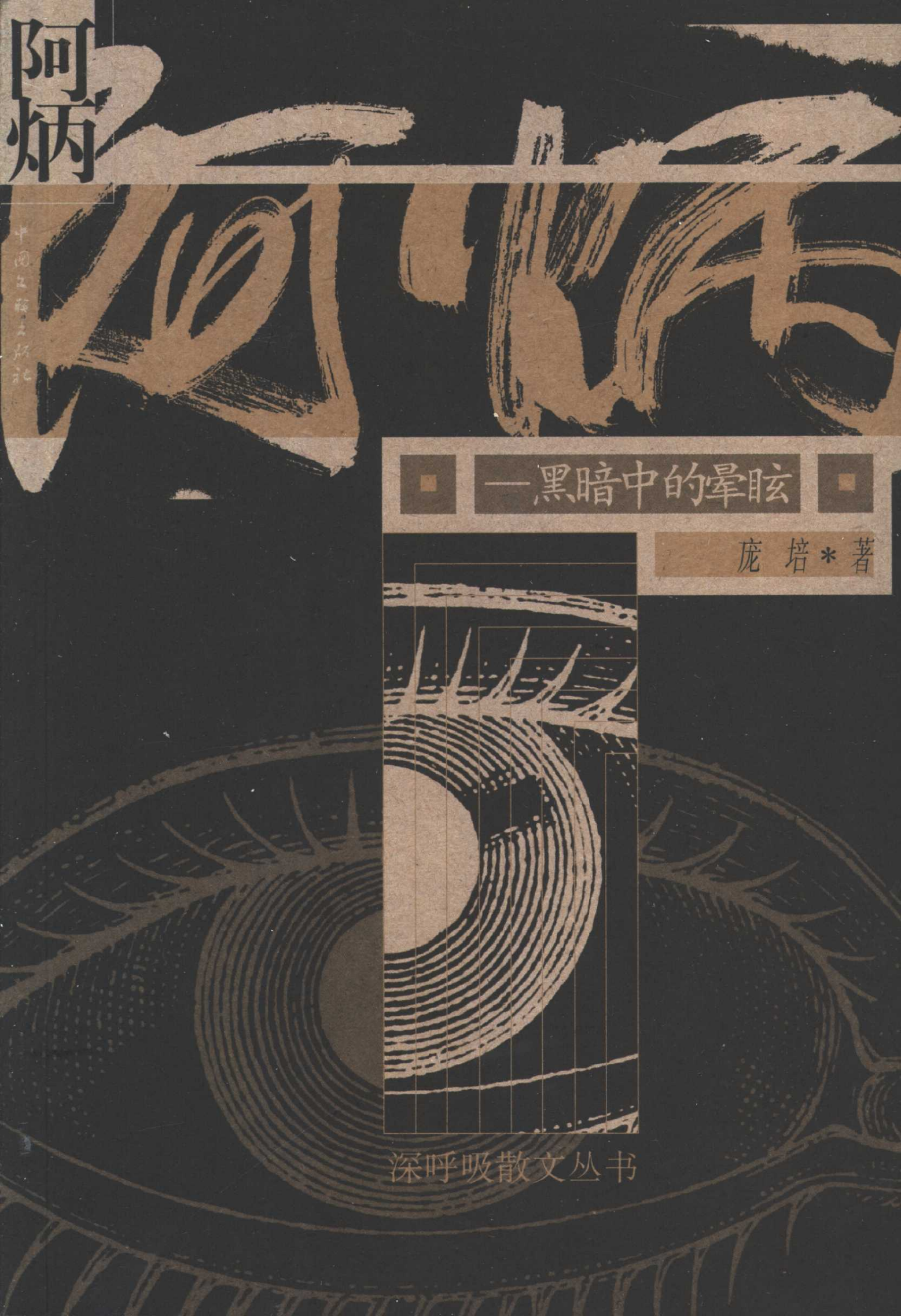




阿炳

中国书画出版社

—黑暗中的晕眩—

庞培*著

深呼吸散文丛书

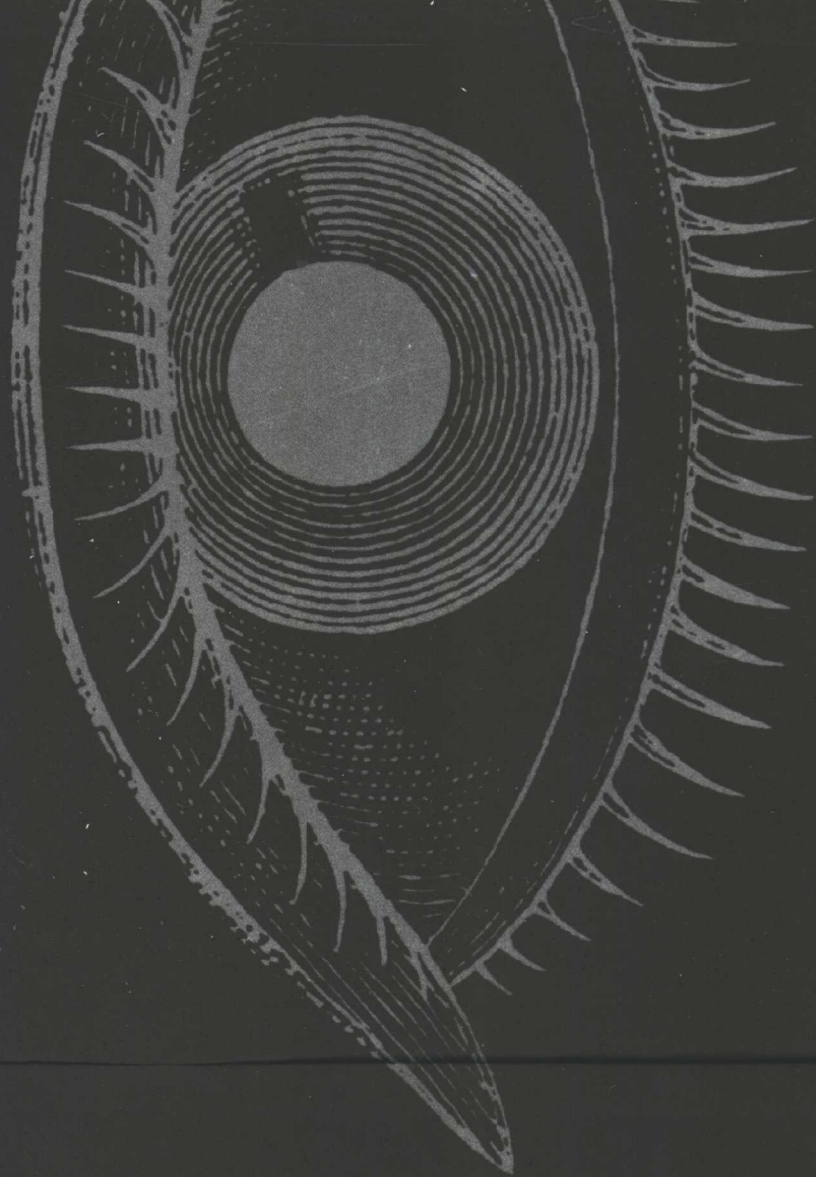
深呼吸散文丛书

中国文联出版社

阿旺

—— 黑暗中的晕眩

阿旺* 著



图书在版编目(CIP)数据

阿炳：黑暗中的晕眩 / 庞培著. - 北京：

中国文联出版社，2002，2

(深呼吸散文丛书 / 祝勇主编)

ISBN 7-5059-4012-0

I. 阿… II. 庞… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 097989 号

书名：阿炳——黑暗中的晕眩

作者：庞培

出版：中国文联出版社

发行：中国文联出版社发行部

地址：农展馆南里 10 号(100026)

经销：全国新华书店

文字编辑：辛秋玲

责任编辑：戴东

排版：北京华丽爱宝隆图文制作有限公司

印刷：深圳中华商务联合印刷有限公司

开本：889 × 1194

字数：100 千字

印张：7.5

版次：2002 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

印数：1-10000 册

书号：ISBN 7-5059-4012-0/I · 3119

定价：30.00 元

祝勇*主编

深呼吸
散文丛书

阿炳

简介：《二泉映月》的作者阿炳(华彦均)是贫苦的小道士出身，生逢乱世，一生坎坷，是二十世纪中国音乐界一帧独一无二的精神肖像，也是中国音乐史上千载难逢的传奇人物；据传他生前创作和改编的乐曲有七百多首，但迄今流传下来仅6首。本书是一部关于这个双目失明的苦难的天才的专题散文集，从一个侧面反映了作曲家本人在过去年代里不幸而灿烂的命运，具有一种痛彻肺腑的力量。

庞培：一九六二年出生，江苏江阴人。一九八五年开始发表散文，作品发表于《人民文学》、《钟山》、《花城》、《大家》、《青年文学》等刊。著有《回忆五种》等。

责任编辑：戴东
平面设计：吴勇
插图：外国木刻

大地的声带之美

——自序

一名流落街头的艺人，一名遭世人唾弃的市井中的盲眼乞丐，内心深处却蕴含着近代中国史上最美丽悲凉的歌声，最凄婉动人的音乐旋律，并且在他死后，把他的声音奉献给了世界——这样的事迹，甚至在古代中国虚构类作品中，也找不到相类似的原型。人类文明又一次刺痛了地球的心，而现实蒙蔽了大多数从事想像力活动的奇迹挖掘者们的脑筋——阿炳的一生，从而，自凡俗的人世间，上升到了典型的二十世纪传奇故事的高度。

作曲家本人，也从一文不名的街头乞丐艺人的身份，进入至人类艺术家中间的圣徒行列。在一生中同样穷愁潦倒的伟大者行列里，他的声望将永远可以和肖邦、凡·高、舒伯特、莫迪格里阿尼、徐渭(文长)、弗朗索瓦·维庸等人齐名。作为中国社会里一曲不死的悲歌的殉难者，他的音乐，是在一个无人性年代里的人性的呼唤。他在音乐上完成了他自己的灵魂蜕变。在过去，他是无锡街头拉一把二胡求温饱的“瞎子阿炳”；在今天，他是“我们众人的变形记，我们的神话”(布罗茨基语)。

他是文明的器官上陡长出的一对耳朵。他改变了人们，尤其是中国人对往昔的听觉，他使这一听觉变得更深邃、敏锐，更富于东方世界特有的宽广敦厚的悲悯之心。他手里的胡琴仿佛泼溅出浓黑的墨汁来；他奋笔挥毫，以淋漓酣畅之势画了一幅中国的《月夜图》。他以民间音乐的行草形式表达自己的生平，他的手、指头上饱藏着月光；他在中国江南的厅堂，在庭园侧厢墙上，题写一生的精美的愤慨。他的声音里郁积着中国人的苦难，

其坚韧有力的声带是汉民族的女儿心；这一被近代史撕裂了的声带传承自远古的庄周、魏晋时期的嵇康等人，又被后来的金圣叹、曹雪芹使用过。曾经是波涛滚滚的黄河岸边，千万名燕赵壮士慷慨一曲的噪音。经过多少个朝代更迭，尘世变迁，这一噪音又在艺人阿炳身上体现出来，成为一个时代的精神求索的终极标识。

本书试图回答的疑问包括这名音乐史上的奇人的生平、经历、精神历程和艺术上相关的成就；是对这一系列问题的个人极为有限的思考。我相信，涉猎的范围也许不小，但能够做，做得好的却可能微乎其微。

可以把本书比作刚到手的一把乐器，我最初的反应，所全神贯注的只是它的音准、音色——我并不指望，自己是能够弹奏出一曲动人旋律的乐手，甚至，都不打算在歌唱的位置上就座——

我关心的是：最佳的音色之美……

最饱满的弦音。

勒南在其著名的著作中曾经指出：“在东方，人们的

差异性比在西方明显得多，具有令人惊异之伟大个性的人物在一种普遍邪恶的氛围中卓然而立，这样的事情并不鲜见。”

——愿这本小书，伴随在中国长江和太湖流域，苏南平原上生活过的阿炳(华彦均)——一名失明的民间艺人——孤独的灵魂，进入哲学家们所说的，伟大的澄明之境……

2000年8月16日 江阴



龙虎山的张天师，是祖传的。我在乐器上，是自己修炼成了小天师。

我是吃喝嫖赌的精。

——阿炳

目
录

001	阿炳
181	附录
208	后记

阿炳

阿
炳
·
阿
炳



【一】

阿炳是一个偶然，有点像砍柴烧饭或深夜舂米的慧能，在不经意中成为中国民族音乐上的祖师爷，刻苦一生，而又隐没于市井。要不是杨荫浏先生是无锡籍，就不会有那么一群北京下来的音乐人携带老式钢丝录音机，在他逝世前几个月出现在无锡街头。阿炳及其音乐作品就有可能被彻底湮没在中国苦难历史的长河里，无声无息，也无人知悉。阿炳又是一个必然，因为在他声音的背后是有如滔滔江河的中国文明漫长的历史。阿炳的音乐仿佛飘拂到农家房顶上的柳絮，映亮着中国人心里面荒寒的春天，也映现出阳光。阿炳使得走街串巷的卖艺人和原先被判定不登大雅之堂的街头小唱最终得以步入中国音乐的神圣殿堂。他是中国的穷苦人在其命运的末路上的笑逐颜开。他改变了中国音乐的古典和传统观念，冲破了得以表达中国人心声的琴弦上的等级制或声音的

樊篱。阿炳的故事里有一种纯正的忧伤，更有一种中国的平民百姓们自强不息的精神。对于中国传统的文人、知识分子、显贵阶层而言，阿炳是一个傲然的卓而不群的句号。前者在其声音里获得一个涅槃，而中国古老的噪音却由此抵达一次凄婉动人的、足够清醒的复活。每一名后来的中国人不听一听阿炳，不足以知道他们的过去；而未来，也将因为他们的耳朵而被拒之于门外。

阿炳的弓琴上仍有唐诗的声音，或可代表中国古代美的最后一次回光返照。张继：《枫桥夜泊》。杜甫：《月夜》、《江南逢李龟年》。张若虚《春江花月夜》。孟浩然的诗，以及李贺——特别是李贺。

是古代中国诗人们的诗篇在民间器乐或声音上的流露。音乐体裁上偏向于古代的和尚、道士们的作品：皎然和尚、寒山子。

有强烈而华美的出世之感。

仙风道骨。

他并且以一首《昭君出塞》(琵琶曲)塑造出他本人离世的形象。

告别。自纷扰的人世抽身离去。

在马匹身旁经受着大漠风沙的抽打，而又傲然前行——阿炳用昭君之怨、之独立、之孤傲不群回答了他自己早年在

著名的《二泉映月》里所提出的那个茫然，徘徊又徘徊的宿命。正如对诗歌的回答是诗歌——对声音的回答，也一定是歌唱……

在内心深处，阿炳是欢乐的、歌唱的。

正因为有感于穷苦百姓命贱的欢乐，阿炳才如此凄婉无望地歌唱。

他那盲眼窝的泪光里有一个中国式的畸形的青春。

“我是吃喝嫖赌的精——”阿炳说。

“龙虎山的张天师，是祖传的。我在乐器上，是自己修炼成了小天师！”——阿炳又说。

【二】

我们可以读张爱玲，而听阿炳。

或者，让《金锁记》中对月光的某一段描写里飘扬出《二泉映月》的声音。

两颗同样无望的心，却一样敏感、一样年轻！

更主要的是——一样执著！

张爱玲的境界是无言。阿炳却是一颗中国人的心在声音上的完全袒露。

张爱玲是阴毒、恐怖，阿炳则是低回着的尖叫，是月光的哭诉以及月光的温藉相交织，各占一半。

张爱玲，阿炳——近百年中国脸上的两行清泪，前者已近似成年人的冷漠和刁钻；后者还残留一丝少年时代的稚气，还有，不屈不挠……

同样，我们可以读《红楼梦》、《西厢记》而听阿炳。

读《浮生六记》……

而无论《浮生六记》、《红楼梦》抑或《二泉映月》的作者，都身世飘零，不得善终。作品流传的命运也离奇曲折、命途多舛。

《红楼梦》剩 80 回。

《浮生六记》剩 4 篇。

阿炳——据传有七百多首作品，留存人世的仅六首！

如果说曹雪芹为中国的文明历史中特殊的一个“情”字虚构出了一个瑰丽的“女儿国”；而沈复赋予这个字以身世的飘零之感，那么，阿炳的功绩则简单质朴得多——他用两只瞎掉的眼睛、一把红木胡琴，为千千万万中国人把一个“情”字彻底放到了市井中，并赋予其声音和音乐上不朽的形象。

这一形象，这一世代艺术家的呕心沥血之作，到了民间音乐家阿炳手里，终于有了开口说话的悄然的嗓音！