

葉夢新潮散文選

月亮●女人

新时期女性
散文中，

开始得最早也走得最

远的女性之谜

及人性之谜

的探索者是叶梦。

生

版社

月亮●女人

葉夢新潮散文選

• 叶 梦 著 • 漓江出版社出版 •

月亮·女人
叶梦新潮散文选
叶梦著

责任编辑：庞俭克
装帧设计：陈亚军

漓江出版社 出版
(广西桂林市南环路150—1号)

邮政编码：541002

广西新华书店发行 湖南益阳市人民印刷厂印刷

开本787×1092 1/32 印张7.75 插页 2 字数 159000

1993年 5 月第 1 版 1993年 5 月第 1 次印刷

印数： 1—6100册

ISBN 7—5407—1266—X/1.871

定价：4.70元

被人称之为潇湘巫女的叶梦，以其极细腻极敏感的女性直觉，以其对天地人的巫性感悟力，表现一个女 人 对 世 界 的 认识，表现一个女人丰富独特的生命季节。叶梦的作品以纯粹女性角度和态势突入传统文明与秩序，她对女人 生 命 真 相 的 暴露，对 女 性 傲 岸 灵 魂 的 展 示，对 女 性 独 立 人 格 的 强 调，把 人 引 入 女 性 生 命 文 化 的 蛮 荒 之 地，具 有 振 聋 发 聩 的 社 会 意 义 和 不 容 忽 视 的 文 学 史 价 值。

目 录

我不能没有月亮·····	(1)
紫色暖巢·····	(9)
走出黑幕·····	(14)
魂归何处·····	(18)
风里的女人·····	(21)
来复去·····	(23)
正午的梦·····	(25)
叹骷髅·····	(27)
读蚂蚁·····	(31)
柳树的记忆·····	(34)
触摸死的契机·····	(37)
风中羽毛·····	(40)
月光的诱惑·····	(44)
黄昏的惊跳·····	(46)
夜的青藤·····	(48)

极地飞行.....	(50)
荒凉的等待.....	(52)
孤城不再拒绝.....	(54)
白色的招灵幡.....	(56)
都市日环蚀.....	(58)
涡流.....	(60)
梦里过沙丘.....	(62)
植物人.....	(63)
黑夜之灵.....	(65)
等待太阳.....	(67)
清风梦谷.....	(69)
黑翼.....	(72)
我不是一只恋巢的鸟.....	(75)
云海行.....	(77)
心空不碍白云飞.....	(81)
不能破译的密码.....	(84)

月之吻·····	(89)
梦中的白马·····	(92)
静夜的烛光·····	(94)
潮·····	(96)
月上心泉·····	(98)
我是你的卫星·····	(101)
十二支红烛·····	(103)
蜜月之轮·····	(105)
黄昏的蝙蝠·····	(107)
面对观音的美目·····	(109)
重新雕塑你·····	(112)
雨季的情绪·····	(114)
积云飞来的午后·····	(116)
追究快乐·····	(118)
不要碰我·····	(121)
情缘·····	(124)

今夜，你是我的新娘·····	(129)
生命中的辉煌时刻·····	(132)
失血的灵肉苍白如纸·····	(135)
创造系列·····	(139)
创造的快乐·····	(142)
创造九章·····	(147)
生死之门·····	(156)
陌生的儿子·····	(162)
生命的质量·····	(166)
奶牛的情绪·····	(170)
产科病房·····	(174)
自己的苍穹·····	(178)
基因的金丝带·····	(181)
出窠·····	(184)
鱼人对吻·····	(187)
享受生命之宁静·····	(190)
女人的虚荣心与公关小	

先生·····	(193)
乍齿之虑·····	(197)
他不是天使·····	(199)
中国男孩的英雄模式···	(201)
手制贺年卡·····	(204)
黑眼白眼看男人·····	(207)
回归女人一族·····	(211)
静静的栗树山·····	(214)
护生草·····	(222)
我的女红生涯·····	(226)
李虹评叶梦·····	(231)
读者眼中的叶梦·····	(237)

我不能没有月亮

没有月亮的夜，我的心总如止水般沉寂；可是今日，我在灯下读到这样一则消息时，却被弄得惊骇不已。

文萃报载：“美国著名科学家，衣阿华州立大学教授亚历山大·阿比恩认为，如果将月球炸毁，将其一部份或全部填入太平洋，这样就可以把地球变成伊甸园，从此再没有饥荒。……阿比恩认为，月球是地球上糟糕天气的罪魁祸首，月亮对地球产生一种拉力，使地球目前相对于自己的轨迹有66.5度的倾斜，就是这个倾斜，导致南北半球天气的转变，……他说，目前的科技和核武器能够炸毁月球而有余，月球在太平洋近南极处着陆，就能消除目前的倾斜。”

如果阿比恩的设想得逞，月球便会被毁灭不复存在。

如果没有月，地球上的夜将永远是黑。

炸毁月球是一桩十分可怕的设想，我不希望这个设想变成现实。

我与月之间有一种无法说清的暧昧关系。我记得第一次看人类登月的影片，便心怀一种隐私，眼睁睁地看着身穿宇宙服的登月人大熊猫一样飘忽在月面上，心里紧张极

了，仿佛飘忽之间，真会要踩出我的一个什么秘密来。

月面上那死一般的寂静，那一片没有生命的尘土，那一个个孤寂的环形山，仿佛都是我十分熟悉的，它们多少次光临过我的梦境。我熟悉月上尘土的气息就象熟悉我身体的气息。我猜想我身体的元素微粒在月上尘土里亦可一一地觅得。

我很小便知道，我的生命与月亮有关。

我知道世上万物都不是单一存在的，星球与星球，人类与宇宙，完全是一个相互依存相互制约的整体，这是漫长的岁月形成的生命秩序。

我不知道地球上的男人们隶属于天上何方星宿，我只知道女人的生命形式与月亮的关系。

十四岁那年的阴历七月半，是鬼节之夜，白生生的月光使我烦躁心慌失眠。吃了安定勉强睡下，便梦见月光下有一头白鲸咬伤了我，白生生的月光，滑腻的鲸鱼口，鲜红的血，刻入了我少年的记忆里，从此我便害怕满月之夜。从此，我的生命周期便在月的盈亏之间重复，对于我来说，这是我生命史上最初的一件大事。

然而，对于我认识的“大事”，母亲则漫不经心，她是医生，一切司空见惯。对于我经常向她哀告这里或那里有奇怪的痛感时，她总是以疑惑的眼神望着我，她老不相信我说的是真的，对于我小小年纪便经常失眠她倒觉得很怪异。后来她对她的同事们介绍我，就象介绍一个病例：“喏，这就是我们那位吃安定长大的姑娘。”

母亲的话一点也不夸张，我从童年起便开始失眠。从此，失眠就象一株无赖的藤一样相伴着我长大，无法摆脱。

我的整个青少年时期，几乎没有离开过安定药瓶。

因为失眠，使我对于夜特别熟悉，对于黑夜里的一切声音，对于月下万物的形态氛围都有一般人所未有过的体验。

我的失眠来自一种无端的亢奋，无法抑制。每每这个时候，我的思路会变得格外清晰，人生的各种困惑、感念像涨潮之水汹汹而来，思绪亦如千万头脱缰的野马，在亢奋之鞭的抽击下脱缰而去。我驾驶着这些野马神游八极，整夜醒着的我，便成了一个无所不至、无所不能的超人。我凭借幻想的羽翼在主观宇宙的空间飞行。

在我十五岁那年，我的失眠症突然恶化，我几乎完全仰仗安定入眠。失眠的夜把我引向一个与现实毫不相干的世界，在这个世界里，我依旧按照我的想像飞升，我的精神与人格在这个纯主观的世界里得到自由的发展与延伸。

一俟到白天，刺眼的阳光下，我觉得一切都很恍惚，反而生出一种陌生感来，看着满街的标语，正在游街的戴高帽的男牛鬼和剃阴阳头的女牛鬼，我的心里十分害怕。我总觉得白天是梦，白天的一切给人的感觉是不真实的。

从那个时候起，我开始不喜欢白天。

我后来慢慢地发现，凡我失眠之夜，皆是有月之夜。我的有端无端的亢奋来自月亮。我已经真实地感觉到月亮有一只无形的手，结结实实地控制着我的生命。

我因为月亮失眠，因为失眠有了时间，这种时间不好干别的，也无甚可干，只好无可奈何地与月相对。长年与月对坐，使我与月之间有了一种默契。

对于失眠，我不再焦虑，甚至异常冷静，干脆连安定也懒得吃了，有时我会披一头黑发，端端地坐到白白的月光

下，仿佛一个老练的弈者，与月亮摆开黑与白的棋局，我执黑子月执白子。

月亮是我心灵的庇护者，是我孤独中的密友。

在没有月的日子里，我虽夜里睡得踏实，但白天醒着的时候却很恍惚，恍若一个刚刚治愈的精神病患者，神情总是呆呆的，脑子则像一桶粥。

也有过有月之夜也尚能安眠的日子，夜半醒来，瞅见一地月光，眼睛一亮，心里一暖，颇有他乡遇故知的感觉。

我骨子里是离不开月亮的。

常常有人邀我到已开发和未开发的风景区参加笔会。由主人领着一帮知名和不怎么知名的写家，爬山游水各处一转，然后喝酒吃饭，然后写一篇文章交卷。每每这种时候，我总不行，大白天的这么多人在一起，看山看水灵感一点也没有了。然而我有我的绝招。我常常是夜半起床，孤魂一样荡出来，趁着月色深山野谷一走，溪畔河边一坐，月光下的一切果不比白日，如是我的灵感便不召而至，一篇夜游记便有了腹稿，而且还不愁与同行诸君的文章雷同。

我的一切灵感都随月亮而至。

我熟悉朔望之间的形色种种的月态，我的脑子里刻有春夏秋冬四季不同的月谱，在我的记忆里，全部是从童年开始住过的好几处居所的月光印象。

月亮的痕迹印满我的生命。

一位大学教授问及我的学历，当我报告我的全部学历只有初二时，这位教授十分惊讶，并因为我未上过作家班而倍感遗憾。我差点要道破一个天机，我虽未师承任何一位名家，可是，我确实确实有过一位导师，是她启迪了我的灵

感，引诱我走上写作之路，不过，这个不可与外人道。

每每别人问及学历，我向来感觉充实，并没有那种因无文凭而产生的赤条条的感觉。

总之，我得感谢月亮，她在我很小的时候便引诱我失眠，她让我过一种颠倒的生活。我遂不以失眠为苦，我从失眠中得到了正常人得不到的乐趣，我常常与月为伴，体验到了许多月夜美的极致，这些极致诱发我沉睡的灵感，在灵感的逼迫下，我不由自主地拿起了笔，于是便有了别人称之为创作的文字，我沉湎于这些文字的游戏，我从中得到了一种创造的快乐。

月亮之于我，就象宗教，常使我陷入一种入定似的冥想，也使我得到了不寻常的生命体验。

除了万不得已，我一直不敢贸然直接地写月。一个月亮，被几千年来中国文人已经写尽写绝。如今读来仍叫人拍案叫绝的佳句名篇还少吗？

尽管我不是存心直接地表现月，但是在我所有的文字中，几乎有很大一部份与月亮有关。有朋友称我为写月的老手，我不敢承认。我与月虽有多年的交情，但我写出来的不过是一些与我生命相关的部份罢了。

月亮不只启迪着我创作的灵感，更为重要的是她一直在左右我的生命。

也许是因为失眠的痼疾，我对人生最深刻的体验是孤独，你想想：万物都睡了，我却醒着，我常常眼睁睁地在黑暗中数着时光的脚步，我觉得我的生命被拉长了，即算是有月之夜，也不过是一种与月相对的孤独罢了，我几乎已经习惯了孤独，把失眠与孤独看成我的生命秩序，以至于后来，

我已经不年轻了，还是孤魂一个在围城之外游荡。

一个清明朗静的月夜，将要长满的月儿是一片刺眼的银白，我一眯眼，似有千万条银针儿刺入眼底，墨蓝的夜空屏着呼吸，太空中有月的低语随着银针儿似的月光笔直地走到我的心里头，我已领悟月亮的诱惑。

孤独到极致的心有冰山在溶化，巨大的生命潜在苏醒在涌动。我的心不再宁静，我已经无法抗拒生命的要求了。

我意识到这点只在一刹那间，当时我和他正在月下散步，我们同时预感到了一些什么，没想到在月老手中捏了十几年的红线儿会骤然收了拢来，我们再无法走开去。他突然拥住我问：我们什么时候结婚？他曾经一次又一次失望过的眼睛仍不疲倦地望着我。

我几乎下意识地脱口而出：明天。

当我说出这一句时，真是石破天惊，连自己也吓了一跳。

这突如其来的两个字使我们都感到紧张惶惑起来。

“明天”便是元宵之夜，多么吉祥的月亮的节日哦！

从十四岁那年的鬼节之夜到三十六岁这年的元宵之夜，在两个圆月之间，相距二十二个年头，漫长的二十二年，月亮圆了二百多次，又缺了二百多次，我在圆与缺的月之间慢慢地走了过来。

结婚之于我，是生命史上的又一大事，它给我带来心灵上的巨变，我虽有时能逃过失眠症的折腾，但我生命的节律仍在月亮手中，月亮好像是执掌我生命帐簿的管家，由她在每个月的盈亏之间支付我一粒生命的种籽，也许，她每次都希望这粒种子能有一个结果。然而，我屡屡忽视这种创造

力。结婚几年，我无端地让这些种子失落，让它们都成为没有结果的花，一任红潮卷挟而去。

我的生命周期在月的手中重复，不要多少年，月亮对于我失去节律的生命将撒手不管，这意味着一种创造力的失落。

让生命创造力寂然熄灭这该是一件多么遗憾的事，当我意识到这种创造的诱惑时，我已走进了生命的秋天。

我欣然调动起生命的全部热情，选择了阴历春三月的满月之夜，我在月下禀告天公地母，我将要在这样一个月白风清的春之夜，着手一个生命的创造。

明月不负我，苍天不负我，九个月之后，一切如愿以偿，我的创造获得极大的成功。我的儿子完全是按照我的设计要求来到这个世界。

我是这个人见人爱的漂亮的小男孩的母亲，我的女人的虚荣心因此得到最大的满足。

我曾经反省我的生命过程，我自认为是一个谜。我不知道是谁造就了我脆弱敏感的神经和尖锐的感觉，我不知道构成我生命物质中的元素究竟是不是与常人异，是不是因为这些特异的物质才使我对月球的引力场、月球的电磁波特别敏感，是不是我的生物电场对月球的磁场、引力场有一种特别的亲和力？不管这些那些，反正我与月亮特别地有缘分。

我一直想问我的父母，他们是不是在一个月夜创造了我？

月亮给了我快乐和忧伤，月亮启迪了我的灵感和女人的智慧，月亮使我拥有一份明丽的心境和日趋完整的精神人

格，月亮使我成为一个女人一个妻子一个母亲。

我不能没有月亮。

倘若没有月，我的生命便会张惶失措，循环有致的生命秩序便会打破，我的肉体和灵魂定会陷入一派紊乱。

大自然的规律不可随意改变，我想：若月球被炸毁之后，如果地球上的女人们生命周期都发生紊乱，卵巢不复排卵，那么，人类将会面临什么样的绝境呢？

想到这，于是我便提笔，准备给远在地球另一面的美国教授亚力山大·阿比恩博士写信，请他在考虑炸毁月球的设想时，是不是需要回家征求一下他太太对此设想的意见。