

1217.2  
109  
:5



# 沈从文选集



四川人民出版社

（重庆）



**B** 067439

责任编辑：李定周  
封面设计：陈世五

**沈从文选集·第五卷**

---

四川人民出版社出版      (成都盐道街三号)  
四川省新华书店发行      自贡新华印刷厂印刷

---

开本850×1168毫米 1/32 印张12.875 插页 7 字数264千  
1983年6月第一版      1983年6月第一次印刷  
印数：1—2,800册

---

书号：10118·677      (精装) 定价：2.40 元

---



作者一九三八年十一月在昆明



# 目次

## 废邮存底

- |    |                  |    |
|----|------------------|----|
| 一  | 一周间给五个人的信摘录····· | 3  |
| 二  | 给一个写诗的·····      | 7  |
| 三  | 给一个写小说的·····     | 10 |
| 四  | 给一个大学生·····      | 13 |
| 五  | 给某教授·····        | 15 |
| 六  | 谈创作·····         | 19 |
| 七  | 致《文艺》读者·····     | 22 |
| 八  | 元旦日致《文艺》读者·····  | 25 |
| 九  | 我的写作与水的关系·····   | 29 |
| 十  | 风雅与俗气·····       | 33 |
| 十一 | 情绪的体操·····       | 39 |
| 十二 | 给某作家·····        | 44 |
| 十三 | 给一个读者·····       | 49 |

## 烛 虚

烛虚·····	57
潜渊·····	83
长庚·····	89
生命·····	95
新的文学运动与新的文学观·····	93
白话文问题·····	105
小说作者和读者·····	117

## 云南看云集

小说与社会·····	135
新废邮存底·····	144
一 给一个广东朋友·····	144
二 给一个大学生·····	148
三 给一个青年作家·····	150
四 给一个诗人·····	151
五 给一个军人·····	152
六 学习写作·····	154
七 职业与事业·····	157
八 给一个在芒市服务的 小学教员·····	161
九 给一个作家·····	166
十 给驻长沙一个炮队小军官·····	169
十一 明日的文学作家·····	174
十二 美与爱·····	178

十三 论投资·····	182
谈朗诵诗·····	187
湘人对于新文学运动的贡献·····	203

### 序言、题记及其它

《阿丽思中国游记》后序·····	213
《阿丽思中国游记》第二卷的序·····	218
《月下小景》题记·····	221
《边城》题记·····	224
习作选集代序·····	227
《长河》题记·····	235
《看虹摘星录》后记·····	242
《断虹》引言·····	249
《沈从文小说选集》题记·····	258
《从文散文选》题记·····	265
在美国哥伦比亚大学的演讲·····	268
答凌宇问·····	277

### 中国现代作家论

论施蛰存与罗黑芷·····	285
论冯文炳·····	292
论落华生·····	300
郁达夫张资平及其影响·····	304
论闻一多的《死水》·····	311
论焦菊隐的《夜哭》·····	317

论汪静之的《蕙的风》·····	324
论朱湘的诗·····	335
论刘半农的《扬鞭集》·····	348
论中国现代创作小说·····	356
<b>编后记</b> ·····	<b>383</b>



# 废 邮 存 底



# 一 一周间给五个人的信摘录

## 甲

不要为回忆把自己弄成衰弱东西。一切空洞美好回忆都是有毒的。

不要尽看那些陈腐教条使人萎靡不振的旧书，我们已没有义务再去担负那些过去时代过去人物所留下的趣味同观念了。在我们未老之前，正当青春头脑灵敏时，看了过多由于那些先前若干世纪老年人为了一个长长的民族历史所困苦、融合了向坟墓钻去的道教与佛教的隐遁避世感情而写成的种种书籍，比回忆还更容易使你“未老先衰”。

## 乙

大概人是要受一种辖治才能象一个人。不拘受神的、受人的、受法律的、受医生的、受金钱或名誉、受过去权威或

未来希望，……多少要一点从外而来或自内而发的限制，他才能够好好的生活下去。“奴性”原是人类一种本能，一个人无所倾心，就不大象一个人了。

失恋使你痛苦也是当然的事，就因为这是你自己选定的主人。这主人初初离开你时，你的自由为你所不习惯，所以女人的印象才折磨到你的灵魂。觉得痛苦，就让它痛苦下去，不要用酒或用别的东西去救济，也用不着去书本上找寻那些哲理名言。酒只是无用处的人和懦弱的人才靠到它来壮胆气的东西，哲理名言差不多完全是别一个人生活过来思索过来后说出的话语，你的经验，应当使你痛苦，去深深的思索，打发一些日子。唯一的医药还是“时间”。时间使一个时代的人类污点也可以去尽，让时间治疗一下你这个人为失去了“主人”因理性与感情的自由而发生的痛苦，实在太容易了。

## 丙

你来信尽提到作家，不要羡慕那些作家，还是好好的作你的物理实验吧。

一个写小说的人算什么？他知道许多，想过许多，写了许多，其实就永远不能用他那点知识救济一下他自己。他的工作使他身心皆十分疲劳，他的习惯罚他孤单独立。……他自己永远同一切生活离开，站得远远的，他却尽幻想到人世上他所没有的爱情和其他东西。他是一个拿了金碗讨饭的乞

丐，因为各处讨乞什么也得不到，才一面呻吟一面写出许多好梦噩梦到这世界上来。一个健康人的观念，对于这些人只有“怜悯”的。

## 丁

决定一个民族的命运，是能用思索的人就目前环境重新去打算，重新去编排，不是仅仅保守那点遵王复古的感情弄得好的。

与其把大部分信仰力量倾心到过去不再存在的制度上去，不如用到一个崭新的希望上去。

不要因为一些在你眼前的人小小牺牲，就把胆气弄小了。去掉旧的，换上新的，要杀死许多人，饿死许多人，这数目应当很大很大！综合成一篇用血写成吓人的账目，才会稍有头绪！

## 戊

一个女人本来就要你们给她思想她才会思想，给她地位她才有地位，同时用“规则”或“法律”范围她，使她生活得象样一点，她才能够有希望象样一点！

女子自己不是能生产罪过的！上帝创造女子时并不忘记他的手续，第一使她美丽，第二使她聪明，第三使她用情男

子，上帝毫不忽略已尽了他造人的责任。可是你们男子，办教育的，作文夫的，以及其他制香料化妆品的，贩卖虚荣的，说谎话的，唱戏扮王子小生的，缝衣的，发明鞋子帽子的，……却把女子完全弄堕落了。

一九三二年八月

原载《现代》一卷五期

## 二 给一个写诗的

××：你寄来的诗都见到了，在修辞方面稍稍有些不统一处，但并不妨碍那些好处。

你的笔写散文似乎比诗方便适宜点。因为诗有两种方法写下去：一是平淡，一是华丽。或在思想上有幻美光影，或在文字上平妥匀称，但同时多少皆得保守到一点传统形式，才有一种给人领会的便利。文学革命意义，并非是“全部推翻”，大半是“去陈就新”。形式中有些属于音律的，在还没有勇气彻底否认中国旧诗的存在以前，那些东西是你值得去注意一下的。“自由”在一个作者观念上，与“漫无限制”稍不相同。胡乱写一点感想，不能算诗，思想混杂信手挥洒写来更不成诗。一个感情丰富的人可以写诗却并不一定写好诗。好诗同你说的那种天才并无关系，却极与生活的体念和功夫有关系。因为要组织，文字在一种组织上才会有光有色。你莫“随便”写诗，诗不能随便写。应当节制精力，蓄养锐气，谨慎认真的写。

我说的话希望并不把你写诗的锐气和豪兴挫去，却能帮助你写它时细心一点。单是文字同思想，不加雕琢同配置，正如其他材料一样，不能成为艺术，你是很明白的。要选择材料，处置它到恰当处，古人说的“推”“敲”那种耐烦究讨，永远可以师法。金刚石虽是极值钱的东西，却要一个好匠人才磨出它的宝光来，石头虽是不值钱的东西，也可以由艺术家手上产生无价之宝。一切艺术价值的形成，不是单纯的“材料”，完全在你对于那材料使用的思想与气力。把写诗当成比写创作小说容易的，把写诗当成同写杂感一样草率的，都不容易攀到艺术高处去。因为尽有些路看来很近走去很远的，耐心缺少永远却走不到头。

你的创作小说同你的诗有同样微疵，想找出个共通的毛病，我说它写作时似乎都太“热情”了一点。这种热情除了使自己头晕以外，没有一点好处可以使你作品高于一切作品。在男女事上热情过分的人，除了自己全身发烧做出一些很孩气可笑的行为外，并不会使女人得到什么，也不能得到女人什么。

那些写得出充满了热情的作品的人，都并不是自己头晕的人。我同你说说笑话，这世上尽有许多人本身是西门庆，写《金瓶梅》的或许是一个和女性无缘纠缠的孤老。世上有无数人成天同一个女人搂抱在一处，他们并不能说到女人什么，某君也许从来没有看到一个光身子女人，他却写了许多由你们看来仿佛就象经验过的荒唐行为。一个作家必需使思想澄清，观察一切体会一切方不至于十分差误。他要“生活”，那只是要“懂”生活，不是单纯的生活。他需要有个



脑子，单是脊髓可不成。更值得注意处，是应当极力避去文字表面的热情。我的意见不是反对作品热情，我想告给你的是你自己写作时用不着多大兴奋。神圣伟大的悲哀不一定有一摊血一把眼泪，一个聪明作家写人类痛苦或许是用微笑表现的。

许多较年青的朋友，写作时全不能节度自己的牢骚，失败是很自然的。那么办，容易从写作上得到一种感情排泄的痛快（恰恰同你这样廿二岁的青年，接近一个女孩子时能够得到精力排泄的痛快一样），成功只在自己这一面，作品与读者对面时，却失败了。