



圣雄甘地

[法]多米尼克·拉皮埃尔 著
[美]拉里·柯林斯

新 华 出 版 社

圣雄甘地

〔法〕多米尼克·拉皮埃尔

〔美〕拉·里·柯林斯

周万秀 吴葆璋 译 著

新华出版社

Dominique Lapierre et Larry Collins

Cette nuit la liberté

根据法国罗贝尔·拉封出版社

一九八三年三月的修订本译出

圣 雄 甘 地

〔法〕多米尼克·拉皮埃尔 著
〔美〕拉里·柯林斯 著

周万秀 吴葆璋 译

•
新华出版社出版
新华书店北京发行所发行
文字六〇三厂印刷

•
850×1168毫米 32开本 15.75印张 插页2张 360,000字

1986年6月第一版 1986年6月湖北第一次印刷

印数：1—5,200册

统一书号：11203·063 定价：3.80元

(内部发行)



莫汉达斯·卡拉姆昌德·甘地

译者的话

莫汉达斯·卡拉姆昌德·甘地（一八六九——一九四八年）是印度民族独立运动的著名领袖。甘地将毕生的精力奉献给印度的民族独立事业，被印度人民尊称为“圣父”。他不仅是出色的政治领袖，同时也是杰出的思想家；他的政治、经济、哲学和宗教思想，对整个印度半岛产生了巨大、深远的影响。甘地生前对中国人民进行的民族解放事业给予了大力支持。

本书以传记体裁详细地描述了甘地的坎坷一生，介绍了他的政治主张和他为争取民族独立而与英国殖民统治者展开的斗争。同时，围绕甘地的政治活动，书中还展现了众多的风云人物，如巴基斯坦之父真纳、印度总理尼赫鲁、印度副王蒙巴顿、英国首相艾德礼、英国保守党领袖丘吉尔和英国国王乔治六世等，这些人物形象也都塑造得栩栩如生。书中对印度的风土民情，历史典故和名人轶事的描写，给人以多方面的知识和兴味。

本书为法国作家多米尼克·拉皮埃尔和拉里·柯林斯合著。这两位作者擅长描写历史人物和历史事件，曾多次合作著书。为撰写此书，他们曾多次赴印度进行实地调查，四年内行程二十五万公里，足迹遍布印度各地，查阅了大量历史文献，采访了各界

重要人物，其中包括参与杀害甘地阴谋活动的同谋犯戈巴拉·戈德森。本书自一九七三年由法国罗贝尔·拉封出版社出版后，受到各界读者的热烈欢迎，很快成为畅销书。后被搬上银幕。法国、比利时和美国报刊都曾发表过专文评介此书。

本书系根据一九八三年三月的修订本译出，翻译过程中，译者对一些章节作了必要的删节。对书中的一些重大历史事件和人物的叙述及评价，望读者持历史的、分析的眼光去阅读。为了方便读者阅读，译者尽力所能及，在书中增加了些注释文字。由于译者水平所限，不妥之处，恳请批评指正。

一九八四年十二月于北京

“丧失印度，对英国是决定性的致命一击。英国从此微不足道，黯然失色。”

温斯顿·邱吉尔

一九三一年

“多年以前，我们曾相信命运，如今却到了履行我们的誓言的时候……午夜时分，当世界正在酣睡之中，印度奋起获得了新生和自由。一个历史上罕见的时刻业已来临：当我们告别旧世界、迈向新未来，当一个时代宣告结束，当一个长期受压抑民族的心灵得到了解放……”

贾瓦哈拉尔·尼赫鲁

一九四七年八月十四日晚，印度独立前

一小时在印度议会上的讲话

目 录

楔 子……………(1)	十一 午夜新生……………(280)
一 帝国末日……………(2)	十二 美好的黎明……………(312)
二 亿万信徒……………(21)	十三 疯狂厮杀……………(332)
三 自由之路……………(37)	十四 人间哀怨……………(350)
四 登基大典……………(83)	十五 克什米尔……………(355)
五 烈火真金……………(106)	十六 两位婆罗门……………(370)
六 元气大伤……………(152)	十七 让他死去……………(391)
七 土邦王公……………(162)	十八 比尔拉挨炸……………(423)
八 黑道凶日……………(184)	十九 刺杀甘地……………(439)
九 分道扬镳……………(209)	二十 二次受难……………(461)
十 后会有期……………(243)	尾 声……………(483)

楔 子

一座雄伟的黄色花岗岩拱形建筑物，巍然屹立在海滨的岬角之上，俯视着孟买码头的停泊场。拱门阴凉处，人群杂沓，摩肩接踵，玩蛇人、算命者、乞丐、游客、醉生梦死或因吸毒而神志恍惚的嬉皮士、流浪汉和被拥挤不堪的大都会遗弃的奄奄一息的人混迹其间。来往行人中，很少有人抬头望一眼镌刻在建筑物正上方的铭文，上面赫然书写：“为庆祝乔治五世国王陛下和玛丽王后陛下一九一一年十二月二日巡幸印度，特立此塔，以示纪念。”

这座素有“印度国门”称誉的建筑物，曾是地球上盖世无双的庞大帝国的凯旋门。这个帝国的疆域辽阔，无边无际，太阳永远不会在那里坠落。凯旋门的巨大身影吸引了世世代代的英国人，他们向往光怪陆离的大洋彼岸，告别了养育他们的英格兰中部地区的村庄或者苏格兰的山丘。不少士兵、冒险家、富商大贾和行政官员穿过拱形大门，来到大英帝国壮观无比的领地，强制推行英国式和平，剥削被征服的大陆，传播白种人的法令，坚信他们的种族生而治之，他们的帝国千秋万代，永不衰败。

然而今天，所有这一切已成为久远的往事。正象罗马或者巴比伦城的历史古迹一样，如今“印度国门”只不过是座普通历史文物而已，一座被人遗忘的纪念性建筑物，仅在为二十五年前在其拱门下结束的一代历史歌功颂德。



刚刚开始的一年，是英国人的第八个紧缩年头。几乎所有消费品，诸如食品、燃料、酒类、电力、衣服，直至举世闻名的黑啤酒和板球，均需实行严格的配给制度。某些报纸甚至刊载文章，建议采用幽默画家提出的回收手纸的方法。“勒紧腰带，战胜严寒”，这是打败希特勒、以顽强意志获得胜利的人民的新口号。圣诞节期间，每十五户中仅一户人家方可购买到一只火鸡^①。由于玩具价格上涨一倍，不少孩子的鞋空空地摆放在壁炉前^②。在商店的货架上和橱窗内，经常挂着“货物售完”的布告牌，人们买不到土豆、木材、煤炭、香烟和熏猪肉。面对这节日早上的凄惨状况，英国著名经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯严肃地指出：

“我们是一个贫穷的国家，因而我们必须学会如何生活。”

然而英国人是富有的。他们手持一张蓝黄两色相间的英国护照，即可自由往来，周游列国，这是世界上任何其他国家的公民所不能享受的特权。一九四七年一月一日，由属地、殖民地、保护国和共管地组成的大英帝国，仍然疆域辽阔，完整无损；五亿六千三百万肤色各异、语言不同的人——泰米尔人^③、中国人、布须曼人^④、西南非洲的霍屯督人、达罗毗荼土著人^⑤、美拉尼西亚人^⑥、澳大利亚人、英格兰人、加拿大人等——的生死之权，至今依然取决于这些因无暖气而在伦敦冻得发抖的英国人。当

① 英国人圣诞节期间的传统食品。（以下凡未注明原注的均为译注。——编者）

② 据传，圣诞节之夜，圣诞老人沿着壁炉爬进屋内，将节日礼物放在孩子们的鞋里。这里指因物价上涨，英国人无力为儿童购买礼品。

③ 印度古老民族之一，居住在东南沿海泰米尔纳德邦境内。

④ 博茨瓦纳一民族。

⑤ 印度南部一民族。

⑥ 南太平洋一民族。

时，大英帝国拥有二百九十一块领土，遍布地球上各个角落，其中面积最大的属地有加拿大、印度和澳大利亚，而面积最小、不足挂齿的领地有伯德岛、布兰布尔湾和雷伊克礁岛。相形之下，亚历山大大帝^①、恺撒^②和查理大帝^③只能望洋兴叹，望尘莫及。英国引以自豪的是，每当议院塔上响亮的悦耳的钟声在伦敦中心废墟上空回荡时，联合王国的三色旗帜在大英帝国某地上空徐徐升起。三个世纪来，大英帝国的红色旗帜飘扬全球，英国的青年学生为之心潮起伏，浮想联翩，富商巨贾贪得无厌，发迹欲望有增无已，冒险家们雄心勃勃，跃跃欲试。帝国各地的原材料源源不断地运往工业革命的各个工厂，遍布世界各地的领地为其工业产品提供了得天独厚的贸易市场。英国从一个仅仅拥有五千万人口的弹丸岛国，一举发展成为地球上最强大的国家，伦敦城也随即变成世界之都。

这天清晨，一辆黑色奥斯汀公主牌轿车向市中心悄然驶去。汽车经过白金汉宫^④，然后驶入马尔大街。车里坐着一位乘客，神情沮丧地凝视着眼前一掠而过的帝国大道。此时此刻，他陷入对往事的遐想：曾几何时，大不列颠在这里庆祝其辉煌胜利。半个世纪前，维多利亚女王处于鼎盛时期，乘坐金碧辉煌的四轮马

① 亚历山大大帝（公元前三五六——公元前三二三年），马其顿国王。在位时，大举侵略东方。公元前三二四年，在东起印度河、西至尼罗河与巴尔干半岛的领域内，建立了亚历山大帝国。

② 恺撒（公元前一〇〇——公元前四四年），古罗马统帅和政治家。公元前六十年出任总督。任内四处侵略。后建立独裁统治。

③ 查理大帝（七四二——八一四年），法兰克王国加洛林王朝国王。在位时，肆行武力，四处扩张，后建立查理曼帝国。

④ 英国王宫。

车，于一八九七年六月二十日穿过这条大道，前去参加庆祝其结婚五十周年举行的盛大典礼。当时，来自尼泊尔的廓尔喀人、旁遮普的锡克人、阿富汗边界的帕坦人、黄金海岸^①的豪萨人、肯尼亚的斯瓦希利人、以及苏丹人、牙买加人、马来西亚人、香港的中国人、婆罗州^②人、澳大利亚人和加拿大人，相继前来朝觐祝贺，受到大英帝国春风得意的统治者们的热烈欢迎。他们为属于帝国一成员感到无限骄傲。由于大英帝国的建立，英国人曾经度过一段天方夜谭般的生活。然而不久他们将会失掉这笔无与伦比的产业。帝国主义时代已经结束。正是为了承认这一明显的历史事实，这辆黑色奥斯汀公主牌轿车孤影悄然地于一九四七年一月一日出现在马尔大街上。前不久，汽车的主人正在瑞士和家人度假，因官方紧急召见，他匆忙乘坐一架皇家空军专机飞抵伦敦。汽车在唐宁街十号^③门前停下。不言而喻，这是世界上被记者拍照得最多的大门。六年来，世界各国新闻界往往将这所官邸与人们所熟悉的形象联系起来：他头戴黑色礼帽，嘴上叼着一支粗大雪茄，一手拿着手杖，另一手高高举起，作出表示胜利的“V”的字样。现在，温斯顿·丘吉尔已搬离这座寓所，他在这里曾进行两次重大战役，一场为战胜希特勒，另一场旨在保卫大英帝国。

如今唐宁街十号，居住着工党教授出身的新任首相。丘吉尔贬低他说：“那是一位典型的平庸之辈。”克莱门特·艾德礼及其工党上台执政后，决计开始推行大英帝国的非殖民化计划。他们认为，这一历史进程不可避免地将从印度开始，放弃从开伯尔山

① 今加纳的旧称。

② 今加里曼丹的旧称。

③ 英国首相官邸。

口到科摩林角之间人口稠密的大片土地。印度帝国宛如一座富丽堂皇的大厦，是大英帝国的基石和见证人，象征大英帝国极其辉煌的业绩，以及多年苦心经营的结晶。印度是理想王国的象征，那里有孟加拉邦的执矛骑士，穿金戴银的土邦王公，狩猎打虎的热闹场面，全身披挂各色饰物的巨象，一望无际的茶叶种植园，葱葱郁郁的热带丛林，浪游四方的苦行僧，还有神气傲昂的英国女士。为了结束这一梦幻世界，年轻的海军上将应首相之约，驱车来到了唐宁街十号。

缅甸子爵路易斯·弗朗西斯·艾伯特·维克托·尼古拉斯·蒙巴顿，行年四十六岁，是英国名声显赫的人物之一。他躯高六呎，体态匀称。六年来，他虽然身负重任，但那张千百万英国人从报纸上熟悉的面孔，丝毫未留下劳累或紧张痕迹。他仪表非凡，相貌堂堂，蓝色的眸子在一头棕色秀发衬托下，显得十分突出，那张倔强、高雅的面孔显得更为年轻，犹如一位斗士刚刚走出古希腊竞技场。

蒙巴顿勋爵清楚自己被召回伦敦的缘由。自从他卸去东南亚盟国最高指挥部统帅的职务以来，首相多次邀请他作客，听取他对该地区事务的意见。上次会晤时，克莱门特·艾德礼居然对印度问题颇感兴趣，然而印度不属于蒙巴顿麾下的作战范围。他为此突然感到“某种不快”。他的预感是不无道理的。事实上，艾德礼打算任命蒙巴顿为印度副王，赋予其印度帝国的最高职务，一项由英国人世袭主宰人类五分之一人口的至高无上的职权。但是，克莱门特·艾德礼遴选蒙巴顿勋爵出任副王，不是为了统治印度，而是旨在安排英国撤离该国。对任何英国人来说，这是一项极为痛苦的使命。

这位超群逸众的海军上将，出身名门望族，丝毫无意扮演执

行者的角色。他天真地希望迫使艾德礼收回成命，为此提出一系列条件，其中包括由他自己随意挑选一帮助手、为他提供一架装有4组发动机的专机。使他大为沮丧的是，首相满口允诺，欣然同意他的全部要求。蒙巴顿无可奈何，因而今天决定再次提出更大胆的要求。

克莱门特·艾德礼首相面色惨白，神情阴郁，身着一套质地低劣、布满皱纹的外套。这一形象，生动地反映了当时英国萧瑟、凄切的气氛。年迈的工党领袖选择风度翩翩的马球运动员、英国国王的表兄弟，委任他亲手毁掉大英帝国王冠上的明珠。乍一看来，这一决定荒唐离奇，令人忍俊不禁。然而这一抉择颇具匠心，明智豁达。蒙巴顿军服上一排排奖章，表明其卓越才能，而他在公开场合的形象，却未能使人了解他的才华。在东南亚任职期间，他获得有关当地民族运动的第一手材料。他曾和印度支那胡志明的同僚、印度尼西亚的苏加诺、缅甸的昂山^①，以及新加坡的革命工团主义者谈判过。他坚信，上述人物代表亚洲的未来，因而他竭力与他们融洽相处，而决不能按照助手们的唆使行事，将他们剪除灭掉。如果他前往印度，他将和亚洲历史悠久、力量最强大的民族运动打交道。经过二十五年的鼓动和斗争，印度民族运动的领导人目前正领导广大人民群众，迫使人类史上泱泱帝国放弃在印度的统治。现在，英国明智地决定撤离印度，以免被武力驱赶出去。

克莱门特·艾德礼向蒙巴顿介绍了印度的阴暗局势。他说，那里的局势一天天恶化，现在必须当机立断采取决定。然而历史

^① 昂山（一九一四——一九四七年），缅甸民族独立运动领袖，一九四七年七月被英帝国主义雇用的凶手暗杀。

是那样令人捉摸不定。当英国决定赋予印度自由的关键时刻来临之际，它却感到茫然失措，无从下手。英国在统治鼎盛时期最终结束其在印度的统治，很可能导致一场可怕的麻烦事件。与其他绝大多数殖民冒险行动相比，英国在征服、统治印度的过程中没有流多少血，但当英国撤离该国时，由于突然失去警察维护秩序，一系列暴力事件可能会在当地居民中爆发。

产生这一悲剧的原因根深蒂固，很久以来，它使三亿印度教徒和一亿穆斯林陷入世代深仇之中。鉴于他们的传统、历史和宗教信仰截然对立，同时由于英国推波助澜，竭力推行“分而治之”的政策，目前双方之间的冲突已发展到一触即发的地步。现在，一亿穆斯林的首领们提出要求，希望英国将多年苦心经营的印度一分为二，以便他们建立一个独立的伊斯兰国家。如果他们的要求遭到拒绝，他们不惜挑起一场迄今亚洲尚未经历的大规模流血内战。聚集绝大多数印度教徒的国民大会党领导人，以同样不可动摇的决心，坚决反对其敌手们的狂妄要求。在他们的眼里，分裂印度次大陆，意味着大逆不道地亵渎、肢解他们祖先的故土。

英国身居两大派别不可调和的对立矛盾夹缝中间，愈来愈深地陷入泥潭，无力自拔。过去，它曾多次采取措施，但均以失败告终。目前局势令人失望，现任副王阿奇博尔德·韦维尔元帅，刚刚向伦敦呈送一份关于印度帝国的破釜沉舟解决方案。勋爵在报告中最后建议说：政府“按照其本身利益，在适当的时候并以适当的方式，宣布大不列颠撤离印度的意图；任何阻挠这一行动的行为，将被视为战争行动，英国将采取一切手段予以回击。”克莱门特·艾德礼最后明确说道：显而易见，英国和印度正走向一场大规模灾难。电报每天早上纷至沓来，告知伦敦说，新的流血事件在印度某地时有发生。因而必须尽快采取行动。现任副王

已无力挽回局势。这位骁勇善战的士兵不善言词，未能和巧舌如簧的印度对话者建立起卓有成效的关系。唯有另一人物登场，采取独特的措施，危机才能得以圆满解决。因而蒙巴顿应当把出任副王的职务，视作为国效忠应尽的职责。

首相陈述局势时，海军上将的面部表情始终令人难以捉摸。在他看来，“这是一项毫无成功希望的使命”。他了解韦维尔元帅，钦佩其卓越才华，他们两人曾多次讨论过印度问题。蒙巴顿暗自思忖：“他失败了，难道我能成功吗？”但是他越来越清楚地意识到，他不能推诿这一职务。他将被迫承担这项使命，在执行过程中，失败的可能性很大，他在战争期间树立起来的赫赫声望也会因此而黯然失色。蒙巴顿由于不能断然拒绝首相，因而决定提出某些政治条件，以期使命有一线成功希望。于是他表示同意接受任命，但作为先决条件，政府必须公开宣布，英国保证停止行使主权，同意印度独立的确切日期。唯有采取这样明确的措施，才能向印度领导人表明，英国确实诚心诚意地打算撤离印度，从而使他们认识到必须立即进行注重实际效果的谈判。

蒙巴顿随后提出，在他任职期间，他享有充分的权力和完全的自由，而无需向伦敦请示汇报，尤其不允许伦敦经常干预插手。这是过去历任副王不敢问津的特殊权力。不言而喻，克莱门特·艾德礼政府确定了航船的终点，但究竟如何抵达大洋彼岸，则完全由蒙巴顿一人决定。

“您大概不会要求享有特命全权，使您凌驾于国王陛下政府的权力之上吧？”艾德礼不安地问道。

“这正是我担心的，也是我所期望的。”蒙巴顿回答说：“请您想想，如果内阁经常干预，我将如何认真地进行谈判？”

面对年轻海军上将的异乎寻常的要求，艾德礼首相大为惊愕。