

申思球门之间

《非写作人》丛书

汉语大词典出版社



球门之间

申 思 著

汉语大词典出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

球门之间 / 申思著. - 上海: 汉语大词典出版社,
2002.6

(非写作人)

ISBN 7-5432-0719-2

I. 球... II. 申... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 030245 号

责任编辑: 黄泉海

美术编辑: 钱自成

设计、制作: 陶雪华工作室

球门之间

申 思著

世纪出版集团 出版、发行

汉语大词典出版社

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

各地新华书店经销

商务印书馆上海印刷股份有限公司印刷

开本 889×1194 1/32 印张 5

2002 年 6 月第 1 版 2002 年 6 月第 1 次印刷

印数: 0001 - 12000

ISBN 7-5432-0719-2 / I · 137

定价: 20.00 元

如有质量问题, 请与公司管理部联系, T: 56628900 × 813

《非写作人》丛书

阳光素描 曹可凡 著

半页纸 和 晶 著

球门之间 申 思 著



球门之间

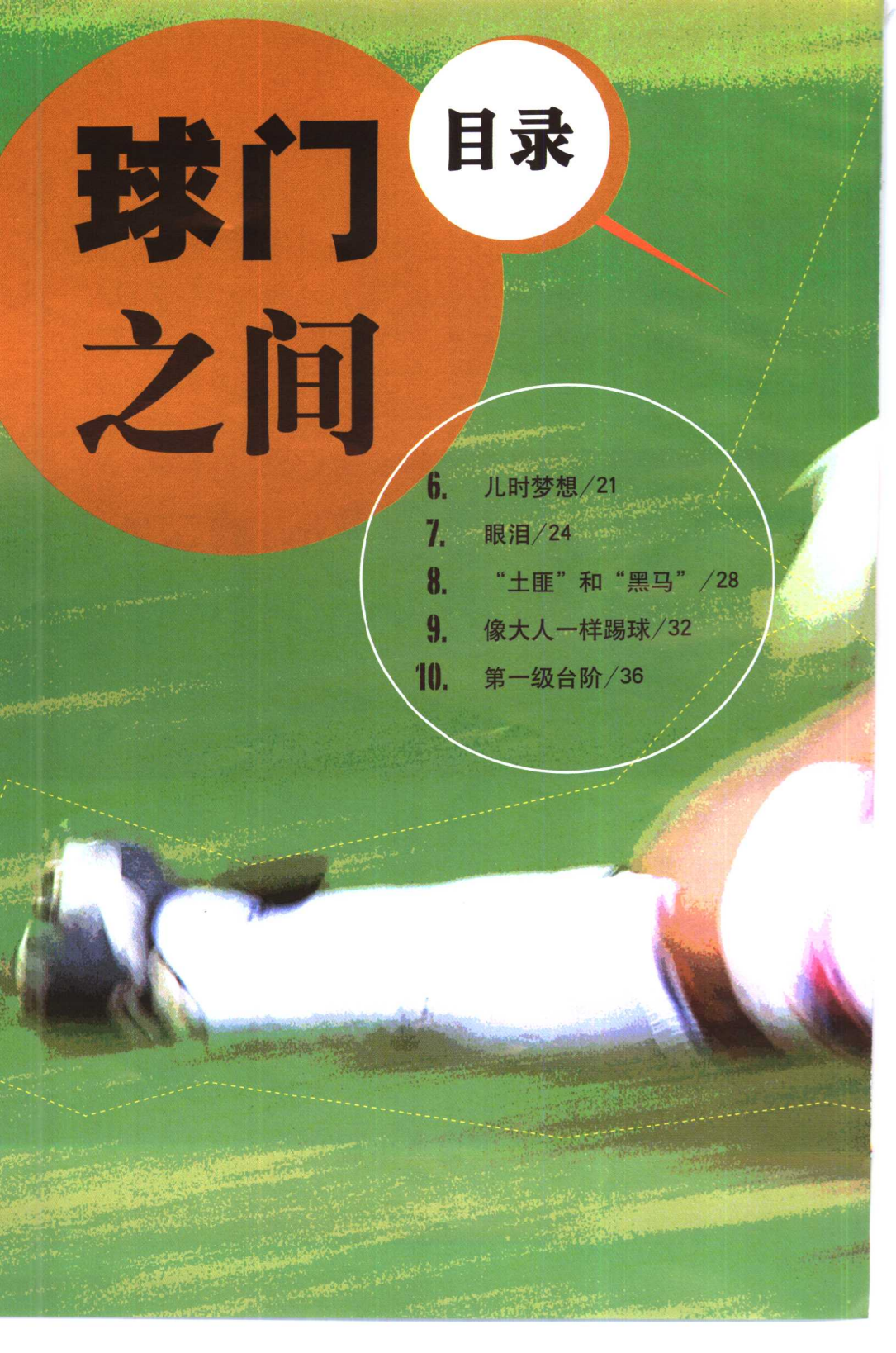
申 思 著

汉语大词典出版社

球门之间

目录

6. 儿时梦想/21
7. 眼泪/24
8. “土匪”和“黑马”/28
9. 像大人一样踢球/32
10. 第一级台阶/36



1. 晨练/8

2. 看球/11

3. 街头足球/14

4. 真正的晚餐/16

5. 军师/18

11. 我尊敬的女足球队员/43

12. 梧州冬训/47

13. 不合格的学生/53

14. 暑期/57

15. 生活点滴/61

16. 不公平的比赛/66

17. U-17世界杯/72

18. 乙级联赛/90

19. 整体足球/102

20. 莫斯科的感受/109

21. 职业化前的上海队/113

22. 超级替补/125

23. 想起了同学孙雯/140

24. 少了个性 多了共性/142

25. 只要还有胜利的信念

——写在申花队二连败之后/144

26. 想起了与拉德同甘苦/146

27. 悄然回首看电视/149

28. 一堂“轻松”的训练课

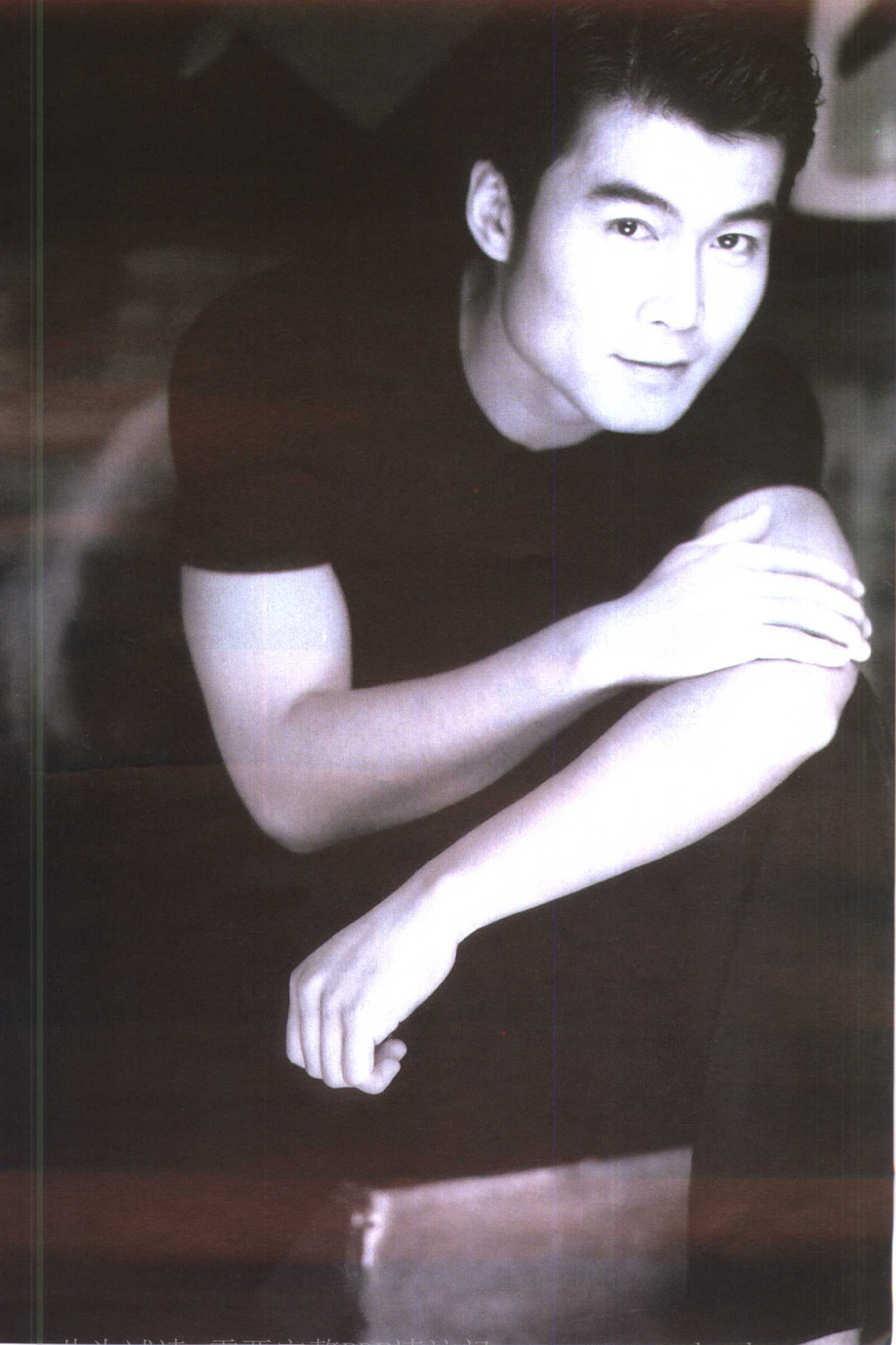
——写在1:6前一天/152

29. 掩卷话读书/155

球 门 之 间



球 门 之 间





晨练

清晨，路灯还泛着青青的光彩，空气中还透着冬夜的寒意。我蒙眬着眼睛靠着妈妈，耳中是车轮有节奏的滚动声。随着车子晃动的节奏，我常常可以美美地再睡上一会儿。记不清有多少次，我是这样继续着我的回笼觉的。

在我就读的平凉路四小，校足球队每天6点都要进行早训练。学校的体育老师会早早地等在校门口，迎接我们这些早起的孩子。在睡意正浓时就被迫从温暖的被窝中爬出，对幼年的我是极不情愿的事。也许这也是我小时候并不怎么热衷踢球的原因吧。每回晚上上床，我都会诅咒我家的那台闹钟，希望它能在早晨失灵。可每当父母随着紧促的铃声来到我的床前时，我也只能无奈地穿衣起床。直到现在我还是对铃声很敏感，或许就是从那时开始的吧。

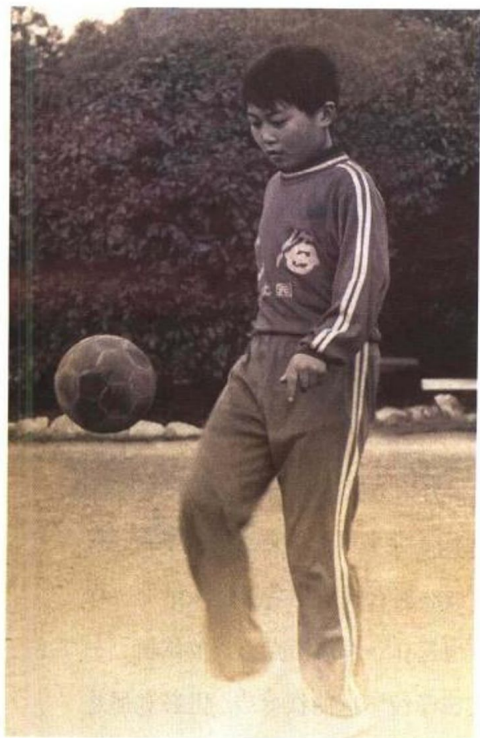
在晨雾中穿着薄薄的单衣走上球场，所有的孩子都缩着身子发着抖，为了抵抗寒冷，你必须不停地奔跑，直到浑身上下被一层热气笼罩，那透骨的

寒意才算真正地远离你。每天早晨我们周而复始地重复着这种感觉。只是不曾想到，这份感觉竟会伴随着我好长一段日子。也就是在这每一次的重复中，不知不觉地足球慢慢和我亲近了，慢慢地我发现原本陌生、生硬的感觉，正一点点地远离我的脚趾。

老师在球场上会安插上许多小旗杆，排列出许多种几何图形，这是我们每天必修的训练课目。几十个孩子每个人带着写上自己名字的足球，穿梭在这些图形中。开始时，不是笨拙的脚碰翻了旗杆，就是那不听话的皮球远离了身体，同伴们常会因此相互取笑。老师则不停地巡视着球场，催促我们加快频率，喝斥那些偷懒的，有时甚至会对着那些实在看不下

去的小家伙的屁股来上一脚。

当阳光随着校门的开启而洒满球场边的小道，那些踏着暖和的阳光走进学校的学生，总是带着羡慕的目光看我们追逐、跳跃。通常这是我们最快乐、最自豪的时刻。脚下的足球此时似乎可以无所不能，所有的辛苦都被抵消了。随着一声哨响，宣告训练结束。所有的孩子头上冒着一阵阵的热气，奔向体育室。





在那间略显拥挤的房间里，放着我们的早餐。冒着热气的豆浆，叠成一摞的大饼和油条，每个人都吃得津津有味。要知道只有校队的成员才能享受到学校提供的早点啊！要是碰上哪一天有重要比赛，我们还会享用一顿更丰盛的早餐：我们会被要求排着队，穿着印有校名的绒衣，虽然那衣服是从高年级球员那一代一代传下来的，成色不一，更不用说合身，但这样一群小不点组成的队伍，一样会引来路人的注目。虽然我们只是去一家离学校不远的饮食店，但毕竟那是下了馆子了。直到现在，我还记得那时的感受：那份幼稚的虚荣，会伴着我吃下最后一口馄饨。

现在有时会驾车路过母校，路过那间饮食店。校门已经做过翻新，而原先的球场却缩小了。时常去看一看那扬着尘土的球场，想一想那些个竭力追赶皮球的日子。虽然那时的我还很难去控制皮球，但当我不再为冬日的早晨要早早起床而苦恼，渐渐学会掌握皮球的脾性……在这一日日的重复中，不经意间我迈出了足球生活的第一步。



看球

父亲是个挚爱足球的人，年轻时为了看上一场好球，可以连夜去扑票，不惜牺牲他尤其珍惜的睡眠时间。很小的时候就听他说那些精彩的球赛，说贝利——他的偶像在上海的处子演出……从他那儿我获取了最初的足球信息。

稍大一点，他就带我去看球赛。去虹口，去江湾，去那些稍小一点的球场。看专业队的，看业余队的，看他的比赛。在我小小的脑袋里，装着各种各样球员的模样。不管他是明星，或是平庸得不能再平庸的，都会给我留下印象。因为那时的我根本不能分辨球员的优劣，只是凭着一颗好奇的心去触摸我所能体



会的。老实说，我对球场上发生的一切根本无从判断，只有从父亲或是看台上老球迷们的嘴里，获得看球的资讯。有时可能场上进行得很激烈，大人们都全神贯注着，而忘了还有我需要他们的点拨。在被人遗忘时，我常会独自一人在看台上玩耍，直到父亲回过神来让我重新坐回他的身边。

记得有一次，父亲所在的区队要踢一场灯光球，这对业余球队来说可是一次难得的机会，因为按惯例只有上海队才可能享用灯光球场。父亲骑车载我一路轻快地赶去球场，在替补席上安顿好我，就忙着他的比赛去了。比赛开始的哨音，让所有的人都凝神屏息。教练席上教练的大声叫喊引起了我的注意，不自觉的我开始关注他的一举一动：夹烟的手指，翘起的二郎腿，以及我认为非常骇人的大嗓门……让我觉得此时他控制着球队的一切。平生第一次坐得离球场那么近，近得可以听见球员奔跑的喘息声，踢球的嘭嘭声，这倒是让我认真关注了一阵子球赛，但不一会儿我就感到无所事事。因为是业余队的比赛，看台上基本没有人，倒是球场四周粗粗的大灯柱吸引了我，我直直地看着那些高挂的灯，直到灯光照花了我的眼。或许是我怔怔的模样，吸引了旁边的人。他们开始有一句没一句地逗我，还从边上的饮料桶里放盐汽水给我喝。这冰凉的汽水吸引了我，三两下就喝光了。大人们像是发现了新大陆一样，一杯接一杯地把汽水拿给我，而我总是照单全收地喝下去。以至于在回家的路上，我一次次地从自行车上窜下，弄得父亲无所适从。可第二天，我还在不停地问，那个递水杯的“好心叔叔”是谁。

真正让我专注地看球赛，是从81年的世界杯外围赛开始的。那时的中国队踢了许多场让人回肠荡气的比赛，让国人着实沉醉了一番。一时间大街小巷一下子冒出了许多踢球的人，我自然也不例外。也正是从那时开始我意识到父亲的爱好正潜移默化影响着我。通过电视转播，我认识了容志行、古广明、李富胜……为他们每一个精彩的表演赞叹不已，并开始刻意模仿那些球员的动作。



我逐渐迷上了足球，不仅仅因为我在学踢足球，而是这项运动所包含的激情吸引了我。

每回电视转播，我都会安静地坐着，全神贯注电视荧屏。我会在第二天的训练中，模仿学到的新动作，为每一次成功的模仿而雀跃；会在学校进行的比赛中为自己起一个最红球星的绰号，并在进球后洋洋得意地模仿他们的庆贺动作。我开始为球衣号码煞费心思：为了得到自己想要的号码，软磨硬缠体育老师，直至目的达到。

我想这是每一个热爱足球的孩子都会经历的。在热切的表演里，在刻意的模仿中，足球正一点一滴地溶入我的血液，我的心在为足球而跳动。