



鲁 迅 研 究

(上)

林 志 浩

魯迅研究
(上)

林志浩

中国大学出版社出版
(北京西郊海淀路39号)
中国大学出版社印刷厂印刷
(北京鼓楼西大石桥胡同61号)
新华书店北京发行所发行

开本：850×1168毫米32开 印张：9.5 插页4
1986年11月第1版 1986年11月第1次印刷
字数：280,000 册数：7,000
统一书号：10011·54 定价：2.00元

题 记

《鲁迅研究》将分上下两册出版，上册为思想研究，下册为作品研究，它们既互相联系，又可独立成书。

近年来，高等学校的中文系，多数都开设“鲁迅研究”的课程。由于教学实践的推动，对鲁迅的研究也逐步深入。这本书就是我结合教学进行研究的成果，将它出版作为教材，可省去学生笔记之劳，对于教材的建设和研究工作的深入，也许不无裨益。

我对鲁迅的研究，开始于五十年代后期。那时因教学需要，参阅了鲁迅早期思想的材料，对他的“尊个性”、进化论等思想发生了兴趣，同时还开始探讨他的马克思主义思想，研究他的一些小说和杂文。那时候，可供参阅的研究性文章是很少的，但我颇有一点“初生之犊不怕虎”的气概，研究略有所得，就想写文章发表。“四人帮”覆灭以来，社会上研究鲁迅的成绩，超过以往几十年。现在翻阅自己二十多年前的习作，难免汗颜不已，但那种年青人的勇气，却还是值得追怀的。而且正是在以前涉猎和研究的基础上，我才有可能在近期内对鲁迅的生平和经历，对他的思想和作品，进行了较为认真的探讨，并写成相应的东西，在近期内陆续问世。

《鲁迅研究》上册，分三组共九个专题。第一组是代序——“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向”，可以说是全书的总论。鲁迅的思想、作品及其实际活动，对于中国革命的最杰出的贡献，在于他终于把马克思主义同中国文化革命的实际相结合，创造出“鲁迅的方向”。而“鲁迅的方向，就是中华民族新

文化的方向。”毛泽东同志的这个科学论断，既概括了鲁迅的历史贡献，也揭示出他作为伟大人物的卓著特点。这个科学论断已被中国文化革命的经验教训所充分证明。因此坚持“鲁迅的方向”，不仅在过去，而且在今天，仍然具有伟大的战斗意义。

第二组共三个专题，分别论述鲁迅的早期思想、“尊个性”、进化论等比较复杂的问题，以及他从革命民主主义到共产主义的发展历程。从这些论题中，我们可以看到鲁迅思想的演变、发展，同中国政治革命、文化革命的密切联系，看到他为“人创造环境，同样环境也创造人”的原理提供了极其生动的例证。

第三组共五个专题，主要论述共产主义者鲁迅的哲学思想、政治思想和文艺思想。关于鲁迅的哲学思想、文艺思想，是我很早就想研究而迟迟未能着手的课题。一经涉猎，深感内容极其丰富，为了避免挂一漏万之弊，我便采用从一个重要方面入手，以窥探其余的方法。为了深入理解鲁迅后期的思想，不免要涉及他的前期，为的是弄清前因后果，来龙去脉。这几个专题都或多或少地谈到前期。特别是关于文艺思想，干脆用上下两篇的形式，分别论述前期和后期；自然，后期是重点，篇幅差不多是前期的两倍。通过这些研究，我进一步认识鲁迅确如毛泽东同志赞扬的：“他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。”

近年来我在教学和研究工作中，经常学习和参考前辈学者和同行研究者的论文和专著，深感获益非浅；对于这本书的撰写，也有很大的启示和帮助。即使是我所不同意的观点，也能启发我从不同角度作进一步的探索和研究。鲁迅谈到见多识广，对于文艺创作的重要性时，要求作者应该“如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限”。这对于从事教学和研究工作的同志，同样是一个真理。我渴望博采众花来

酿“蜜”，可惜未能做到。由于所得有限，在分析和论证时，时有支绌之感，所以现在呈献于读者面前的，也只能是这样一件不成熟的产品。

在本书的写作过程中，人大出版社的同志，给予很大支持。
谨在这里，向他们以及一切在学术上给我以启示和帮助的同志，
致以衷心的谢意！

欢迎广大读者和专家们对本书可能存在的缺点和问题，提出
批评或建议。

著者

一九八五年十一月，
于人民大学林园宿舍。

目 录

题 记	I
“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向”	
(代序)	1
一、彻底反对旧势力、旧文化	2
二、“代表全民族的大多数”	6
三、“要造出大群的新的战士”	13
四、大力提倡“拿来主义”	18
五、始终坚持正确的方向	23
鲁迅革命民主主义思想的形成和“尊个性”问题	29
一、关于鲁迅革命民主主义思想的形成	29
二、对“尊个性”思想的历史考察	34
三、新的战斗改造并扬弃旧的思想	47
鲁迅与进化论的关系	58
一、进化论与革命民主主义思想的主导和制约	58
二、对进化论的取舍和运用	62
三、对进化论的怀疑和批判	78
鲁迅共产主义世界观的确立	85
一、革命民主主义思想开始向共产主义思想转变	85
二、新思想的迅速积累	94
三、达到“关节点”，量变转化成质变	104
四、开始确立共产主义的世界观	112
伟大的彻底的唯物主义思想家	125
一、深有根柢的唯物主义	125
二、彻底发挥的唯物主义	130

反帝爱国主义和国际主义的伟大战士.....	167
一、反帝爱国思想的萌芽和生长	167
二、反帝爱国思想的伟大发展及其与国际主义的 结合	172
“横眉冷对千夫指”	
——揭露反动派的政治、思想斗争.....	191
一、坚持对“黑暗的主力”的斗争	191
二、反对尊孔派，揭露“软刀子”	198
三、批判奴性和奴才	207
鲁迅与唯物主义文艺思想(上).....	218
一、从《摩罗诗力说》、《域外小说集》看早年 文艺思想	218
二、“五四”新文学中坚持唯物主义文艺思想的 旗帜	231
鲁迅与唯物主义文艺思想(下).....	245
一、确立历史唯物主义的牢固基石	245
二、题材问题上的唯物史观	255
三、真实性必须寓于艺术典型中	267
四、真实性和理想性的统一	278

“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向”（代序）

当前，全国人民正面临社会主义现代化建设的历史任务。为了在建设高度的物质文明的同时，建设高度的精神文明，我们必须学习和继承我国优秀的文化遗产，坚持鲁迅所代表的中华民族新文化的方向。无产阶级领导的新文化运动，是从“五四”开始的，是一场破旧立新的文化革命，而鲁迅则是中国文化革命的伟人。鲁迅对于中国革命的最杰出的贡献，在于他最终把马克思主义同中国文化革命的实际相结合，体现出“鲁迅的方向”。而“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”毛泽东同志的这个科学论断，已为中国文化革命的经验教训所充分证明。因此，坚持“鲁迅的方向”，不仅在过去，而且在今天，仍然具有伟大的战斗意义。毛泽东同志指出：“五四运动的发展，分成了两个潮流。一部分人继承了五四运动的科学和民主的精神，并在马克思主义的基础上加以改造，这就是共产党人和若干党外马克思主义者所做的工作。另一部分人则走到资产阶级的道路上去，是形式主义向右的发展。但在共产党人也不是一致的，其中也有一部分人发生偏向，马克思主义没有拿得稳，犯了形而上学的错误，这就是主观主义、宗派主义和党八股，这是形式主义向‘左’的发展。”^① 鲁迅和许多共产党人，是继承了五四运动的科学和民主

^① 《反对党八股》，载《毛泽东选集》第8卷。

的精神，并在马克思主义的基础上加以改造的杰出代表；而另一部分人，包括共产党内的一部分则发生偏向，犯了形式主义的错误。这种“形式主义向‘左’的发展”的错误，在民主革命时期和社会主义革命时期，都曾一再出现过，而以林彪、江青两个反革命集团肆虐的十年为最严重。具有讽刺意义的是，明明是“史无前例”的浩劫，却被冠以“文化大革命”的美称。这就把人们的思想搞乱了，把“文化革命”应有的内涵和意义歪曲了。所以要建设高度的精神文明，就必须正本清源，在马克思列宁主义、毛泽东思想的指导下，认真学习鲁迅的思想遗产，总结历史的经验教训，坚持和捍卫鲁迅所代表的新文化运动，即破旧立新的文化革命的正确方向。

一、彻底反对旧势力、旧文化

鲁迅生活和战斗在半殖民地半封建的社会，他对于旧中国的一切，对于理论周详、体系严密的封建阶级意识形态，比同时代的许多人都知道得更清楚。他深深懂得：“专制永长，昭苏非易”^①，封建专制主义和蒙昧主义是中国人民的大敌，因此它必然是我国新文化运动的主要革命对象。鲁迅对于中国思想史的一个伟大贡献，就是敢于对几千年的传统观念，——那么多被认为天经地义的东西，提出怀疑和挑战，他通过《狂人日记》，尖锐地质问：“从来如此，便对么？”这个伟大的怀疑使他获得了一个重要的发现，道破了在“仁义道德”的掩盖下，几千年的中国社会不过是一个“吃人的社会”。他在“五四”时期的小说和杂文中，始终把封建主义的仁义道德同中国人民的生存和发展，摆在生死对立的地位。人民要生存和发展，就必须彻底反对它。这

① 《〈越铎〉出世辞》，载《集外集拾遗补编》。

是对于人们习以为常的传统势力，对于封建专制主义和蒙昧主义的深刻的总结和有力的批判。鲁迅在谈及《狂人日记》时这样说：“偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因成此篇。此种发现，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。”^①为什么“关系甚大”？因为知己知彼，才能百战不殆，如果对于大敌认识不够，甚至还有幻想，就不可能有什么坚决的行动。而当时问题的症结正在这里。从资产阶级维新派到革命派，对于中国传统势力吃人，仁义道德吃人，都缺乏必要的认识，——所谓“知者寥寥”，因此也就缺乏有力的斗争。辛亥革命成功了，就“咸与维新”，把权力交给吃人势力的总代表袁世凯。这正充分反映封建专制主义和蒙昧主义的根深蒂固，继续在逞威作恶。鲁迅不仅认识这种旧思想、旧势力极端野蛮残酷，而且知道它盘根错节，不易推翻。五四时期，他把当时的中国社会比成“一间铁屋子”，“是绝无窗户而万难破毁”的。绝无窗户，形容它极端黑暗；万难破毁，说明要摧毁它极端困难。一九二三年，他又重申这一思想：“中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”^②从“五四”到这时，随着马克思主义的传入，中国共产党的成立，人民革命运动已经有了较大的开展，为什么鲁迅还在慨叹“中国太难改变”呢？这是否象有些人所指责的，鲁迅是个“悲观论者”、“虚无主义者”呢？否！鲁迅是个彻底的改革论者。他深知几千年的传统积习，不是靠一次“五四”文化革命，在几年之内就能彻底扫荡的。他着重揭露的正是封建专制主义和蒙昧主义的统治。在这种统治之下，“自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想

① 《鲁迅书信集》上卷，第18页。

② 《娜拉走后怎样》，载《坟》。

动弹了。”“有敢非议者，其罪名曰不安分。”^①这正是“中国太难改变”之所在，也正是鲁迅深恶痛疾的社会痼弊。

鲁迅对于旧的传统势力，对于封建专制主义和蒙昧主义的统治，估计得很充分，很严重，所以他不轻易相信黄金世界会很快到来。在《影的告别》里，就流露了这一思想。虽然黑暗笼罩着大地，但它决不能把鲁迅吞没，而是激起他大无畏地肉搏黑暗的精神。他提倡韧性的持久的战斗。这种充分估计传统势力的强大，估计思想解放的艰难，而又义无反顾地战斗，坚持不懈地启蒙，恰恰说明鲁迅是个最清醒的现实主义者，是身体力行的彻底改革论者。

在这一点上，前期的鲁迅与后期的鲁迅是一致的。在革命的转折关头，他经常总结斗争的教训，反复用这个思想来教育青年，教育人民。他说，旧势力的根底是非常坚固的，它还有使新势力妥协的好办法，但它自己是决不妥协的。所以他主张对旧势力的斗争，必须坚决，持久不断，而且注重实力。不能小有胜利，就陶醉在凯歌中，以致肌肉松懈，忘却进击，于是敌人就乘隙而起。这是鲁迅对传统势力战斗，也是对传统思想战斗的伟大战略思想。这个思想一直到今天，依然保持它强大的生命力和光辉的指导意义。

在这个问题上，鲁迅的思想前期与后期还有区别。鲁迅早年认为改造旧中国的“第一要著”，是在改变人们的精神。一九二五年，他就认识到“改革最快的还是火与剑”，继而重视“实地的革命战争”，重视经济、政治制度的改革。到了三十年代，更是自觉地把环境的改造和精神的改造完全放在历史唯物主义的基础上。因此他斗争起来就满怀信心，不象前期那样，对于斗争能否胜利没有充分把握。即使不能胜利，虽死也要战斗。《这样的

^① 《灯下漫笔》，载《坟》。

战士》和《铸剑》就充分表现这种思想。在上海时期，环境比过去更艰险，鲁迅的斗争却更加勇敢、坚定。鲁迅认识到：斗争一定要胜利，这是肯定的；但能否在我们这代人手里胜利，这就很难说。在这一点上，他同当时某些革命者不同，他认为与其估计得容易些，不如估计得困难些。既然要革命，要铲除旧势力、旧思想，就应该不计成败利钝，不计个人得失，即使我们这代人不成功，也要为后代人奋斗、牺牲。因此，他坚决反对盲目乐观，反对“左”倾冒险主义，反对“必须前面贴着光明和出路的包票，这才雄赳赳地去革命”^①的不良倾向。

鲁迅在文化思想领域作战，他深知文化革命的对象，不仅有封建主义的传统思想，还有帝国主义的奴化思想和资产阶级的腐朽思想，以及小私有者的落后观念。他笔锋纵横，涉及意识形态领域的各个方面，但是他斗争最持久、批判最着力的，还是封建主义的传统思想。他对封建的传统势力、封建的意识形态的深刻认识，以及他的犀利的批判和持久的斗争，都是迄今没有一个人可以同他相比的。这是他成为文化革命伟人的必备的条件和主要的贡献。现在看来，他的认识及其对策是非常正确的。对旧的传统势力的严重性和顽固性，是怎样估计也不过分的。在欧洲，封建主义存在的时间约一千年，而中国则长达二千多年。欧洲资产阶级意识形态战胜封建主义意识形态，经历了四五百年，只不过是一个剥削阶级的意识形态取代另一个剥削阶级的意识形态。中国封建主义的意识形态历史悠久，根基深厚，具有特别顽固的生命力，在它统治的末期，又闭关锁国，几乎没有受到世界资产阶级革命浪潮的冲击，没有受到中国资产阶级的有力批判。历史的任务就这样落到了无产阶级的肩上。无产阶级要彻底战胜它，当然要花费更大、更多的力气，决不是只靠一次五四新文化运动就

① 《铲共大观》，载《三闲集》。

能解决的。鲁迅在这方面的一些言论，至今仍然是我们在文化思想领域进行工作和斗争的重要指导思想之一。

在党的领导人中，毛泽东同志最早看到了中国革命的长期性、艰巨性，他在民主革命时期一贯反对“左”倾盲动主义，坚持马克思列宁主义同中国革命的具体实践相结合，为人民革命的胜利建立了不可磨灭的功勋。在新文化运动的指导思想上，他和鲁迅的心也是相通的。但是由于中国革命的特殊性，我们在短短三十年的民主革命中，就走完了欧洲的资产阶级和无产阶级在几百年中所走过的道路，这样迅速的历史进程难免留下疏漏。《关于建国以来党的若干历史问题的决议》深刻指出：“中国是一个封建历史很长的国家，我们党对封建主义特别是对封建土地制度和豪绅恶霸进行了最坚决最彻底的斗争，在反封建斗争中养成了优良的民主传统；但是长期封建专制主义在思想政治方面的遗毒仍然不是很容易肃清的，种种历史原因又使我们没有能把党内民主和国家政治社会生活的民主加以制度化，法律化，或者虽然制定了法律，却没有应有的权威。这就提供了一种条件，使党的权力过分集中于个人，党内个人专断和个人崇拜现象滋长起来，也就使党和国家难于防止和制止‘文化大革命’的发动和发展。”这个沉痛的历史教训是值得我们全党和全体人民认真吸取的。

目前肃清封建残余，扫除封建专制主义和蒙昧主义，健全人民民主的生活和法规，仍然是我国四化建设道路上必须解决的一个重要课题。鲁迅在这方面的言论，将成为我们进行这一工作，建设高度的精神文明的强有力的思想武器。

二、“代表全民族的大多数”

鲁迅“是在文化战线上代表全民族的大多数”，向着敌人冲锋陷阵的民族英雄。代表全民族的大多数，这是鲁迅的立足点，

所以他能够正确地解决新文化运动的服务对象问题。由于个人的特殊遭遇，鲁迅从童年时期就和被压迫农民建立了实际的联系。青年时期，他在日本留学，就开始研究国民性问题，要为改造国民性而努力。他所研究的国民性，主要是在封建主义长期统治下中国人精神方面的弱点，尤其是广大被压迫人民精神上的弱点。他这样做的目的，用他当时的话来说，就是要使“素为我志士所鄙夷不屑道者，则咸入自觉之境”^①。被许多志士所看不上眼，被视为愚昧落后的人们，最大多数是农民。当资产阶级革命派没有把“最大的民主革命派”——农民等被压迫群众放在眼里，不对他们进行启蒙教育时，鲁迅却首先注意和关心他们，把解除封建思想的束缚，启发他们的觉悟，看作民主革命的最重要的课题，这显示了他的深远的政治眼光，表明了他对中国新文化运动的服务对象问题，一开始就有了比较正确的认识。

鲁迅不仅看到问题的这一面，他还看到被压迫农民勤劳、纯朴、善良的另一面。留日期间的论文，对此就有所涉及。他曾对比“上层”与“下层”的品质区别：“墟社稷毁家庙者，征之历史，正多无信仰之士人，而乡曲小民无与。”“崇爱之溥博”，仅能见于“气稟未失之农人，求之于士大夫，戛戛乎难得矣。”^②这种鲜明强烈的对比，在鲁迅“五四”时期的小说里，表现得更突出。自然，他的小说创作的主要目的，还是“揭出病苦，引起疗救的注意”。他慨叹他们“向来就没有争到过‘人’的价格”，期望他们争得做“人”的资格，具有做“人”的觉悟。鲁迅既是农民等被压迫群众的代言人，又不受他们的狭隘眼界所局限。他曾经一再批评与落后生产方式相联系的农业劳动者闭塞隔绝的生活环境所产生的人与人之间的冷淡和隔膜（《药》《明天》《祝福》），批评他们的落伍保守思想——迷信守旧、“一代不如一

①② 《破恶声论》，载《集外集拾遗补编》。

代”等观念（《故乡》《风波》），以及对于封建统治阶级的不切实际的幻想（《离婚》），等等。

鲁迅的这些小说，几乎每一篇都把封建思想的毒化和植根于落后生产方式的农民的落后意识联系起来，深刻地反映出这两者是互相胶结、互为依存的。恩格斯在分析农民根源于农村生活隔绝状态的冷漠态度时说，“这种冷漠态度，不仅是巴黎和罗马议会贪污腐化的强有力的支柱，而且是俄国专制制度的强有力的支柱。”^①在农村经济比俄国更落后、封建统治比俄国更严酷的中国，这种情况当然更为严重。鲁迅后来还指出，“人们在社会里，当初是并不这样漠不相关的，但因豺狼当道，事实上因此出过许多牺牲，后来就自然的都走到这条道路上去了。”^②“因为古代传来而至今还在的许多差别，使人人各各分离，遂不能再感到别人的痛苦。”^③换一句话说，就是豺狼当道、封建等级制度，造成彼此漠不相关，互不团结，甚至以鉴赏别人的痛苦为乐事。这是多么令人痛心、骇异的现实！鲁迅认为，这完全是人吃人的关系在人民内部的一种反映。

鲁迅描写农民等被压迫群众的小说，从最早的《药》《风波》开始，就显示出他把农民问题同中国的民主革命问题联系起来考察的特点。他丝毫也没有把农民问题简单化，没有把它看成只是摆脱封建专制统治所能完全解决的。专制的皇帝被推翻了，农民头脑里的皇帝还在继续统治着，《风波》就是最生动的表现。因为“千百万人底习惯势力是最可怕的势力”，所以这“疗救”的任务极其艰巨，须要进行长期的、不懈的斗争。《阿Q正传》这篇著名的小说，可以说是在相当完整、深刻的意义上反映

① 《法德农民问题》，载《马克思恩格斯选集》第四卷，第295页。

② 《经验》，载《南腔北调集》。

③ 《灯下漫笔》，载《坟》。

了中国的农民问题，反映出它是民主革命的中心问题，强调地提出启发农民的觉悟，让他们摆脱封建思想的禁锢和小私有者的习惯势力，是关系民主革命的全局、民主革命是否真正成功的严重问题。

尤其值得注意的是，当鲁迅把农民问题放在民主革命的中心地位来进行深刻反映的时候，中国共产党正在孕育和诞生。党在成立之初，主要从事工人运动。最早注意并从事农民运动的毛泽东同志，是在一九二五年回家养病，在湖南作了一些农村调查之后，才开始注意农民问题的；他还在一九二七年发表了《湖南农民运动考察报告》这一光辉论著。因为鲁迅是个真正的革命者，他最关心的是中国的民主革命和文化革命，他代表的又是全民族的大多数，所以他才能这样早地把农民问题和民主革命问题联系起来，把农民形象作为作品的主人公，并把他们摆在跟封建统治者相对抗的地位来反映，写出他们在没有得到无产阶级领导之前的痛苦，和迫切要求得到正确的领导、要求解除重重束缚的愿望，这在中国文学史、思想史和革命史上，都具有首创的意义。

自然，不是说这些小说就没有思想弱点。历史是谁创造的？什么人是社会前进的主导力量？对于这个历史唯物主义的根本问题，鲁迅在小说里就未能作出暗示或反映。可是，当他在不断接触和接受马克思主义以后，认识也就逐渐明确起来。一九二六年他就指出：“世界却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界”。不久，他就宣称：“唯新兴无产者才有将来”。一九三三年，他更明确指出：“一切文物，都是历来的无名氏所逐渐的造成。建筑，烹饪，渔猎，耕种，无不如此；医药也如此。”^① 鲁迅所说的无名氏，就是千百万劳动群众，这是同历史唯心主义的传统观

① 《经验》，载《南腔北调集》。

念相对立的。鲁迅不仅认为劳动群众创造一切文物，而且认为他们才是中国革命的主导力量：“小民虽然不学，见事也许不明，但知道关于本身利害时，何尝不会团结”，因此“有跪香，民变，造反”之类^①。要寻求中国的革命力量，“状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下”，才能找到“中国的脊梁”^②。由于确立了奴隶们创造历史的观念，鲁迅认为劳动人民不仅是新文化的服务对象，而且是新文化的主人。

劳动人民是新文化运动的主人，我们的新文化就更应该为他们服务。因此，他重视文艺的大众化，反对“作品愈高，知音愈少”的贵族老爷论调，而主张在“教育不平等的社会里，仍应有种种难易不同的文艺，以应各种程度的读者之需”。他希望“多有为大众设想的作家，竭力来作浅显易解的作品，使大众能懂，爱看，以挤掉一些陈腐的劳什子。”^③他创办《十字街头》，亲自写作民歌、民谣。他提倡连环图画和木刻，因为他相信这类作品“大众是要看的，大众是感激的！”^④他既从多方面来提倡和实践，又反对“迎合和媚悦”大众，因为这“是不会于大众有益的”，同时还反对不顾客观条件的某些绝对化的做法，指出在无产阶级尚未取得政权之前，大众化没有“政治之力的帮助”，“一条腿是走不成路的”^⑤。

综观鲁迅对于新文化服务对象问题的认识，虽然经历了从革命民主主义到共产主义的发展，但他最宝贵的核心是始终代表全民族的大多数，关心生活最落后、文化最低下、因袭最沉重的小

① 《沙》，载《南腔北调集》。

② 《中国人失掉自信力了吗》，载《且介亭杂文》。

③ 《文艺的大众化》，载《集外集拾遗》。

④ 《“连环图画”辩护》，载《南腔北调集》。

⑤ 《文艺的大众化》，载《集外集拾遗》。