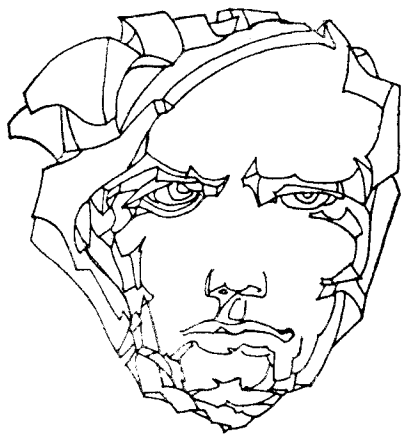


奇异的星斗

曹溯芳 曹晓晨等 著



华夏出版社

1987年·北京

奇异的星斗

曹溯芳 曹晓晨等

•

华夏出版社出版发行

〔北京东四正条内月牙胡同10号〕

新华书店经销

北京市海淀区印刷厂印刷

•

787×1092毫米 32开本 7.375印张 1542千字 插页2

1987年8月北京第1版 1987年8月北京第1次印刷

印数1—5700册

ISBN7—80053—130—9/1012

书号：10484·012。 定价：1.35元

卷 头 语

大约从有人类之日起，便有了人类的残疾。先天的不幸或后天的灾厄，残疾的人们，自从落入这特殊命运的一刹那间，就必须面对更为严峻的挑战。这不是呼唤上苍、乞灵命运就能解救的，这是一场漫长、严酷的搏斗！生活上的不便，周围人的不理解和异样的眼光，内心世界的冷漠和孤寂，使不少的残疾者被击倒了。但是，“伟大的心胸，应该表现出这样的气概——用笑脸来迎接悲惨的厄运，用百倍的勇气来应付一切的不幸。”（鲁迅语）

瓦尔特·司各特特别崇尚已逝的历史文化，他曾以九部长诗在英国诗坛上称雄，以二十七部长篇历史小说获得“历史小说创始者”的声名。谁能想到，这位好古的大文豪，在出生仅十八个月的时候，就被小儿麻痹夺去了健康的右腿！同学们欺负他，他却毫不示弱——他让他们尝到了拳头的滋味。他自信、达观并豪迈地告诉人们：他身体的其他部位一直是“健全、结实、生气勃勃的！”

“逆境是达到真理的一条通路。”——英国诗人乔治·戈登·拜伦告诉我们。他一降生就逢上灾难，他是天生的跛足！父亲整日不着家，母亲把全部怨气撒在儿子身上，初恋的情人背地里称他为“那个瘸子”。反对他的人在文章中辱骂他的残疾……这一切不幸没有能吞没他，反而造就了他的天才——不仅为后人写下无数优秀诗篇，而且树立起一个又一个傲岸、孤独、蔑视一切权贵并反抗一切社会制度的“拜

伦式英雄”！

纳撒尼尔·霍桑是美国浪漫主义作家，九岁时伤足致跛。虽然他因此而渐趋内向、敏感，甚至足不出户，但却一天也没停止过思想和求索；虽然他一生腼腆、怕羞，但却始终关注人类的命运。在他留给我们的最著名的小说《红字》中，满含着人生的问号：人类如何才能摆脱“罪恶”和软弱，达到光明幸福的彼岸？

他们——拜伦、司各特、霍桑，都是跛足，但残疾无法挡住他们的脚步，却激起了他们奔向世界文坛的奇异力量！

在人类的生活中，总会有一些突然出现的特殊的事件，决定了并左右着人生的漫漫长路。对于塞万提斯、惠特曼、海明威来说，战争则是创伤的根源。

米盖尔·德·塞万提斯生于西班牙，后在意大利那不勒斯服役，在与土耳其人的海战中，左手被砍伤，不得不截肢而成终身残疾。这并没给他留下心灵的创伤，他为自己的忠实、勇敢而深感自豪。他带着这伤残，顽强不渝地追寻人文主义理想，并为我们写下传世之作《堂·吉珂德》——其中既有对骑士文学的嘲讽，也包含着一个孤独寻觅者的幻灭的理想。

一生都在不停地咏赞民主、自由、创造和力量的美国浪漫主义诗人华斯特·惠特曼，曾因在著名的南北战争中劳累过度和伤口感染而患间歇性半身不遂。但即使在不便行动时，他也没有放下自己的笔，而是继续不停地谱写着他的《草叶集》。就象那奔放的号手，只要一息尚存，便不停歇对未来的呼唤。斯大林高度赞扬了他的乐观主义：“悲观厌世的宇宙观不是我们的宇宙观……我们的宇宙观已经由美国

人惠特曼表达得很恰当。”

同是面对战争创伤，人们的反应是大不相同的。曾荣获1954年诺贝尔文学奖的美国小说家欧内斯特·海明威，被人称为“吃子弹的狂人”——第一次世界大战中，他身上中了237块弹片！战争在他身心两方面造成的创伤是深重的，从此他便开始以挑战者的姿态迎接死亡，战胜恐怖——不断地参加各种战役，不断地冲向各种冒险之地：佛罗里达的海，非洲大陆的森林，西班牙的斗牛场，不断地再现生对死的抗衡、死对生的毁灭。犹如一头负了伤的凶猛雄狮，他临危不惧，一往无前……

“勇气减轻了命运的打击，”这是古希腊哲人德谟克利特的提示。俄国十九世纪批判现实主义作家费道尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基一生深受癫痫之苦，他在给朋友的信中说，“我的羊痫风每周都要发作，感觉到并且知道这种精神和大脑的错乱是难以忍受的……我的精神错乱时使我发起疯来。”而他，恰恰是在这种与死神搏斗的过程中，写下了大量同情穷人、抨击社会、提倡道德完善的作品，成为震撼人心的内省式哲人。

“死亡的逼近不但没有削弱我研究学问的兴趣，似乎反而更使我兴致勃勃地研究起学问来，我不顾一切地积累知识……”让·雅克·卢梭在膀胱畸形和严重的怀疑症的折磨下，人格显现出分裂和矛盾。他号召父母要给孩子以爱，而他本人却把自己的五个孩子一一送进了孤儿院！不过，他确是在不停的学习和研究中，成为法国启蒙思想的泰斗，文学史上的大师。

哲学家弗兰西斯·培根曾说过这样一句话，“奇迹多是

在厄运中出现的。”命运在剥夺了残疾人尽善尽美的欢乐之后，也悄悄地赋予了他们各种神秘的“特权”。英国诗人弥尔顿正值年富力强、才情横溢之时失明。这种可怕的打击足以摧毁人们的意志，但却没有战胜诗人，他的最杰出的诗作《失乐园》、《复乐园》、《力士参孙》都是在这不幸之后写成。他失去了视力，却得到了创造文化的优势。

现代派作家詹姆斯·乔伊斯以他的《尤利西斯》震动文坛。他一生落拓，嗜酒如命，却炼就了他的骇世惊俗之作。当他创作一生中最后一部小说《芬尼根们的苏醒》时，眼疾频繁发作，视力极度减退，不得不进行了数十次眼科手术。他以比病痛更有力的意志，战胜了不幸。

如果说诗人、小说家向人们描述了社会生活的真谛，那么科学家、发明家则向人类揭示了茫茫宇宙间的真理。正如德国哲学家黑格尔所说：“他们不是大家通常所说的幸运儿……他们所选择的不是幸福，而是艰辛、斗争和工作……”

伽利略奥·伽利略是“文艺复兴”时期意大利伟大的物理学家、数学家和天文学家。从他发现并证明了“自由落体定律”那一刻起，便开始了同传统意识的不懈斗争——在力学领域，他否定了被奉为“圣哲”的亚里士多德的某些错误理论，遭到守旧势力的攻击和侮辱；他发明并制作了望远镜，打破了关于“天体完美无缺”的迷信，招致众口一致的反对和抵毁；他支持并丰富了哥白尼学说。受到罗马宗教裁判所的审查和刑讯……为科学和真理奋斗了一生的伽利略迫于宗教压力，在判决书上签了字，从此陷入内疚、沮丧和绝望，不久双目失明。他的冤案幻化为人类文明史中一段最为凄凉抑郁的史话……

1571年12月27日，约翰·开普勒出生于德国符登堡大公爵魏尔市的一个没落贵族之家。五岁时，一场可怕的天花险些夺去他的生命，严重损伤了他明锐的双眸，留给他一双残疾的手……他没有向命运低头，他虽无法成为天文观测家，但却能巧妙地“借助别人的眼睛”作出自己的科学发现，创立了天文学上的开普勒第一、第二、第三定律，从而突破了长期以来把持这一领域的托勒密体系，发展了哥白尼的理论。病痛磨练了意志，残疾创造了奇迹，天才的开普勒以超人的智慧与胆识，筑成了通往理想之巅的阶梯……

厄运是天才的垫脚石，托马斯·爱迪生的奋斗史证明了这一点。他生在美国，十二岁时双耳失聪，但却因此而改进了贝尔的声音微弱的电话系统，发明了留声机。他曾说：

“走在百老汇的人群中，我可以象幽居森林深处的人那样平静。耳聋从来就是，而且现在也是我的福气。它使我免去了许多干扰和痛苦。”正视命运的残酷，且能顽强地运用生理上的缺陷来促进自身事业的完善，是爱迪生得以升华的超人之处。他为人们留下了一千多项发明。1879年10月21日，他创造出世界上第一盏电灯，从而给人类带来了光明……

生命，好似奔腾的海浪，不遇上岛屿、暗礁，便难以激起令人眩目的浪花。而这些在碰撞、冲击中自强不息的人们，则在不失时机的搏斗中达到了新的境界。透视他们的生活史，不难发现，他们每个人都是一部伟大作品中的主人公。望着他们，仿佛望着璀璨的明星——人类文化史上的奇异星斗！

谢选骏

1986年5月 北京

目 录

- 孤独的骑士——米盖尔·德·塞万
 提斯……………曹溯芳 (1)
- 执笔的参孙——约翰·弥尔敦……………谢冀亮 (20)
- 矛盾的人格——让·雅克·卢梭……………谢选骏 (41)
- 好古的文豪——瓦尔特·司各特……………曹晓晨 (58)
- 傲岸的诗客——乔治·戈登·拜伦……………朱 婷 (76)
- 求索的灵明——纳撒尼尔·霍桑……………曹溯芳 (92)
- 奔放的号手——华斯特·惠特曼……………曹溯芳 (108)
- 内省的哲人——费道尔·米哈伊洛维奇·陀
 思妥耶夫斯基……………王世惠 (125)
- 错落的梦魂——詹姆斯·乔伊斯……………曹溯芳 (143)
- 负伤的猛狮——欧内斯特·海明威……………曹溯芳 (163)
- 含冤的巨人——伽利略奥·伽利略……………曹晓晨 (181)
- 无畏的天才——约翰·开普勒……………曹晓晨 (198)
- 光明的使者——托马斯·爱迪生……………曹晓晨 (215)

孤独的骑士——

米盖尔·德·塞万提斯

曹 溯 芳

西班牙，首都马德里，广场上矗立着一座引人瞩目的纪念碑——一个多世纪以来，它一直在那里，向人们叙述着值得西班牙人骄傲的故事：米盖尔·德·塞万提斯和他的不朽名作《堂·吉珂德》……

塞万提斯（1547—1616年）是西班牙最伟大的作家。就象他笔下的堂·吉珂德骑士一样，他的一生也充满了传奇般的故事。围绕着他，三百多年来，人们一直争论不休、猜测不已：他生在1547年的秋季，究竟是哪一天？他死于1616年的春季，其墓地在何方？没有谁能对此作出准确的回答。

塞万提斯的父母和他的同时代人没有料到一个出生在贫困之中的普普通通的孩子，日后竟会给西班牙带来荣誉，给世界带来巨大财富——《堂·吉珂德》；而他们当然也就更不会料到由于他们的疏忽和不理会，却给千千万万个乐于研究塞万提斯生平事迹的热心读者以无穷的吸引力……

塞万提斯诞生在西班牙中部城市阿尔卡拉·德·厄纳勒斯的一座简陋房子里，他在圣玛丽亚大教堂受洗礼的那天，是1547年10月7日，出生登记簿上记下了他的名字——米盖尔·德·塞万提斯。他的家庭属于“伊达尔戈”即绅士阶层，祖先是从小地迁来的贵族。曾几何时，这个家族门弟显赫、威风凛凛。有的学者曾经考证，塞万提斯家族的远祖努尼

奥·阿方索，曾在十一世纪任托勒多城的市长，其子承袭了一座养鹿庄园，便把“塞瓦托斯”即西班牙语“养鹿的地方”一词作为姓氏，其后代又改为“塞万提斯”。无论塞万提斯家族以往曾有过多少荣耀，在塞万提斯出世时，已趋于败落。父亲罗德里戈无论怎样怀旧，也不能使家道中兴。他不得不带着妻儿四处流浪，以行医糊口。塞万提斯和他的六个兄弟姐妹就是在这种境况中长大的。而终其一生，他们也没能摆脱贫困。

父亲最喜欢塞万提斯，他排行老四，聪明好学，从不放过任何一个机会，甚至连街上的烂字纸，他也会捡来读。父亲对他寄托了无限厚望，他省吃俭用，节衣缩食，送儿子上马德里的文法学校。在这里，塞万提斯的才智得到了发展。1569年，西班牙王后逝世，学校的学生们写了些十四行诗哀悼她，其中塞万提斯的诗得到了老师的特别嘉许，他开始露出头角。特别值得一提的是，就是这几首小诗，使他的生活和命运发生了不小的转折——当时，米盖尔·德·塞万提斯正面临着人生的抉择：凭家里的财力，他是无论如何也得不到深造机会的，毕业就意味着失学；如照贵族惯例在宫廷中找个差事，那按他家的破败门第是怎么也战胜不了众多竞争者的；恰在此时，一位前来参加堂·卡洛斯王子丧仪的罗马教皇特使，闻知塞万提斯的诗名之后，有心将他收在自己门下。就这样，作为胡利奥·阿托维瓦特使的随行仆从，二十二岁的塞万提斯去了罗马。他哪里知道，几年难见亲人！这是1569年12月，就从那一天开始，以意大利为起点，塞万提斯走上了真正多灾多难、险象丛生的人生旅途……

展现在青年塞万提斯眼前的，是一个令他欣喜若狂的崭

新世界！罗马，这个文艺复兴运动的中心，每天都以其诱人的魅力，强烈地吸引着这个来自西班牙的年轻诗人。在这里，他接受了很多人文主义的新思想，获得许多创作的新灵感，他尽情地享受着灿烂的文化之光。他完全忽略了，黑暗就站在光明的后面！潜藏着的危险正向他袭来——宫廷里，人们开始鄙视这个西班牙青年，在那严谨而虚伪的客套中，在那圆滑和善于逢迎的侍从圈里，他是那样格格不入，郁郁寡欢。有的传记里写道，他在此期间曾与一宫女发生恋爱。这对于一个充满激情的年轻人来说，是有可能的。但事实上这似乎并没给塞万提斯带来应有的愉悦。这以后，准确地说，是在1570年6月，他离开了宫廷，参加了西班牙驻意大利那不勒斯的军队。

军旅生活在他一生中，是最值得回忆和最引以自豪的，甚至连他的非凡才能也比不上他当战士更骄傲。每当回忆起他的战斗生涯，便会情不自禁。那时，正值十六世纪七十年代，来自土耳其奥斯曼帝国的异教势力，正严重威胁着欧洲基督教国家。从小就在宗教熏陶中长大的塞万提斯，意识到自己的责任和义务，决心为祖国而战，与伊斯兰教敌手血战到底。1571年，罗马教皇、西班牙王国和威尼斯共和国组成联合舰队。塞万提斯所在的连队从那不勒斯来到墨西拿。这一年10月，双方在雷邦多海峡的水域上展开了殊死搏斗。当时塞万提斯正躺在船舱里发着高烧，但当他听到炮火震天，枪戟相交，便毅然地冲上甲板，要求舰长允许他参加战斗，他说：“我宁愿为上帝和国王作战而死，也不愿躲在船舱里偷生。请把我放在最危险的位置上，我一定在那里坚持到底，流尽最后一滴血！”这个勇敢的年轻战士，用激情说服

了舰长，他被派到“侯爵夫人号”上待命。敌人的舰队逼近了，塞万提斯和其他十二名士兵奋勇迎击，在刀光血影中，他三次负伤，胸部两处、左臂一处，但他仍坚持到战斗结束。经过战地医院抢救，胸部两处伤口痊愈，但左手却几乎被敌人的弯刀砍掉，医生只好把它截掉了！他在这次战斗中，得了个“雷邦多残废”的绰号。

他虽然失去了左手，却增添了荣誉，他为自己的勇敢而自豪。在这次海战中土耳其舰队几乎全军覆灭，联合舰队大获全胜。作为勇士，塞万提斯的英雄气概得到了将士的一致称赞，并受到舰队总司令的褒奖。几个月后，他伤愈出院，重返连队，又参加了1572年9月的又一次海战。但是这一次，联合舰队并没能刷新战绩：威尼斯共和国撤出了战斗，他们割让了塞浦路斯岛，单方面与土耳其讲和了；而西班牙国王又嫉妒他的同父异母兄弟、舰队总司令堂·胡安在作战中树立的功勋和威望，迟迟不下迎击土耳其的命令而贻误了战机。然而，塞万提斯和他的战友们却俘获了一只土耳其战船。以后，他还参加过西班牙对突尼斯的征战，这是一次以胜利开始，以失败告终的战略行动。

战争夺去了塞万提斯的一只手，但却给他的生活带来了活力，他体验到了勇敢的光荣和英雄主义的气概，他为自己的勇气和毅力而得意！多少年过去了，当有人别有用心地讥笑他的残疾时，塞万提斯怒不可遏，他在《堂·吉珂德》第二部的序言中愤而质问：“我受不了的是他指摘我年老而且残废了一条胳膊。难道我有能力叫岁月停留、青春常在吗？我的胳膊是从古到今最伟大的战役里残废的。他以为是酗酒打架折掉的吗？尽管我的创伤看来不漂亮，知道底细的人至少

不会轻视。阵亡远比逃命光荣；我是这样看的。所以，假定我竟有回天转运的本领，对过去的事我可以重新抉择，我宁愿伤残了身体，还是要参与这场惊天动地的战役。战士脸上和胸口的伤痕好比天上的星，能指引旁人去争取不朽的声名，应得的赞誉。”

1575年8月，在那不勒斯，塞万提斯与先他入伍当兵任旗手的兄弟罗德里戈相聚。对亲人的惦念，对故乡的思恋，使两兄弟决定回家探亲。他们办好了请假手续，塞万提斯还特别从西班牙统帅堂·胡安和西西里总督塞萨公爵那里拿了两封举荐信，信中特别称赞了塞万提斯的英勇顽强。这在塞万提斯看来，无疑是前途的保证书，意味着荣誉和官职。但是，他万万没有料到，一场大劫难，正在前面等着他，而这两封信，更给他招来了意外的折磨！

1575年9月22日，兄弟俩高兴地乘上西班牙海船“太阳号”离开了那不勒斯，于是，又一段传奇故事掀开了扉页。

启船后的第二天，“太阳号”已经来到了里昂海湾，归心似箭的塞万提斯和罗德里戈还没来得及高兴就被土耳其海盗船包围了。自卫战打了一天，终因众寡悬殊，最后以塞万提斯等成为俘虏而告结束。眼看就要到家了却偏偏赶上这场灾难，回归故里探望亲人的心愿化为泡影！他们被送往阿尔及尔当苦工。这里是海盗们的一个据点，十分之三的人从事海盗这一野蛮行当。被押解到这里的俘虏多在沉重的劳役和非人的折磨中死去。唯一的生还希望，是家里能用赎金将他们解救，而赎金数目又极大，因而希望就微乎其微。塞万提斯做梦也没有料到命运会如此捉弄人，在这座人间地狱里，他居然过了五年拘禁生活。

塞万提斯和罗德里戈分别被两个海盗所占有。那曾经是塞万提斯全部希望的两封推荐信，如今成了他的海盗主人德里·玛米的全部希望。他被关进了“特别俘虏营”，免除了劳役，但却被镣铐锁住了手脚——贪婪的玛米认准了拥有这两封举荐信的人，一定是有钱有地位的贵族，这样的摇钱树岂能白白放过！他硬逼着塞万提斯给家人写信，索取大笔赎金。塞万提斯暗自叫苦，他家哪儿是什么大贵族，又怎能拿得出这笔巨款！要想活命，只能寄希望于逃跑，五年中他从未间断过逃走的行动。

第一次他们计划从陆路逃走。塞万提斯兄弟和其他的十个伙伴，找到一个摩尔人带路，秘密逃出俘虏营，踏上了“希望中的自由”之程。糟糕的是逃出不远向导却迷了路，他谎称得回走一段，寻找正路。但直到太阳快落山了，这伙逃亡的俘虏才知被向导骗了！他们人生地不熟，更何况是在深山野岭之中，没有带路的向导是逃不出去的。于是他们只好自动回归俘虏营。塞万提斯主动地承担了这次逃跑的全部责任，以减轻其他人的惩罚。这次虽然失败了，但他们对祖国、对家乡、对亲人的热爱和怀念是无法遏制的，一次更大的行动又在酝酿之中。

一年多以后，塞万提斯家终于托人带来了赎金，但这笔钱还远不足以赎回塞万提斯的自由。兄弟俩商定罗德里戈先走，设法在家乡弄条船，以便配合接应。罗德里戈走了，塞万提斯也加紧谋划，一个名叫胡安的年轻俘虏愿意帮助他。胡安是阿尔及尔总督的私人奴隶。在总督的花园里，有一个极为隐蔽的地下洞穴，足可以容纳几十人。于是一个个西班牙俘虏逃到了这里，等待着约定日期的到来。四个月中，塞

万提斯为他们设法提供食物，并由一个改信了基督教的年轻海盗艾尔·多拉多送到洞中。最后的日子终于到了，罗德里戈的接应船如约到达，当船上放下小艇，人们已经冲出洞穴时，意外的事情又发生了——一伙夜间捕鱼的摩尔人发现了西班牙海船，吃惊地大喊大叫起来。又一个精心谋划并等待了一百多天的行动就这样毁于一旦！事情败露后，那个同谋的年轻海盗艾尔·多拉多为了摆脱干系，把这伙西班牙人出卖了。虽然这批俘虏未遭更大的不幸，但年轻善良的胡安却受到了惨无人道的折磨——他被倒挂在一棵大树上，直到鲜血堵住咽喉窒息而死！

经过两次逃跑事件，塞万提斯被认为是最危险的俘虏。德里·玛米趁机把他高价卖给了总督。在总督看来，只要把这个残疾的西班牙俘虏看牢，整个阿尔及尔的安全就有了保障。然而，牢房的铁锁能锁住塞万提斯的身躯，却锁不住他的钢铁意志，一年以后，他又开始筹划新的行动了。

在阿尔及尔做买卖的西班牙商人，听说了塞万提斯的故事后，非常钦佩他过人的勇气，决定帮助他——向他提供一条船营救和偷运被俘的西班牙人。塞万提斯的计划是很周密的，他盘算在伊斯兰斋月结束的那一天——1578年9月29日，趁着人群混乱时逃走。然而事与愿违，当一切准备就绪时，却不知怎么又走漏了消息。商人想把塞万提斯一人设法带走，但他不肯，他不愿舍弃其他受磨难的伙伴。在审讯中，各种威逼利诱都未能使塞万提斯招出同谋。他的高尚行为，赢得了人们的尊敬，他成了闻名阿尔及尔城的英雄。他后来在《阿尔及尔风情》中写道：

用笑脸来迎接悲惨的厄运，
伟大的心胸应该表现出这样的气概——
用百倍的勇气来应付一切的不幸。

历时五年的非人生活，没能磨灭塞万提斯的坚强和果敢，一次次的失败，迎来一次次的战斗，永不间断。1580年，他的苦难总算熬到了头——父母托人带来了巨额赎金，他自由了！

故乡一别十一载。在这期间，无论是在战场上作战，还是在阿尔及尔被囚，他都是充满英雄主义激情的斗士，一宗宗传奇故事中的勇士！然而，当他满怀欢欣地踏上久离的故乡重回亲人怀抱时，却发现生活并不象他想象的那么富有诗意：父母为他的自由已倾家荡产，等待他的是贫困和饥饿；他建树的“功劳、荣誉”，并没有给他带来幸福。当年的统帅堂·胡安已经故去，没有谁还记得他为西班牙做出的贡献；他亲眼目睹在街上流浪的人群中，就有为祖国流过血的老兵，没有人念及他们光荣的过去。塞万提斯也曾重返原来的连队，但因残疾，已失掉了在军队里的前途。1583年，他离开军队，四处寻找工作却又屡遭拒绝……

1584年，他爱上了一位葡萄牙女郎，但后来终于分开了，那姑娘嫁了别人，把孩子留给了塞万提斯。同一年，三十七岁的塞万提斯和卡塔莉娜·德·帕拉西奥斯依·萨拉萨尔结婚了，她是个充满幻想的十九岁的西班牙姑娘。在她眼中，塞万提斯是个了不起的传奇人物，打过仗，负过伤，死里逃生；当过俘虏，去过阿尔及尔，与海盗搏斗过，知道那么多异国风情……这一联姻使塞万提斯的生活有了着落：卡塔莉娜继承了父亲的果园，勉强强得得以温饱。但塞万提斯不肯安静地过小家庭生活，他喜欢更广阔的天地，喜欢充满

冒险的闯荡，尤其是他已经迷上了文学创作！夫妻间为此发生争执，谁也说服不了谁，于是他们分居了，在以后的二十年中，各自都以自己喜爱的方式生活着，直到1605年再次和好为止。

生活本来是平平凡凡、普普通通的，但当塞万提斯置身其中，却会引出许多既令人感伤，又让人同情的故事来。

1587年，塞万提斯在位于瓜亚基尔河畔的港口城市塞维利亚谋到了“无敌舰队”军需官的差事，给“无敌舰队”征购粮食。当时一些地方官多是把征粮负担加到贫穷的农民身上，而征粮员得到贿赂后，也对贫困农民为虎作伥。塞万提斯同情贫民的疾苦，看不惯那些官绅大户，虽脑满肠肥却不肯出一粒粮。他一不讨好乡绅，二不接受贿赂，无论大户小户一律照章办事。可他哪里知道这其中的利害。虽然在国王诏书上明文规定：“凡属征购范围内的小麦或大麦，不论其为教会产业或世俗产业，不论粮户地位或官职高低，征粮员均有权予以收购。”但当他一丝不苟地去做时，便捅了马蜂窝：他征收了一批属于圣克鲁兹教区和塞维利亚主教的粮食，便立刻遭了报复——主教宣布把他驱逐出教，并把公告贴在教堂大门上。要知道，没有教籍就不能担任任何公职，塞万提斯被迫还回征购的粮食。看来，国王的诏令在有权有势的人身上是没有法律效力的，从根本上说他们的利益是一致的；只有对百姓、对下民，那才是说一不二的神圣法令！

塞万提斯第二次被开除教籍，是在1588年。这年年初，他在卡斯特罗·德尔·里奥镇征粮时又犯了禁：不仅征收了教堂应缴的谷物，而且还把拒交粮草的教堂司事关了禁闭。这种无视权贵的“肆意妄为”虽在寡头上层人物中积怨甚深，