

戎

戎马书生

文人与军旅的故事

羌戈 著

《汉书》的作者班固如果不从军，也许不会结交窦宪，不会因为窦宪而受株连。诗仙李白之所以流放，是因为他错上战船。书法家颜真卿曾经是抗击安禄山叛军的擎天一柱。狂生徐渭诗、书、画均佳。在抗倭前线，他也是壮士……

四川人民出版社

戎马书生

文人与军旅的故事

羌戈 著



四川人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

戎马书生：文人与军旅的故事/羌戈著. —成都：四川人民出版社，2002.7

ISBN 7-220-06008-4

I. 戎... II. 羌... III. ①作家—生平事迹—中国—古代②军事家—生平事迹—中国—古代 IV. K825

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 046129 号

RONGMA SHUSHENG

戎马书生

——文人与军旅的故事

羌 戈 著

责任编辑

徐志诚

封面设计

魏晓舸

技术设计

古 蓉

责任校对

伍登富

出版发行

四川人民出版社 (成都盐道街 3 号)

网 址

<http://www.booksss.com>

E-mail: scmcbstf@mail.sc.cninfo.net

防盗版举报电话

(028) 86679239

印 刷

成都金龙印务有限责任公司

开 本

850mm × 1168mm 1/32

印 张

8.25

插 页

2

字 数

150 千

版 次

2002 年 7 月第 1 版

印 次

2002 年 7 月第 1 次印刷

印 数

1-3000 册

书 号

ISBN 7-220-06008-4/K·842

定 价

15.00 元

■ 著作权所有·违者必究

本书若出现印装质量问题，请与工厂联系调换

《汉书》的作者班固如果不从军，也许不会结交窦宪，不会因为窦宪而受株连。

诗仙李白之所以被流放，是因为他错上战船。

书法家颜真卿曾经是抗击安禄山叛军的擎天一柱。

梁启超说，陆游诗十分之九酣唱“从军乐”。

王阳明发明“心学”，而他的最高爵禄来自军功。

狂生徐渭诗、书、画均佳。在抗倭前线，他也是壮士。

大科学家徐光启一度主持练兵事宜，并参与了北京保卫战的组织筹划工作。

.....

本书为你解说 25 位著名文人的军旅情缘，与你一起探究文武之道，希望能为你的人生产添一分豪兴。

时代风云与书生意气（代序）

戎马：军马。借指从军、作战。

书生：读书人。

从什么时候开始，“戎马”与“书生”连在一起了呢？且听在下从头道来。

上古，“天佑下民，作之君，作之师”。政治统治、军事指挥、文化教育，全是首领的专利。

黄帝之时，开始设官分职。而当官者、任职者，均是各个部族的首领。

西周时期，贵族包括天子、诸侯、卿大夫、士这样几个等级。“士”，是“大夫”之下、“皂”、“隶”之上的小官吏。按杨宽先生《战国史》的说法，这些“士”，有一定数量的“食田”，受过“六艺”教育，能文能武，平时作卿大夫的家臣，战时充当下级军官。

古代典籍《周礼》有“学士”的称谓。这里的“学士”，指在学的贵族子弟。换一句话说，“学士”，是读书人最早的雅号。

春秋战国时期，诸子并起，百家争鸣。所谓“百家”，



总括起来不外十家，即儒家、墨家、道家、名家、法家、阴阳家、农家、纵横家、杂家、小说家。前九种，又称为“九流”。

秦、楚、燕、韩、赵、魏、齐七强纷争之际，烽烟不熄，干戈不止，读书人却在混乱中找到了飞黄腾达的门路。那就是通过游说，打动国君，从而封侯拜相，爬到统治机构的上层去。

这些读书人，被称为“辩士”、“策士”，凭借的就是口舌，即运用口舌兜售“王道”、“霸道”等人君“南面之术”，以得到人君的赏识和破格擢用。最典型的人物是张仪。张仪被人诬告，挨了一顿毒打。妻子抱怨说：“你不读书游说，怎么会遭受这种耻辱呢？”张仪张开嘴巴问妻子：“你看我的舌头还在不在？”妻子答：“还在。”张仪说：“那就足够了。”只要舌头在，何愁不富贵？

苏秦、张仪等游说之士，所学习和推销的显然不是儒家学说，而他们也不屑与将士为伍，甘冒矢石，冲锋陷阵。

秦统一中国，制造了“焚书坑儒”的惨祸。但似乎后来政策有所松动。据《史记·刘敬叔孙通列传》：叔孙通在秦朝当过几年博士。博士，是辅导和管理儒生的。秦二世时，一次就召见“博士诸儒生”三十余人。同书，“诸儒生”，又称“诸生”。可见，“诸生”，即“诸位儒生”也。（当今权威性工具书《辞源》即释“诸生”第一义为“众儒生”。）

秦末的“博士诸儒生”中的一些人，似乎承继了儒家优良传统：重视礼义、声乐、气节、学问，自视甚高，不从俗

流。

不过，在“不读书”的汉高祖刘邦面前，他们惟有“委曲”，才能“求全”。

有一天，年已六十余岁的酈食其去拜见刘邦。刘邦从门卫口中得知酈食其像个“大儒”，便让门卫传话：“我正为天下大事操心，没工夫见儒生。”酈食其急忙告诉门卫：“我，酒徒也，不是儒生。”刘邦这才接见了。后来，儒生酈食其凭“三寸之舌”立下大功。

前面提到的叔孙通，在秦朝灭亡后带了一百多位儒生弟子投奔了刘邦。

叔孙通本来穿的是儒服，因为刘邦讨厌儒者，叔孙通便识相地改为楚人装束（刘邦是楚人）。

叔孙通经常把壮士甚至强盗推荐给刘邦，却从不推荐自己的弟子。对此，众弟子很有怨气。叔孙通解释说：现在正是“蒙矢石争天下”的时候，你们能斗吗？且稍待，我不会忘记你们的。

刘邦苦战多年，消灭了项羽，统一了天下。庆功宴上，文臣武将酩酊大醉，有的乱吼，有的甚至拔剑砍柱子，刘邦感到很没面子。这个时候，儒家的机遇到了。叔孙通及时采用古礼和秦朝仪式，制定了汉朝礼仪，并带领众弟子进行演练。汉高祖七年十月初一日，刘邦在新落成的长乐宫接受群臣朝拜，但见仪式纷繁，百官肃敬，一举手，一投足，都有规矩。刘邦这才算体会到帝王的威严与尊贵，大喜，重赏叔孙通，让那些追随他演练的弟子都做了官。



在孔子之前，儒，本来就是赞礼的，尤其是主持丧葬仪式。孔子奠定儒学，把“礼”提高到治国安邦的第一要义。

卫灵公问阵于孔子。孔子回答：“俎豆之事，则尝闻之矣。军旅之事，未之学也。”俎豆，祭祀时使用的两种礼器。俎豆之事，即礼节仪式。孔子的意思是，我只知道礼仪，不懂得军事。

后来的儒者替圣人打圆场，解释说，孔子当时答话的意思是“先礼后兵”（把“礼”放在首位，“兵”乃次要之事）。

叔孙通比后来的儒者直率。他实际上主张，战争年代先兵后礼，和平时期先礼后兵。

正因为叔孙通识时务，他才左右逢源，不像他的祖师爷孔圣人四处碰壁，累累然若丧家之犬。

叔孙通之后，又过了几十年，汉武帝采纳儒者董仲舒的建议，“罢黜百家，独尊儒术”，规定学习孔子学说的人才能做官。于是，儒家算是熬出了头，儒学正式与政治结成不解之缘。（此后的历史，有人灭佛，有人灭道，几曾见有人灭儒？即使忽必烈、皇太极，也懂得拉拢、利用儒生。）

不妨说，“读书做官论”的始作俑者是孔子——子曰：“学而优则仕”；“读书做官论”的实际推动者是董仲舒。司马迁说：“自此以来，则公卿大夫士吏，斌斌多文学之士矣。”汉武帝设立“太学”，在“太学”学习的儒生称为“太学生”。这应该算是正规的、高层次的读书人吧？

西汉末年，天下大乱，读书人不可能通过读书而做官，于是，有一批人投入“蒙矢石争天下”的行列，以赫赫战功

改写了儒生不能“斗”的历史。请看《后汉书》，光武帝刘秀麾下二十八将，就有邓禹、冯异、祭遵等八人本是读书人。刘秀本人，曾经兼有贵族后裔、豪强、太学生三种身份。

祭遵“少好经书”，“为将军，取士皆用儒术。对酒设乐，必雅歌投壶……虽在军旅，不忘俎豆。”“雅歌”，歌咏《诗经》中的“雅”诗；“投壶”，古代一种高雅的娱乐方式。是不是可以说，祭遵等人是比较早的自觉地将“文”与“武”、“礼”与“兵”结合在一起，从而丰满人生、快乐人生的那一批书生，或曰那一批武士？

话又说回来，像祭遵等人那样风云际会、拜将封侯的读书人毕竟不多。

这不，还在东汉初期，班超就公开道出了一部分读书人的苦闷心声。

班超“有口辩而涉猎书传”。学者注解曰：“涉如涉水，猎如猎兽，言不能周悉，粗窥览之也。”即是说，对于儒学，班超略知皮毛，不像乃兄班固学识渊博。

因为班固的关系，班超得以在官府打工：抄誉文书。

有一天，正在抄誉文书的班超将笔扔在桌子上，叹息说：大丈夫应当效法傅介子、张骞，“立功异域，以取封侯”，怎能长期在笔砚间讨生活呢？

后来，班超在西域轰轰烈烈地干了一番事业，被封为“定远侯”。“投笔从戎”，也就成了后世文人的美谈。

恕我冒昧，班超是书生，却不是纯正的儒生，因为其



“粗窥览之也”——笔头子本来不硬，投不投又有什么关系呢？

倒是《后汉书》的作者范曄在《班超梁懂列传》末尾评论得好：“时政平则文德用，而武略之士无所奋其才能，故汉世有发愤张胆争膏身于夷狄以要（邀）功名多矣。”在范曄看来，班超乃“武略之士”。

三国时期，曹操独步天下，占尽灵气，集大政治家、大军事家、大文学家于一身。横槊赋诗，何等气概！未发迹前，曹操何尝不是书生？一部《三国演义》，让曹操背了上千年（也许还将延续上万年）骂名。文人之幸乎？文人之不幸乎？

曹操的儿子曹植，那个七步成诗的才子，声色犬马，什么都不缺，可他还是不开心——因为他长期受到哥哥曹丕（魏文帝）的压制。

37岁那一年，曹植向侄儿曹睿（魏明帝）上书，请求从军，“当一校之队”也好，“统偏师之任”也好，他愿意“乘危蹈险，骋舟奋骊，突刃触锋，为士卒先”。他说：哪怕是一点点军功，也可以“灭终身之愧”啊！

对曹植而言，从军立功，已经不是求取富贵的路径，而是证明自身价值的标志。

曹操父子之后，文士或处高压之下，或当兵连祸结之际，谈玄成风，明哲保身。除羊祜、杜预文武兼备外，其余碌碌不足数矣。

名士阮籍，世称“阮步兵”，因为他当过“步兵校尉”。

而阮籍之所以自己请求当“步兵校尉”，惟一的原因，是“步兵校尉”衙门里贮藏有几百斛（十斗为一斛）酒——不一定是美酒，但一定是“老窖”。

文学家庾信，官至骠骑大将军，怪吓人的。可他没有任何一点儿军事业绩，典型的名不副实。

隋朝国祚较短，仅 38 年，却也有一位能文能武的杨素，堪称读书人中的杰出之士。

到了唐朝，特别是盛唐时期，时代精神高扬，书生意气风发。

一方面，朝廷通过科举，延揽人才，为诸多文人铺设了“读书做官”的诱人之路。唐太宗看见成群结队的进士步入宫廷，高兴地说：“天下英雄入吾彀中矣！”

另一方面，官位毕竟有限，怀才不遇者大有人在。于是，一些文人走向边庭，走进边将的幕府，希望绕道军旅之途而踏上仕宦之路。

更重要的是，文人希望有所作为，有所裨益。

盛唐诗人不愿当书蠹。（不知什么时候起，“书蠹”成了文人的代名词。《三国志·吴王孙权传》注引《吴书》，已把“书生”同“寻章摘句”联在一起。）杨炯诗云：“宁为百夫长，胜作一书生。”高适诗云：“大笑向文士，一经何足穷？”就连弱不禁风的杜甫，也在诗中喊道：“健儿宁斗死，壮士耻为儒。”偏颇愤激之中，又何尝没有豪情呢？

我们看到，“诗家天子”王昌龄曾从军边塞，而他的《出塞》诗被人推为唐人七绝的压卷之作。

我们看到，边塞诗成了浩瀚唐诗中的一大景观。边塞诗中，有悲凉，有悲壮，有激昂，有激越，有诗人们热得发烫的进取之心。

我们注意到，陈子昂、李白这样的大诗人都还保留了秦汉以前的游侠风气。陈子昂年轻时，射猎赌博，无所不能。李白 15 岁爱上剑术，曾“手刃数人”，又曾一年花掉三十多万钱。

我们还注意到，书生杜牧已经自觉地将“文”与“武”的结合提高到治国安邦的高度，给以理性的解说。

多姿多彩的唐诗，反映了唐代文人多姿多彩的人生。其鲜明的特色之一，是文与武相映成趣，书生对军旅情有独钟。

五代十国，战事虽然频繁，毕竟是割据纷争，显得小家子气。春花秋月，纸醉金迷，消磨掉士人多少豪情。李煜说：“玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？”所以，他只能作亡国之君。

赵匡胤“杯酒释兵权”，北宋王朝重文轻武，以致范仲淹这样的大文人不愿屈就武职。（尽管范仲淹明白“文武之道，相济而行”的道理）南宋王朝依然压制武将（杀害岳飞就是明证），但异族入侵，山河沦陷，又刺激了士民的神经，激发起高昂的爱国主义情绪。于是，有陆游、辛弃疾等爱国诗人、爱国词人名标青史。

在陆游身上，我们找到了中断许多年的文与武的和谐之美。营外驰骏马，山中搏猛虎。“上马击狂胡，下马草军

书。”比起只能写骂人文章的陈琳等前辈文人，陆游显然多了几分男儿气概。不独此也。陆游在《上郑宣府启》中，响亮地提出：“真儒为邦，宁止学俎豆之事？”他向祖师爷孔圣人提出了严肃的质疑。

多年之后，我们在明代大思想家王守仁那里又一次看到了文武合璧的完善之美。在书生徐渭那里，我们又一次看到了“文士争雄武艺场”的英姿，又一次听到了“儒与将一也”的宏论。

清末，一个有趣的现象：失意书生洪秀全掀掉孔圣人的牌位，引进西方基督教，发动了声势浩大的太平天国农民起义。角逐十三年，洪秀全失败了。洪秀全的失败，也可以说是文化上的失败。因为他的对手，曾国藩等人文化素养比他高出许多。曾国藩创建湘军，“以儒生领山农”，以儒教治军旅，文事、武备兼而有之，最终通过对太平天国的血腥镇压跻身“晚清军事家”的殿堂。与曾国藩相比，左宗棠另有特色。他是一位勤奋的学者。他是一位能干的主帅。他还曾经是一位称职的幕僚，其名气甚至压倒主官。

19世纪以后，军事技术日趋发展，参谋业务日趋复杂。舞文弄墨之人与运筹决胜之士似乎很难糅合起来。以文人而 from 军，而入幕府，而成为军事理论家，蒋百里先生在近代历史上声名显赫。

以文而论，蒋百里曾与胡适、徐志摩等人创办“新月社”。以武而言，蒋百里曾任保定军官学校校长、陆军大学代理校长；曾任吴佩孚的总参谋长，曾被蒋介石聘为国民党



军事委员会高等顾问；著有《国防论》等书。

1935年，蒋介石挑选人员出国考察军事，条件有三个：第一要精通外国话，第二要有军事天才，第三要驰名海内外。有人当即回答：“条件具备者只有一个蒋百里。”

弱不胜衣的蒋百里在德国实习军事时，曾被德国军人讥笑为“东亚病夫”的样板。骨子里，蒋百里是书生。终其身，蒋百里处于幕僚或客卿的地位。他可以独当一面，却得不到信任。（以上资料引自陶菊隐著《蒋百里传》，谨致谢忱。）

随着20世纪中国革命高潮的到来，一大批书生从旧文化中脱胎换骨，投身于为人民大众谋幸福的更广阔的用武之地。

文学家郭沫若当年参加北伐战争，先后担任国民革命军总政治部副主任、代理主任。他写于1927年3月的讨蒋檄文《请看今日之蒋介石》，在全国产生了巨大影响。

曾经创作过诗歌、小说，翻译过法国文学作品，发表过文学评论的陈毅，在二十多岁的青年时期，服从党组织的安排，“变成了一个职业革命者”。

其实，历经土地革命战争、抗日战争、解放战争的陈毅，在戎马倥偬之中，从未放弃写作。仅《陈毅诗词选集》，就收有150篇诗词。“断头今日意如何，创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。”何其豪迈！“淮水中分柳巷洲，平沙绿野柳丝抽。春郊试马优游甚，难得浮生似白鸥。”何其潇洒！

因此，郭沫若有诗赞陈毅：“一柱天南百战身，将军本色是诗人。”

在建设年代，在和平与发展成为主题的时代，文与武、书生与军旅还有多少缘分呢？

我们不妨从两个方面来考虑：

第一，加强国防和军队建设，是国家安全和现代化建设的基本保证。居安思危，任何时候都不可掉以轻心。“综合国力”，必然包含反侵略战争的实力；而爱国主义，应当包含革命的尚武精神。

第二，军队的现代化建设，要求大批革命知识分子直接投身国防战线。今天，人民军队中的文化人比历史上的任何时候都多；人民军队对文化的需求比历史上的任何时候都高。倘若明代科学家徐光启九泉之下有灵，他也会称羨我们的航空航天事业啊！

（当然，不可能人人都当职业军人，更不应当回复到“准备早打大打”的思路上去。）

探讨了中国历史上文人与军旅的情缘之后，笔者确定了本书选材与行文的三个原则。

第一，入选人物是典型的书生、文人。他们大多是诗人、文学家，都与军旅有缘；同时，他们大多没有成为“气候”，不是将领，没有高官厚禄，因为他们大多是幕僚或曰幕宾。

笔者所著《中国儒将》，所选人物均为名将，本书可与



之互参。有三个人物例外——王守仁、曾国藩、左宗棠，在《中国儒将》中已有传，本书重收。因为，王守仁是典型的思想家，是儒学的一代宗师；曾国藩“以儒生领山农”，匠心独运；而左宗棠，无论作为幕僚，还是作为主帅，均十分出色。

第二，有关入选人物的史料记载较为翔实，在忠于史料的前提下，可以敷衍成篇。（这里说的“敷衍”，绝不是虚构和杜撰。）所以，有些大文人，像韩愈、沈括、薛论道等，与军旅关系密切，但笔者识见浅陋，无法将其军旅生涯述说明白、详细，徒叹“资料用时方恨少”。

第三，本书采用现代语体文表述，适当摘录一些古典诗文。引用的古典诗文，仅作少量注释，大多未改写为白话文，以保持古典诗文之韵味；一些地方，在括号内加以直译或意译；一些段落，将古人的对话改写为白话，但不加双引号，与加了双引号的古籍原话相区别。意在使行文晓畅，既保留韵味，又不致晦涩。（本书诗文除特别注明者外，均引自《二十五史》和《资治通鉴》及相关作者文集、诗集，不一一注明，以免繁琐。）

附带说明，入选人物截止于辛亥革命前，不涉及近代和现代人物，以免引起不必要的纠葛。

羌 戈 2001年8月20日于蓉城小天公寓
不求甚解斋

目 录

时代风云与书生意气（代序）……………（ 1 ）

马上不能治天下

——陆贾为君王发蒙……………（ 1 ）

被皇帝出卖的平叛干将晁错……………（ 11 ）

文武同辉哥俩好

——班固与班超……………（ 22 ）

军营中的骂人高手

——陈琳与骆宾王……………（ 38 ）

弩马恋栈，自取其辱

——陆机的悲哀……………（ 53 ）

回天乏术话刘琨……………（ 62 ）

壮志难酬，自叹命薄

——陈子昂两度从军……………（ 72 ）