

神秘的 偵探世界

——程小青孫了紅小說藝術談

盧潤祥／著

暢銷作品鑒賞叢書 ● 周清霖主編

SHEMI DE ZHENTAN SHIJI

學林出版社／出版



神秘的 偵探世界

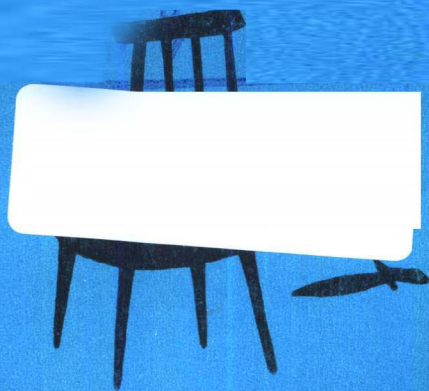
——程小青孫子紅小說藝術談

盧潤祥／著

暢銷作品鑑賞叢書●周清霖主編

SHEMI DE ZHENTAN SHIJI

學林出版社／333



87-80

(沪)新登字 113 号

责任编辑:周清霖

封面设计:王 俭

神秘的侦探世界

——程小青、孙了红小说艺术谈

卢润祥 著

学林出版社 出版

上海文庙路 120 号

新华书店上海发行所发行

上海师大印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 7.5 插页 4 字数:136000

1996 年 1 月第 1 版 1996 年 7 月第 2 次印刷 印数 5001-11,000 册

ISBN 7-80616-160-O/I·60

定价:9.50 元

“畅销作品鉴赏丛书”

出版前言

BAW13P 118

从 80 年代开始,随着改革开放政策的日益深入人心,出版界掀起过一阵又一阵的中外通俗文学畅销作品热:金庸、梁羽生、古龙、萧逸、温瑞安和不肖生、还珠楼主、白羽、郑证因、王度庐的新、旧派武侠小说,张恨水、刘云若和琼瑶、亦舒的言情小说,柯南道尔、勒白朗、程小青、孙了红、克里斯蒂、西默农、松本清张、森村诚一的侦探、推理小说,黑利、谢尔登、柯林斯、华莱士的社会小说,三毛、席慕蓉的散文集,高阳的历史小说,梁凤仪的财经小说……这一大批中外通俗文学畅销作品以逾亿的总印数涌向社会,其读者阶层之广泛、人数之众多,可以说都是空前的。

面对这种不可忽视的社会文化现象,从 90 年代起,我们的文学评论界终于承担起引导读者正确评价、鉴赏这类作品的责任,作出了切实的努力。我社推出“畅销作品鉴赏丛书”,就是这种努力的一部分。

这套丛书将对有代表性的畅销作品逐一进行深入浅出、生动活泼、雅俗共赏的艺术分析，并提供有关作家生平和著作的可靠资料。这是一项没有先例的工作，开创阶段恐怕难免粗糙，不能尽如人意。我们恳切希望对此有兴趣的专家、学者以及广大读者不吝赐稿和批评。我们相信，在大家的热情支持下，“畅销作品鉴赏丛书”一定会对文学百花园地作出有益的贡献。

小人物理应有传

——代序

秦绿枝

这本书是谈程小青、孙了红两人作品艺术的。这里，我想先要说几句关于孙了红的话，大概是1949年，上海已经解放，陈蝶衣先生主编的《大公报》也已出版。有一天，就在该报简陋的编辑部见到了孙了红。他是来看“蝶老”的。仿佛他也有作品在该报发表（当然不是《侠盗鲁平奇案》）。他穿一件旧的青灰色长袍，头上好像戴着一顶毡帽，又好像是光着平顶头，脸上黄黄的、瘦瘦的，上唇有着稀疏的胡子，双手捧着一杯茶，在说些什么。反正眼前这位有点土头土脑的人，我很难把颇有洋场风味的作品与他联系起来，不相信他会写时髦的洋装、诱人的红唇……

但是，把我所知道的他的另一件事和眼前的他联系起来，又觉得这人的一副落拓相，是不奇怪的了。这也是从“蝶老”主编的一本杂志上看来的，那是一则类似“告白”的文字，是在为生了肺病孙了红发出呼吁，希望爱读孙了红作品的的朋友能慷慨解囊，资助他一点医药费。别看孙了红已经出了几本小说，也很受欢迎，却依然穷愁潦倒。稿酬用来贴补家用也不

够，一生病，何况又生的是肺病，要用好的药，要吃营养品，对他来说仍是可望不可求的事。旧社会的文人就怕生病，偏偏穷文人也最容易得病。蝶老出于道义，尽可能多支付一点稿费，但杯水车薪，无济于事，不得不求诸公众。我不清楚此举的反应是否热烈，但朋友所能尽到的力量不过如此了。

奇怪的是，孙了红居然病病歪歪地活到了建国以后。

如果有人要向我提出这样的问题：你对孙了红写的这种推理小说评价如何？比前辈程小青先生写的霍桑探案又如何？

这实在是很难回答的。早年，我确实听过朋友间的私下议论，认为孙了红写得比程小青好。这个“好”，不是指功力方面的，文字方面的，结构方面的，情节方面的，而是孙了红写得更为谲奇多变，捉摸不定。笔下的锋芒似更犀利，或者说，在总体的感觉上要新鲜一些。

这只是与别人的看法，不能为程孙之间谁高谁低作定评。我以为，对于文艺作品，就是要允许各人有各人喜爱的自由，发表各人见解的自由，不必都要唱一个调。有时候考虑到许多复杂的因素，有些话不便公开讲，或者不便在报刊上形成文字，这个分寸关一定要把握好。但几个谈得来的朋友关起门来吹吹，应不在此例，那是该不受拘束的。

有些事，需要等待时间，十年，二十年，或者再长一些，历史又发展到了一个新的进程，回过头来再讲

讲当年的成败得失，当然就可以客观一些，冷静一些了。

程小青、孙了红都不是什么了不起的人物，卢润祥同志在他们的作品完成四十多年以后，在海内外的侦探小说、推理小说又能够进入我们的读书领域之际，情有独钟，对程小青、孙了红的小说进行了认真细致的研究，所得出的结论，相信比我那朋友的“信口雌黄”要深刻、公平、有说服力得多了。

但这也不是像时下的评委打分，然后作出决定，谁得金牌，谁得银牌。文艺作品是不好简单地评比的。就拿程小青和孙了红来说，一个在前，一个是略略在后，没有程小青的霍桑在前，也就没有孙了红的鲁平在后。外国也是先有了福尔摩斯，再有亚森罗苹的。亚森罗苹和鲁平都是以亦侠亦盗的身分出现，在行动上必须表现得似真似假，若隐若现，出没无常，飘忽不定，故事的构成就更加容易讨巧，引起读者的兴味，我那朋友说孙了红“好”，大概也是出于这种感受。

我看卢润祥同志在本书所列的篇目，显然是就程孙二人的代表作品分别进行赏析，不作评比，目的只是引导读者了解侦探小说的多种艺术风格，视角不要偏于一隅。承他不弃，要我写篇序言，感情难却，不想拿起笔来，思路一滑，竟然说了不少孙了红的事情，客观上有“厚孙薄程”的嫌疑了。然而文章已经写到这种地步，再改也难了，改了也没有意味了。其实我对程小青先生是很敬仰的。大概两三年前，上海文

艺出版社出版了一套通俗小说选，在“侦探卷”的那本书中，就有我写的一篇专门记述程小青先生的文章。我同程先生也不认识，只在“文革”后期，有次去苏州，随朋友去程府拜访过一次。去了我也是默然一旁，听朋友与程先生交谈。当时的印象是程先生神情萧索，似乎人生有点走到尽头的样子。果然时隔不久，程先生就谢世了。老人在“文革”中受的冲击太大，在风浪兴起时可以凭着一股血气顶一顶，到风浪过后，平静下来，反而支持不住了。

但是，不管怎样，程先生总还有一段相当长的“辉煌”时期。孙了红却是一生蹭蹬，从未得意过。我不知道他是什么时候亡故的，如挨到“文革”，肯定也不会有好日子过，说不定比单单受穷还要难熬。所以我的这篇小文，就多说了点孙了红，想必是能得到读者谅解的吧。

卢润祥同志是位辞书工作者，以前专攻语词、文史研究，是位做学问的人，想不到会有这样的雅兴来给程小青、孙了红“树碑立传”，二位老先生地下有知，应当感到欣慰了。在历史的长河中，出过惊天动地伟人领袖、英雄豪杰，但也出过在各行各业中有独特成就，并在一定范围内留下影响的奇才异士，程小青、孙了红就不妨归于后一种，他们也理当得到后人应有的重视。有人写大人物，也有人写小人物，写小人物不妨碍写大人物，有了众多的小人物，才更能烘托少数的大人物，这世界就是丰富多采的，不是单调划一的了。

最后，我作为一个侦探小说的爱好者，作为一个曾与二位老先生都有过一面之缘的人，谢谢卢润祥同志肯“纡尊降贵”，以学术工作者的身份做这样的“小功夫”。说到这里，又觉得我这人是不是过于自作多情了，好，就此打住。



卢润祥，广东中山市人。1959年毕业于厦门大学文学专业，任校刊编辑记者。后一直从事《辞海》编辑工作。现为上海俗文学研究会会员、上海辞书出版社《辞书研究》编辑部主任。著有《元人小令选》、《明人小品选》、《求知丛书·一日一曲》、《古典小说轩丛书·谈狐说鬼录》、《书边小语》。编有《唐宋诗词常用语词典》一种。又为《历代志怪大观》、《语海·俗成语分册》主编。



程小青像

目 录

小人物理应有传(代序)	秦绿枝 1
自序	7
望星桥边的怀念	1
——程小青的思想与经历	
谈霍桑形象的塑造	11
霍桑与福尔摩斯	17
霍桑的得力助手——包朗	22
开掘·深化·思想美	27
简洁·朴质·自然·贴切	31
——程小青小说的语言	
悬念的魔力	38
细节与侦破	45
写人先写“心”	49
用好巧合,避免拼凑	55
“入话”式的开场	58
“不能是另一条猫尾巴”	62
——要寻找好结尾	

穿插出奇笔	67
——霍桑探索中的小故事	
“反常合道”	70
——程小青笔下的“江南燕”	
“掉包计”与侦探小说	74
——读《无头案》《狐裘女》《黄浦江中》	
女伶白玉兰	78
——《怪电话》读后	
小说的“眼睛”	82
——谈程小青小说的篇名	
几个趣味探索	86
会“说话”的尸体	89
告别生命前的自白	93
化腐朽为神奇	95
——“符”与侦探故事	
《活尸》的创作特色与修改	99
霍桑治“鬼”	106
——评程小青三篇“鬼”故事	
反面正写	111
程小青小说的民俗风味	114
走出“方程式”	119
——程小青小说的若干不足	
一篇有头无尾的小说	123
——关于《灵璧石》	
程小青箴言录	126
附录：(一)程小青生平与著译年表	131

(二)论侦探小说(程小青)	157
(三)侦探小说的结构(程小青)	171
(四)霍桑探案序(姚苏凤)	173
孙了红笔下的侠盗鲁平	179
关于孙了红生平的发现	188
附录: (一)孙了红寻踪	190
(二)孙了红追踪(金笳)	192
意识流与悬念	194
——读《囤鱼肝油者》	
追求新意 力戒平直	197
——读《紫色的游泳衣》	
引人入胜 出神入化	202
——读《蓝色的响尾蛇》	
孙了红笔下的“霍桑”	205
——读《鸦鸣声》	
一所魔屋	209
——《三十三号屋》的成功与不足	
吃人社会中的祭品	214
——读《血纸人》	
附录: 关于《鲁平的杰作》	220
鲁平的杰作(沈幼华)	221

望星桥边的怀念

——程小青的思想与经历

在姑苏小城东、望星桥河边北堍，有一条长满青苔的狭长小弄，清幽沉寂，人迹罕至。敲开那弄底暗红色的大门，就见到一个断墙绝垣的小院。这样一个十分普通的庭院，想不到就是程小青先生的故居——茧庐。这两层小楼中平屋的主人，曾经倾其毕生精力翻译、创作了大量的侦探小说。特别是他塑造的私人侦探霍桑，更是一身正气、勇敢无畏、富于正义感与同情心，同时，又具有人格的魅力——正直、无私、高尚、轻财、重义，因此，他是深受读者喜爱的一个艺术形象。《霍桑探案集》总计三百多万字，具有浓郁的中国味，语言简洁规范，情节波澜起伏，悬念扑朔迷离，结局出人意料而又在情理之中。在内容上深刻反映30年代中国社会问题。这里有猖獗的拐匪、黑心的蛀虫、心酸的弱女、装神弄鬼的巫婆、争夺遗产互相残杀的父子、争取婚姻自主的旷男怨女……。小说对当时的社会持批判态度，因此，具有一定的认识意义和社会价值。

根据程先生生前好友的回忆：一介书生的程小青为人正直、谦逊、诚恳、热情、忠厚。他生活俭朴，洁身自好。他把侦探小说的创作当作终生事业，因而始终严肃认真、一丝不苟，努力不懈。在他的小说中，看不到半点为迎合小市民阅读趣味的低级无聊的语句，更不要说不健康的黄色肉欲一类的东西了。为了写好小说，他还广泛接触并学习侦探原理，研读过我国古代的《洗冤录》，甚至从一所国外大学，通过函授学过《侦探学》和《罪犯心理学》。这些，终于使他成为我国侦探小说创作的开拓者。

幼年时的程小青，乳名叫福林。祖上务农，原籍安徽安庆，因兵祸迁到上海县刘行镇祖母樊氏娘家，父亲程文治在一家绸布店当职员，后被辞退，只得靠卖报为生，一生穷愁潦倒，后生急病而暴卒。程小青母亲靠缝补针线浆洗的收入，硬是让儿子进了私塾，他学习刻苦，认真读书写字，很快念完了《三字经》《百家姓》《千字文》和《说文解字》等书，以后又读《论语》《孟子》乃至唐宋诗词。他从小有探索好问的习惯，又喜欢观察事理。一天，他在一个算命小摊上，看到一位三十多岁的妇人从算命先生的一叠纸牌中，抽出一张来，看了一眼牌上的字，默记在心，然后，交还算命先生放回那叠牌中。算命先生砌了几次牌后，竖直放进一个小木匣中，又打开小竹笼的门，把一只小鸟放了出来。东张西望的小鸟，唧唧叫了几声，却不叼牌子。等到算命先生摸了摸它的头，小鸟的嘴才向牌伸去，却一点不差地把那妇人看