

**ERICO
VERISSIMO**

[巴西] 埃里科·维利希莫



**O
SENHOR
EMBAIXA-
DOR**

大使先生

大使先生 大使先生

1777.45
4:2

〔巴西〕埃里科·维利希莫 著
范维信 译



大使先生



Z018371

067038

Erico Verissimo
O SENHOR EMBAIXADOR

根据巴西 Globo, Porto Alegre 1980年第13版译出

大 使 先 生

【巴西】埃里科·维利希莫著

范 维 信 译

责任编辑：刘存沛

★

云南人民出版社出版

（昆明市书林街100号）

云南新华印刷厂印装 云南省新华书店经销

★

开本：787×1092 1/32 印张：17.5 字数：360,000

1988年8月第1版 1988年8月第1次印刷

印数：1—30,000

ISBN 7-222-00216-2/I·54 定价：3.85 元

前 言

作为巴西小说名篇《大使先生》中译本的第一名读者，我欣然地接受了我的朋友、译者范维信同志的要求：向后来的读者简要地谈一下自己的一些看法。

说起来已是五年前的事情了。那时，有两位熟悉巴西文学的朋友先后向我介绍了《大使先生》这部书和它的作者。最初给我的印象似乎这是一部故事情节曲折、文笔优美流畅、可读性强的畅销书，出版后一再缺货以致洛阳纸贵。而有一个时期，凡提到畅销书，人们的印象似乎总是将其与什么侠、什么案、什么女之类的作品联系在一起，认为大多是不登大雅之堂的。不过，自那以后，我倒是一直记着有这么一部书。去年，云南人民出版社决定与中国葡、葡、拉美文学研究会合作出版一套拉美文学丛书。在议论翻译书目的时候，这部书自然就被列进去了。事有凑巧，当译作脱稿的时候，我又有幸先睹为快。我几乎是一鼓作气读完全书的，原先的印象很快就完全消失了。在记忆犹新之中，我又认真地细读了一遍，于是有了较为清晰的明确的看法：这是一部拉美

文学佳作，既有思想深度又有很强的艺术感染力，谁要想了解巴西（这是一个幅员比美国还要广大的国家）乃至整个拉丁美洲（它属于我们常说的第三世界），谁就应当读一读这部小说。

对于巴西文学，说来惭愧，我所知甚少。据材料介绍，早在14世纪，巴西就已有文学作品。整个巴西文学的发展历史大致可分为殖民地文学时期和民族文学时期两大阶段，1822年，巴西宣告独立，标志着殖民地文学时期的结束和民族文学时期的开始。之后，经过了一百年漫长的岁月，巴西文学才进入了一个新的时期。1922年2月，在巴西圣保罗大剧院举行了一次“现代艺术周”，巴西各重要文学流派的代表人物都参加了这一活动，文学史家们把这一事件看作是巴西现代文学的起点。而在巴西现当代文学中，小说创作的成就被认为是最为突出的，尤其应当指出的是：巴西的现实主义小说的兴起要比其他拉美国家为早。“这些小说，无论写的是腹地还是加乌乔人的生活，或者是神秘而可怕的热带丛林还是墨西哥印第安人的斗争，都成了拉丁美洲文学史中也许是最杰出的最真诚的贡献。”这是文学史家对巴西现当代小说的评价。

谈到文学的成就，自然不能不提到作家。在论及巴西现当代卓有成就的小说家的时候，最先被提起的常常是这样两位：若热·亚马多（1912—）和埃里科·维利希莫（1905—1977）。他们被认为是巴西现当代最负盛名的小说家。由于他们各自作品的总印数都在二、三百万册以上，所以人们又称他们为“百万书翁”。亚马多的名字，我国的文学爱好者们恐怕是早有印象的了，因为远在1953年，他的作品就已开

始被介绍过来，他本人不久前还偕夫人子女再度访华。而埃里科·维利希莫作品中译本的出现则是前几年的事情。相比之下，我们对于这一位“百万书翁”的介绍和研究工作，做得是实在太少了。这是一个空白，我们应该、也是有能力加以填补的。

二次世界大战结束后的40多年里，拉美各国人民为争取民族独立进行了和至今仍在进行着不屈的斗争。这中间频繁的军事政变和不断出现的独裁政权是一个引人注目的现象，是拉美地区长期存在的严重问题，而且时至今日，依然没有很好解决。

文学创作的使命无疑是忠实地反映生活。尽管小说与报告文学不同，一般不要求小说也迅速、同步地反映现实，特别是长篇小说。然而，终究是要反映出来的，这是规律，也是文学的生命力之所在。于是，在当代拉美文学史上，由于各国作家的努力，一批反映这一社会现象的文学作品——反独裁小说陆续问世了。这些小说一出来就受到了普遍的欢迎，其中不乏成功之作。1964年3月31日，巴西发生了军事政变，政府被推翻，议会解散，许多进步人士遭到逮捕、监禁。1965年，埃里科·维利希莫以其多年的外交生涯积累的素材为基础，创作了长篇小说《大使先生》，对军事独裁政权进行了无情的鞭挞和辛辣的讽刺。从时间上看，军政权的上台与小说的发表仅相隔一年多时间，尽管小说讲的是一个虚构的故事，是讲一个实际上并不存在的加勒比海岛国——萨克拉门托共和国里发生的事情，但是人们很难相信，作家发表这部作品完全是无的放矢。《大使先生》很快在巴西流传开来。据统计，仅在作家的故乡——南里约格兰德州府阿雷

格里港一地，从1965到1980年，就发行了十三版，而且仍告缺货。其间，出于可以理解的原因，当时的军政府曾一度明令禁止此书流行。可惜无济于事，《大使先生》不久又传到了国外，在拉美其他国家，在葡萄牙、西班牙、联邦德国、意大利等国先后出版。

事实上，对于这个时候的巴西以及拉美各国的读者来说，埃里科·维利希莫已并非是一个陌生的名字，因为早在25年前，他就蜚声文坛了。那么，在《大使先生》出版前作家的情况是怎样的呢？

1905年，埃里科·维利希莫出生在巴西南里约格朗德州的一个叫上克鲁斯的小城。由于家境贫寒，中学未毕业就开始独立谋生。他先后当过杂货店的伙计，银行职员，还经营过药店。之后，他来到了州府的所在地——巴西南部最大的港口阿雷格里港。生活的坎坷未能影响他对文学的爱好。他阅读了大量的外国文学作品，从中汲取了有益的营养。英国的赫胥利，美国的海明威和多斯·帕索斯等都是他所喜爱的作家，他还曾把赫胥利的小说《对比》译成葡文介绍给巴西读者。1930年，他开始在阿雷格里港的《环球》杂志编辑部工作，担任秘书和编辑，他的第一个短篇小说《偷牛贼》就是这一年在《环球》杂志上发表的。工作之余，他积极投身文学创作，热情高涨，文思喷涌。从1933年到1943年间，维利希莫以充沛的精力陆续写出了《克拉丽萨》（1933），《十字路口》（1935），《远方的音乐》（1935），《太阳下的一处地方》（1936），《传说》（1940），《余下的是沉默》（1943）等一系列以南里约格朗德州为背景的城市生

活小说，获得了巨大的成功，声誉鹊起，名噪全国。真实地反映巴西南部都市生活的风貌，对劳苦大众的深切的同情以及精彩流畅的文笔所塑造的栩栩如生的人物形象等是他的小说深受欢迎的原因。他成了巴西文坛上一颗耀眼的新星。1949年至1961年，他的《时间与风》三部曲：《大陆》，《肖像》和《群岛》先后付梓。在这一描写巴西南部社会漫长的发展过程的三部曲中，以第一部《大陆》最受推崇，被译成七种文字在各国出版。这部长达670页的小说是以联邦党和共和党在巴西南里约格朗德州的一个叫圣菲的小城进行的一场为期仅四天的攻防战斗为线索，利用时间和空间上大幅度跳跃的手法，描写了两个家族五代人在一百五十年间（1745—1895）的斗争和他们的兴衰沉浮。西在这一小城中所发生的一切，实际上是整个州乃至整个巴西那一时期历史进程的一个缩影。1965年《大使先生》问世，此后出版的维利希莫的作品还有小说《安德列斯事件》（1971）和回忆录《单簧管的独奏》的第一卷（1975）等。除小说外，他还著有游记《雪地上的黑猫》（1941），《黑猫归来》（1946），《墨西哥》（1957）以及儿童文学作品《蒂比库埃拉历险记》和《大象巴西利奥生平》等。鉴于他在国际文坛上的影响，从1953年至1956年，经巴西外交部的提名，他曾担任过三年的美洲国家组织文化部主任，这一阶段的外交活动，对他后来的小说创作自然不无裨益。据统计，维利希莫一生发表的作品，仅长篇小说就有三十多部。从他1930年发表第一个短篇小说算起，到1977年逝世，中间不过40多年，他几乎是每年出版一部长篇小说。因此，可以说，他为巴西文学的发展作出了可贵的贡献。他活了72岁，死于心肌梗塞。

《大使先生》全书共分四章：“递交国书”、“招待会”、“外交圈”和“山上”。前三章讲的都是驻美国首都华盛顿的使馆里发生的事情，第四章故事的主要人物纷纷回国，斗争的地点移到了国内。整个小说是以萨克拉门托共和国——这一实际并不存在的国家的驻美大使加夫列尔·埃略多罗上任一年间的经历为主要线索，以一等秘书巴勃罗·奥尔特加的活动为副线，以大使馆为主要舞台渐次展开的。通过对大使、武官、参赞、秘书、美籍雇员和他们的夫人、情妇间关系的描述和后来发生的游击队进军首都夺取政权的全过程的介绍，让人们看到了那个世界的外交圈内尔虞我诈、勾心斗角的斗争，看到了像复杂的国际关系中浸润着的虚伪与可怕，进而认识到这一加勒比岛国里各派政治力量间声势浩大、惊心动魄的殊死搏斗的实质，并深深为被漂亮的革命口号所蒙骗了的人们悲哀。作者在书中列举了大量的在拉美现代史上屡见不鲜的军事独裁政权和游击队及其领导人种种表现的实例，作了鞭辟入里、令人叹服的分析，即使是独裁的军政府往往总是得到某个大国和某些跨国公司及垄断财团的公开或暗中的支持的，所谓的解放者和游击队的领袖人物一般都是在蛊惑人心的甚至是革命的口号下，“推翻了独夫民贼，自己也成了独夫民贼”，常常是“革命”尚未成功，内部争权夺利的斗争就已开始，作家指出这是“拉丁美洲可悲的普遍规律”。这部小说的成功之处还在于整个故事情节的发展跌宕起伏，每每出人意料，人物心理的描述细致入微，喜怒哀乐各不相同，个性鲜明。不少段落里面还有整页整页的关于岛国历史的回顾和上流社会人生与知识分子在

科学、艺术、哲学、政治、道德等问题方面的针锋相对的谈话，观点清晰，语意深刻，充满哲理，读后使人难以忘怀。

《大使先生》的故事是从大使先生在华盛顿向美国总统艾森豪威尔递交国书的那个上午写起的。尽管书中出现的人物有几十个，但通过这一天的活动，我们很快就对书中的一些主要人物有了一个大致的了解：如，卡雷拉：萨克拉门托共和国的独裁者；比万科：大使馆领事，其妻罗萨莉亚是大使的情妇；莫利纳：在信仰危机中奋斗的公使街参赞；乌加特：大使馆武官，曾是萨克拉门托共和国历史上最腐败、最残酷的警察头目；格里斯：一位正在和几个同胞策划推翻独裁政权的教授、政治流亡者；奥吉薇：大使馆的美籍雇员，是对大使馆的历史和历任大使的劣迹了如指掌的不可多得的人物；比尔·戈德金：美国联合通讯社记者，一位极为活跃的拉美问题专家，等等。而在这个名符其实的外交圈里，最为主要的人物当推两位：一位是大使先生加夫列尔·埃略多罗。他忠于独裁政权，曾“为共和国作出杰出的贡献”，这位踌躇满志、官运亨通的外交官那时正处于飞黄腾达的事业的峰巅。他虽已年过半百，仍然保持着年青人的体形，肌肉结实，腹部平坦。但是，只要再往下看几页，人们就会发现他原是一位典型的面善心毒、口蜜腹剑、无恶不作的政敌。他崇拜美国总统华盛顿，居心叵测，期望着有一天能成为华盛顿一样的人物。可惜，好景不长，他所依附的独裁政权很快处于风雨飘摇之中，虽然他完全有机会逃往他多妻颐养天年，可是共同的利益和命运使他不得不决定回国参战，最后落得或被“革命”政权处决的悲惨下场。另一位重要人物是大使馆的一等秘书巴勃罗·奥尔特加，他是一个有着民主

和自由思想的热情的青年。他厌恶这充满虚情假意的外交圈，不愿待在这个使馆里为独裁政权卖命，以致最后辞去了使馆里的职务。在一连串义无反顾的告别活动之后，他几经周折回到祖国参加了游击队，投入了推翻独裁政权的战斗。可是，没有多久，游击队内部特别是那几位领导人在攻占首都前后的某些带有极左色彩的表现使他对未来感到忧虑，他的幻想开始破灭了。但是他仍然发誓一定要迫使“革命”的领导人履行自己对人民许下的诺言：实现社会公正，组成民主政府，让人民享有一切自由。他悲愤地说，我们“这个可怜的民族不能，也不应再次受骗。”然而可以想见，靠个人的力量是很难实现这些理想的。事实也正是如此，在小说结束的时候，他已受到了掌权者派出的特务的盯梢，连他自己也不能再无所顾忌地行事，其结局也就可想而知了。加夫列尔·埃略罗多大使和一等秘书巴勃罗·莫尔特如是小说中两个水火不相容的人物，他们的相互交叉的活动贯穿全书始终。在使馆里，他们属于两派，后来当独裁政府岌岌可危，使馆人员作鸟兽散的时候，他们又分别回国加入了敌对的阵营。可是人生中的很多事往往是难以预料的，书的结尾，他们又意外地相遇了，“大使先生”被游击队抓获，将在审判后被公开处决，“一等秘书”出于对建立大哄大嗡式的“人民法庭”这一做法的不满，决定出庭为“大使先生”辩护，因为他所要求的是真正的民主法制，一切应依法行事。然而，在那种狂热的“革命”气氛中，他个人再力挽狂澜又能起到什么作用呢！“大使先生”和“一等秘书”，应当说是作者在本书中着墨最多、塑造得最为成功的两个人物。

从争取民主、反对军事独裁、拥护社会进步这样的角度

来看，《大使先生》确实是一部具有进步意义的小说。透过曲折的情节和这些情节所漫射出来的作家的渊博的知识，活跃思想和犀利的文笔，给读者带来了美好的艺术享受。小说的结尾，尤可令人回味。因为这个新生政权的种种做法，不能不让人发出深深的叹息：这样的革命难道会成功、能长久地坚持下去吗？人民能得到真正的幸福吗？……

如果光从小说的章节题目和最初的一些情节来判断，《大使先生》一书很容易被误认为是一部仅仅描写外交界世俗的讽刺喜剧。然而，当细细读下去的时候，很快就会发现里面的情节是一波未平，一波又起，形势常常都是急转直下、难以预料，你会被人物的命运所紧紧地吸引住。正如本书葡语版内容提要上所引用的作家自己说的话一样：“这部小说可以比作一枚火箭，点燃之后是缓缓上升的。”但是，“很快便带着巨大的轰鸣声直冲天际，最后以在高空爆炸的悲剧结束……。”在经过了一阵令人心悸目眩的声光迷雾的冲击之后给读者留下的是一系列问号。

毫无疑问，读完《大使先生》这样一部有着相当深度和思辨力的小说，我们不能不对译者表示深切的谢意，他在辛劳的本职工作之余为我们译了这部书，做了一件好事。我们还希望有更多的译者来做这样的有利于两个文明建设的好事：把外国文学中的好的作品不断地介绍过来！

从窗外吹进来的清凉的风，带来了清新的空气，令人畅意。可是，有时候其中亦难免会夹杂着一些不为我们所欢迎的东西。在这部书里，我们也可以发现这种相类似的情况，在一些段落里作者所表露的明显的虚无主义的倾向就是一例。在另一些地方，如第四节《山上》中，他们所表述的对

于民主和革命的意见也是我们所无法同意的。此外，尽管在巴西文坛上，埃里科·维利希莫是一位公认的创作态度十分严肃的作家，在这部书里仍然有几处对性关系的较为具体的描述，这在拉美的文学作品中是见惯不怪、也符合那里的实际情况的。但与我们国情和阅读欣赏习惯有差异，为此，译者作了适当的淡化处理，相信能为我们大家所理解。

·拉美文学·（包括巴西文学）中还有不少好的作品尚未介绍过来，从事西、葡语文学介绍和研究工作的同志们应当继续努力。

江志方

一九八七年七月于北京

本书简介

本书是当代巴西著名作家“百万富翁”埃里科·维利希莫的著名长篇小说。从1965年出版至今一直畅销不衰，仅在作家生活的城市就出了13版仍告售罄，引起了世界文坛的注目。德、西、德、意、苏等国都先后竞相翻译出版。

本书作者曾搞过三年外交工作。他以此为素材，创作了这部反独裁政治讽刺小说。它以一个虚构的加勒比海岛国驻美国大使的经历为主线，以大使馆为主要舞台。通过总统、大使、武官、参赞、秘书及其夫人、情妇们的错综复杂的关系和活动，再以美国一位拉美问题专家、一位萨国政治流亡者和两位游击队领袖穿插其间，描绘了大使与总统的交往和勾结，外交和生意的相互渗透，官僚机构的腐败现象，各派势力的勾心斗角，以及同僚中情人的纠葛，就不难看到巴西官场的黑暗和罪恶世界的复杂和肮脏的丑恶内幕。

本书具有政图，深远而宏大的艺术视野。正如作家所示，它好比一枚火箭，从地壳下膨胀而上，但很快便消失在天的影响和神志中，最后以直落云霄爆炸的悲剧结束。

本书林松全所译。

拉丁美洲文学丛书

LADING
MEIZHOU
WENXUE
CONGSHU

云南人民出版社

作家简介

埃里科·维利希莫
(1905—1977) 是巴西当代
最著名的作家之一。他的名
字在巴西家喻户晓。尽人皆
知，被誉为“百万书翁”。
其影响可与若热·亚马多媲
美。

维利希莫年轻时曾在出
生地巴西南里约格朗德州上
克鲁斯城做过杂品店店员。
银行职员、小药店店主，后
移居州府所在地阿雷格里
港。从1930年发表第一篇短
篇小说《偷牛贼》起，到1977
年11月因心肌梗塞逝世的40
多年中，他创作了大量的长
篇和短篇小说以及游记、回
忆录和儿童文学等，仅长篇
小说就有30多部，几乎每年
一部。如《时间与风》三部曲
(《大陆》、《肖像》、《群
岛》)、《远方的音乐》、《清
看原野上的百合花》、《交叉
之路》、《安塔列斯事件》、
《大使先生》等。其中不少
著作已译成英、德、意、

法、西班牙语，并在一些国
家和地区广泛发行。

维利希莫的创作题材广泛，
从早期反映社会现实，到中
期描写个人生活，再到后期
描写人与自然的关系，无不
体现了其创作风格的多样
性。

他的代表作《大陆》、《肖像》
和《群岛》等，均被改编成电
影。

目 录

前 言	江 志 方	1
第一部分	递交国书	1
第二部分	招待会	137
第三部分	外交国	211
第四部分	山 上	389