

中 外 文 学 名 著 情 书 选

绿 华 编



春风文艺出版社

265
中外文学名著情书选
Zhongwaiwenxue Mingzhu Qingshuxuan
绿 华 编

春风文艺出版社出版（大连版）
辽宁省新华书店发行 大连印刷工业总厂印刷
字数：173,000 开本：787×1092 $\frac{1}{32}$ 印张：8 11/16
1985年12月第1版 1985年12月第1次印刷
印数：1—38,000

责任编辑：陆 军 邵雪梅 责任校对：王 莉
封面设计：林曰惠

统一书号：10158·896 定价：1.80元

前 言

爱
不受时光的播弄，
尽管红颜和皓齿难免遭受时光的毒手，
爱并不因瞬息的改变而改变，
它巍然矗立直到末日的尽头。

——莎士比亚

生活之中不能没有爱情。有爱情，就有爱的表白，情的交流。情书作为恋人之间倾诉衷肠的手段，比之口头传情更炽烈、更大胆、更坦荡。因而，即使是相互近在咫尺的恋人，亦愿采取这种方式向自己的钟情人发出心灵的呼唤。

我们奉献给读者的这本情书集，就是一首首情歌的荟萃。文中的情书选自几十部中外文学名著，都曾在读者中产生过深刻影响。它们记下了妙龄女子怀春时的心声，青年男子热恋时的激情。其中，既有爱的甜美，生的欢乐，灵的净化，也有爱的苦闷，生的痛苦，灵的孤寂。透过这一封封的情书，我们可以看到人类千姿百态的爱情生活：或缠绵悱

惻，柔情洋溢；或富于牺牲，壮怀激烈；或历尽坎坷，悲欢离合；或始乱终弃，中途离异；或孔雀东南，演成悲剧，从中，可以品味到爱情的甘苦，激起对真善美的追求。

我们赞美“真”的爱情。它们是用生命之火谱写的壮丽的爱的乐章，显示了“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛”的高尚情怀。如古罗马奴隶起义的领袖斯巴达克斯，《青春之歌》中的无产阶级战士卢嘉川，他们在生命结束前写给恋人的书信都堪称是以纯真的爱情抒写出的壮美的诗篇。

我们赞美“善”的爱情，就是赞美那些坚贞不渝的爱情。无论是百万富翁的欧也妮，还是贫苦出身的苔丝，甚或是风尘女子茶花女，她们都为自己所爱的人做出了牺牲，为人类高尚的爱情留下了至纯至洁的情愫。

我们赞美“美”的爱情，就是赞美对爱情严肃、认真的情操。普希金笔下的达吉亚娜，从一个村姑变为上流社会的贵妇人，地位的变化并没有给她的爱情掺入灰尘杂质。她始终不渝地保持了爱情的洁美。

真善美的爱情，是人类感情生活最美火花的闪光。我们在歌颂真善美的爱情时，也不能不看到，在人世间存在着假恶丑的爱情，而这样的爱情是令人诅咒的。

我们诅咒“假”的爱情，因为这种爱情充满了虚伪。

《烟》里的伊林娜在爱情面前朝三暮四，是那样令人厌恶。我们诅咒“恶”的爱情，是因为有些人把爱情作为实现自己某种目的的手段。如《红与黑》中的于连，他追求爱情，但却是为了泄私报复，或跻身于上流社会。我们诅咒“丑”的爱

情，是因为一些人的爱情沾满了资产阶级的铜臭味。《欧也妮·葛朗台》里的查理，之所以去追求一位他并不爱的小姐，不就是为了获得一个高贵的头衔吗？

爱情的春天属于青年人，而爱情的果实却并非为青年人所独享。车尔尼雪夫斯基曾说：“爱情赋予万事万物的魅力，其实决不应该是人生中短暂现象，这一道绚烂的生命的的光芒，不应该仅仅照耀着探求和渴慕时期，这个时期其实只应该相当于一天的黎明，黎明虽然可爱、美丽，但在接踵而至的白天，那光和热却比黎明时分更大得多。”就是说，人们不仅在青年时期，需要用自己的双手去编织爱情的花环，而且在整个一生，都应该用心血去播种爱情的种子。从这个意义上说，我们这本情书集就不单单只是奉献给青年人的。

我们不希望读者有这样的误解：以为这本书可以作为他们探求爱情的向导，或能成为他们写作情书的尺牍。这是因为，我们选录的这些情书的主人公属于不同的时代，不同的民族，不同的阶层。他们同我们的距离毕竟是遥远的。今天，人们对爱情的追求已经有了新的革命的人生观作指导。大多数读者已能用共产主义道德观正确对待恋爱、婚姻、家庭。尽管如此，这些情书仍可以作为镜子，使读者可以洞察社会、认识生活、了解爱情、激励前进。

人们说：“人生是花，而爱便是花的蜜”。但愿这些情书能为人们的生活增添欢乐和力量。

目 录

- 《斯巴达克思》〔意大利·乔万尼奥里〕…………… (1)
- 范莱丽雅给斯巴达克思的信
- 斯巴达克思给范莱丽雅的回信
- 《牛虻》〔爱尔兰·艾丽伏尼契〕…………… (7)
- 牛虻给琼玛的信
- 《德伯家的苔丝》〔英国·哈代〕…………… (11)
- 苔丝给安玎·克莱的信
- 《永久占有》〔英国·格林〕…………… (16)
- 若瑟芬的信 (之一)
- 若瑟芬的信 (之二)
- 若瑟芬的信 (之三)
- 若瑟芬的信 (之四)
- 若瑟芬的信 (之五)
- 《茶花女》〔法国·小仲马〕…………… (23)
- 阿尔芒给玛格丽特的信
- 玛格丽特给阿尔芒的信 (之一)
- 玛格丽特给阿尔芒的信 (之二)
- 附录：玛格丽特临死前为阿尔芒写的日记

《红与黑》〔法国·司汤达〕	(47)
德·瑞那夫人给于连的信	
玛特儿给于连的约会短柬	
附录：玛特儿给她父亲的信	
于连给玛特儿的信	
《包法利夫人》〔法国·福楼拜〕	(58)
罗道耳弗给爱玛的信	
《欧也妮·葛朗台》〔法国·巴尔扎克〕	(61)
查理给欧也妮的信	
欧也妮给查理的复信	
《被遗弃的女人》〔法国·巴尔扎克〕	(66)
加斯东给德·鲍赛昂侯爵夫人的信(之一)	
德·鲍赛昂侯爵夫人给加斯东的信(之一)	
加斯东给德·鲍赛昂侯爵夫人的信(之二)	
德·鲍赛昂侯爵夫人给加斯东的信(之二)	
《假情妇》〔法国·巴尔扎克〕	(79)
帕兹给克莱芒蒂娜的信	
《少年维特的烦恼》〔德国·歌德〕	(84)
维特给绿蒂的信(之一)	
维特给绿蒂的信(之二)	
《茵梦湖》〔德国·施笃姆〕	(95)
伊利莎白给莱因哈特的信	
《欧根·奥涅金》〔俄国·普希金〕	(98)
达吉亚娜给奥涅金的信	
奥涅金给达吉亚娜的信	

《上尉的女儿》〔俄国·普希金〕	(111)
玛丽亚给格利涅夫的信	
《罗亭》〔俄国·屠格涅夫〕	(114)
娜达丽亚给罗亭的约会短柬	
罗亭给娜达丽亚的信	
《前夜》〔俄国·屠格涅夫〕	(120)
叶琳娜给英沙罗夫的信	
《烟》〔俄国·屠格涅夫〕	(125)
伊琳娜给李特维诺夫的信 (之一)	
伊琳娜给李特维诺夫的信 (之二)	
李特维诺夫给伊琳娜的信	
伊琳娜给李特维诺夫的回信 (之一)	
伊琳娜给李特维诺夫的回信 (之二)	
李特维诺夫给伊琳娜的告别信	
《奥勃洛摩夫》〔俄国·冈察洛夫〕	(134)
奥勃洛摩夫给奥尔迦的信	
《白夜》〔俄国·陀思妥耶夫斯基〕	(140)
娜丝金卡给她的恋人的信	
娜丝金卡给幻想者的信	
《石榴石手镯》〔俄国·库普林〕	(145)
热尔特科夫给薇拉的信 (之一)	
热尔特科夫给薇拉的信 (之二)	
热尔特科夫给薇拉的信 (之三)	
《早年的欢乐》〔苏联·费定〕	(152)
基利尔给丽莎的信	

《钢铁是怎样炼成的》 〔苏联·奥斯特洛夫斯基〕	(156)
丽达给保尔的信	
《珍妮姑娘》 〔美国·德莱塞〕	(159)
雷斯脱给珍妮的信	
珍妮给雷斯脱的信	
《永不安宁的心》 〔奥地利·茨威格〕	(165)
埃迪特给霍夫米勒的信 (之一)	
埃迪特给霍夫米勒的信 (之二)	
埃迪特给霍夫米勒的信 (之三)	
《沉船》 〔印度·泰戈尔〕	(174)
罗梅西给汉娜丽妮的信	
罗梅西给卡玛娜的信	
《古苏姆》 〔印度·普列姆昌德〕	(180)
古苏姆给她丈夫的信 (之一)	
古苏姆给她丈夫的信 (之二)	
古苏姆给她丈夫的信 (之三)	
古苏姆给她丈夫的信 (之四)	
《忍川》 〔日本·三浦哲郎〕	(190)
大学生 (我) 给志乃的信	
志乃给大学生 (我) 的信	
《风雪》 〔日本·石川达三〕	(194)
史子给高木的信	
《青春之歌》 〔杨沫〕	(196)
林道静给卢嘉川的信	
卢嘉川给林道静的信	

《海滨故人》 〔庐 隐〕……………	(201)
梓青给露沙的信 (之一)	
梓青给露沙的信 (之二)	
露沙给梓青的信 (之一)	
露沙给梓青的信 (之二)	
梓青给露沙的信 (之三)	
露沙给梓青的信 (之三)	
《少年漂泊者》 〔蒋光慈〕……………	(209)
玉梅在病危中给汪中的信	
《一封未寄的信》 〔蒋光慈〕……………	(213)
C君给他意中人的信	
《漂流三部曲》 〔郭沫若〕……………	(218)
爱牟给晓芙的信	
《追求》 〔茅 盾〕……………	(221)
陆女士给王仲昭的信 (之一)	
陆女士给王仲昭的信 (之二)	
《韦护》 〔丁 玲〕……………	(224)
韦护给丽嘉的信	
《二月》 〔柔 石〕……………	(228)
陶岚给萧涧秋的信 (之一)	
陶岚给萧涧秋的信 (之二)	
萧涧秋给陶岚的信 (之一)	
陶岚给萧涧秋的信 (之三)	
萧涧秋给陶岚的信 (之二)	
陶岚给萧涧秋的信 (之四)	

萧涧秋给陶岚的信 (之三)	
陶岚给萧涧秋的信 (之五)	
萧涧秋给陶岚的信 (之四)	
陶岚给萧涧秋的信 (之六)	
附录：萧涧秋给陶慕侃的信	
《家》〔巴 金〕	(245)
觉民给琴的信	
《寒夜》〔巴 金〕	(247)
曾树生给汪文宣的信 (之一)	
曾树生给汪文宣的信 (之二)	
曾树生给汪文宣的信 (之三)	
汪文宣给曾树生的信	
《崔护》〔孟 棨〕	(256)
崔护门上题诗寄情	
《流红记》〔张 实〕	(258)
韩宫女红叶题诗寄人间	
于祐题诗回寄深宫人	
《西厢记》〔王实甫〕	(261)
张生寄书崔莺莺	
莺莺诗约张生	
莺莺再寄情诗	

斯巴达克思

《斯巴达克思》是意大利作家乔万尼奥里(1838—1915)的著名长篇历史小说。这部作品取材于古代罗马规模最大的一次奴隶起义——斯巴达克思起义，着力描绘了起义领袖斯巴达克思的英雄形象。小说充满英勇壮烈的战斗场面，表现了斯巴达克思卓越的军事统帅才能，同时又穿插了一个爱情故事，借以表现斯巴达克思对于奴隶解放事业的矢志不移。

斯巴达克思同贵族夫人范莱丽雅相爱，并有了一个可爱的女儿。在起义军处境艰难、即将遭到罗马奴隶主的最后镇压的危险时刻，范莱丽雅写信给斯巴达克思，柔情婉转地劝说他，为了自己的爱人与女儿的幸福，放下武器，接受停战。这样，斯巴达克思不仅会获得自由，还会从罗马奴隶主那里得到官职。但是，始终把奴隶起义事业看得高于一切的斯巴达克思，拒绝接受罗马奴隶主政府的停战条件。他给范莱丽雅写了一封回信，毅然率领起义军投入了最后的决战。当斯巴达克思英勇战死之后，范莱丽雅才看到他这封信。

这里，我们选录了范莱丽雅的信和斯巴达克思的回信。范莱丽雅的信完全是情人之语。她爱斯巴达克思胜过爱世上一切，她不愿让斯巴达克思去为了奴隶的解放而牺牲他们的

爱情幸福。而斯巴达克思的回信，并不缺少对范莱丽雅的柔情和对他们的女儿的爱，但他不能把这种爱置于奴隶解放的事业之上。他宁愿做“忘恩的丈夫”和“狠心的父亲”，也不能背叛起义的弟兄。马克思曾经称誉斯巴达克思是“古代无产者的伟大代表”，从这里也得到了鲜明的体现。

范莱丽雅给斯巴达克思的信

不可战胜的英勇的斯巴达克思，请你接受范莱丽雅·梅萨拉的崇高敬意。

啊，我的心爱的斯巴达克思，虽然你已为了奴隶的解放献出了你那极其高贵的心灵中的全部宝藏，但是横逆多乖的命运和居心险恶的神却不愿保佑你的事业。由于你那非凡的勇敢、英明的远见和真诚的精神，这三年来光辉的胜利一直没有离开过你们的旗帜；但是，即使是你，也无力抵抗险恶的命运和罗马的威力：罗马即将从亚西亚召回卢古鲁斯向你进攻；而现在，当我写这封信给你的时候，西班牙的征服者，“伟大的人”庞培^①已经率领他的全部军队从罗马穿越沙姆尼省，向你进军了。斯巴达克思，对命运让步吧，结束战争吧，为了我对你那永不熄灭的热烈爱火，保持你的生命吧；为了我们可爱的小波斯杜密雅保全你自己吧，不要把你那父亲的抚爱从我们可爱的孩子身上剥夺掉。你得明白，如果你

固执地继续进行这一现在已毫无希望的战争，就会使她变成一个孤儿。

一个热爱斯巴达克思的女人，决不应当也决不能够允许自己去怂恿他做出卑劣的行为来。但是，这三年来你已经使罗马在你的面前战栗，使整个意大利对你感到畏惧，你已经用光荣笼罩了你的名字，你已经取得了好几次值得戴上桂冠的光辉胜利；你放下武器，那决不是因为害怕你的敌人，而是屈服在命运之前，屈服在这一神秘的、看不见的、不可抗拒的力量之前。因为不论是过去、现在和将来，决没有一个人能抵抗命运之神的打击。在她的跟前，即使是意志最坚强的伟大历史人物的一切努力也会化为泡影：从居鲁士到皮洛士，从泽尔士到汉尼巴莫不如此。②

你得乘庞培赶到战场之前，赶快跟克拉苏进行结束战争的谈判；克拉苏③害怕战胜你的荣誉被他的政敌抢去，一定会接受对你来说是光荣的停战条件。

抛弃这一现在已不可能实现的事业吧。躲到我们杜斯古尔别墅中来吧。我怀着最纯洁、最温柔、最热烈、最忠诚的爱情在这儿等待着你。你的一生将要充满幸福，你的一生将要在世界上的女人所能给予的、最热烈的亲吻和最温柔的抚爱中度过。你将远离人群，隐居起来，与一切世事相隔绝。可敬的丈夫和父亲啊，你将生活在永远不会间断的欢乐爱情之中。

啊，斯巴达克思，斯巴达克思，我的亲爱的人儿啊。我这可怜的女人在恳求你，我这不幸的母亲和你的女儿都在哀求你，你听见没有，斯巴达克思；你的可爱的孩子和我都抱

着你的两膝，流着泪，狂吻着你的手；我们母女两个都流着痛苦的泪水、发出悲哀的呻吟、苦苦地哀求着你，希望你保全你那珍贵的生命，因为你的生命比世界上所有的财富都要珍贵。

我写字的手在发抖，热泪哽住了我的咽喉；它们不断地从眼眶里涌出来落到这信纸上，使上面好几处的字迹都模糊了。

啊，斯巴达克思，我的斯巴达克思，可怜可怜你的女儿，也可怜可怜我吧！因为我只是一个脆弱的不幸女人，如果你牺牲了，我就会在绝望和悲痛中死去……

啊，斯巴达克思，可怜可怜我吧……我是多么的爱你，多么的崇拜你，你在我心目中的地位要比最高贵的神还要高出万倍！啊，斯巴达克思，可怜可怜我吧！……

范莱丽雅

选自《斯巴达克思》下同

上海译文出版社 1978年版

① 庞培是古罗马军事统帅，斯巴达克思起义的镇压者之一。

② 居鲁士，古波斯帝国国王，后在征战中被杀。泽尔士，古波斯王大流士之子，曾入侵希腊，结果失败。汉尼巴，古代迦太基统帅，曾在远征意大利的战争中大败罗马军队，后因军事失利自杀。范莱丽雅列举这些“伟大历史人物”的失败结果，是为了劝说斯巴达克思屈从于命运，不要再率领起义者去进行徒劳的战斗。

③ 克拉苏，古罗马统帅，斯巴达克思起义的镇压者之一。

斯巴达克思给范莱丽雅的回信

神圣的范莱丽雅·梅萨拉，请接受斯巴达克思的问候和祝福。

由于对你的爱，我的神圣的范莱丽雅，我会晤了玛尔古斯·克拉苏，并且告诉他我愿意停战。为了对你和对我们可爱的小波斯杜密雅的爱，我本来准备接受一切可能接受的条件；但是这位西西里总督兼将军，却向我建议以叛变作为获取生命与自由的代价。

我宁愿对你做一个忘恩的丈夫，对我们的女儿做一个狠心的父亲，决不愿出卖起义的弟兄，使自己的名字蒙上永世的耻辱。

当你读到这封信时，我大概已不在人世了：决定性的大战立刻就要爆发，在这次血战中我将光荣地结束我的生命。

这就是我所遭到的恶运的轮廓。在赴死之前，啊，我的神圣的范莱丽雅，我觉得有必要请求你饶恕我带给你的不幸。请你原谅我而且快乐地活下去；我要在临死之前为你那极其刚强的心和高贵而又可爱的灵魂祝福。

坚强地活下去；为了你对我的爱而活下去，为了我们这个无辜的孩子而活下去——这就是临死的人的心愿和请求。

泪水哽住了我的咽喉，我感到窒息。只有一个念头安慰

着我，那就是：我将在极乐世界中拥抱你，我将在那儿拥抱你那不朽的灵魂。现在我对你作最后的一次亲吻。我要对你作最后一次想念，我的心脏也要为你作最后一次跳动。

你的斯巴达克思