

你在做什么，爸爸？”

地爱你，我为有一个

，生活中充满了困难

亲爱的，别忘了爸爸

顺着梅兰妮的脸颊滚

父亲站起身，把手伸

没有刺的红玫

玫瑰捧在胸

去泪水的脸

[新世纪红帆丛书]

主编 余钦伟 张幼川

梦想田野

飞车女

第四

报复

爱旅

域外文丛

诺玛·富莉的裙子

那晚，我们赢了一

梦想田园

柿子树

双人毛毯

他的名字叫吉米

日落

烦恼生活

告诫

经历

青島出版社

主编 余钦伟 张幼川

域外文丛

[新世纪红帆丛书]

推开一扇窗口，
眺望异域的落英缤纷，
那高楼街市，那桃红柳绿，
那茫茫人海，那匆匆行踪，
岂不牵动一丝青春的情愫？
岂不让你想着春夏又念着秋冬？

编委
余钦伟
张幼川
刘海军
薛胜吉
王洪荣

鲁新登字 08 号

图书在版编目(CIP)数据

域外文丛/余钦伟,张幼川主编. —青岛:青岛出版社,
2001.5

(新世纪红帆丛书)

ISBN 7-5436-2472-9

I. 域... II. ①余... ②张... III. 文学—作品综合集
—世界—现代 IV. I11

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 19744 号

- | | |
|------|-----------------------------------|
| 书 名 | 域外文丛 |
| 主 编 | 余钦伟 张幼川 |
| 出版发行 | 青岛出版社 |
| 社 址 | 青岛市徐州路 77 号(266071) |
| 邮购电话 | (0532)5814750 5814611—8737 |
| 责任编辑 | 陈国先 雨 田 |
| 装帧设计 | 王海宁 |
| 排 版 | 青岛新华出版照排公司 |
| 印 刷 | 胶南市印刷厂 |
| 出版日期 | 2002 年 1 月第 1 版,2002 年 1 月第 1 次印刷 |
| 开 本 | 32 开(850×1168 毫米) |
| 印 张 | 10.5 |
| 字 数 | 250 千 |
| 印 数 | 1~4000 册 |
| 书 号 | ISBN 7-5436-2472-9/Z · 389 |
| 定 价 | 14.00 元 |



编委
余钦伟
张幼川
刘海军
薛胜吉
王洪荣



文学副刊与副刊文学(代序)

余钦伟 张幼川

作为一种固定的文本,今天,刊于华文报纸的文学副刊已成为一道独特的文化风景。

对于报纸而言,文学副刊以其绚丽多姿的魅力,修改与调整着报纸读者的阅读习惯与阅读节奏,直接或间接地传递着各种政治的与非政治的综合信息,并以此成为成熟报纸的坚定一翼,与新闻报道共同拓展着报纸的发行市场的读者群。

对于文坛而言,文学副刊为文学注入了新鲜活泼的血液:一方面在不断培育着新的作家,同时又使成熟的作家拥有一片张扬自己思想与声音的阵地;另一方面,依附报纸巨大的发行量与涵盖面,文学副刊为文学构建出一个极为广阔的空间,使文学与市场,作家与读者更为有机地结合在一起。

文学副刊对于报纸和文学的重要性,是在我国新闻事业刚刚起步不久就被发现和挖掘出来的。

说起来,我国的新闻事业发祥甚晚。在欧洲,1560年诞生了《威尼斯公报》,1660年《莱比锡新闻》创刊,并于三年后发展成世界上第一张日报。此后直到1858年,我国才出现了第一张华文报纸香港《中外新报》。1872年,我国新闻史中历史最长、民国时期影响最大的《申报》自创刊伊始,即“以词章补白”,开华文报纸创办文学副刊之先河。

进入 20 世纪,许多国内影响较大的报纸相继开办了文学副刊。而“五四”运动之后,报纸的文学副刊更成为张扬“五四”精神,鼓吹思想解放,推动现代文学迅猛发展的主力军。当时的“四大副刊”(北京的“晨报副刊”、“京都副刊”、上海《民国日报》的“觉悟”、《时文新报》的“学灯”)更是名闻海内,成为我国现代散文创作的最重要载体。

在我国的现代文学史和当代文学史上,有两次名符其实的散文创作高潮。这两次高潮的出现,除了出版业期刊业快速发展的因素之外,都与报纸的文学副刊有着直接的关系。

被称作第一次现代散文高潮的时期,出现在上个世纪 30 年代。当时,国内重要的报纸几乎全都开办了文学副刊,在原来的“四大副刊”之外,又有后起之秀如《大公报》的“文学副刊”、《申报》的“自由读”等加盟其中。这些文学副刊,为当时国内各个流派的全部经典作家与著名作家提供了讲坛(这一盛况,在 1998 年版 8 本一套的《民国名报撷珍》中足见一斑),现代散文自此走向成熟。

第二次散文创作高潮发生在上个世纪 90 年代,并绵延至今。这期间,在改革开放大潮直接推动与催化下,随着社会主义市场经济逐步取代了传统的计划经济,我国的新闻事业有了长足的跃进,除港澳台地区外,大陆的报纸从 80 年代初的数百家,飚升到 90 年代末的两千家左右。同时,各大报的容量也从原来的对开 4 版,相继扩大到对开 12 版至 40 版。在这种情况下,文学副刊的容量随之剧增,以《青岛日报》为例,80 年代初,文化副刊年发稿量仅为 40 万字左右,90 年代初达到百万字左右,90 年代末达到 360 万字,其中仅文学副刊的发稿量就超过 300 万字。

今天,社会主义市场经济与新近的“入世”为文学的创作与发展提出了许多新的课题。面对新的挑战与机遇,坚持办好报纸的文学副刊,坚守这一社会主义文学阵地与社会主义精神文明建设阵地,已被赋予了全新的现实意义与深远的历史意义。

二

文学副刊的出现,既是报纸的产物,又是文学的产物。文学副刊的成熟,同样既对报纸产生了重大影响,又为文学开掘出一片全新的天地。

对于报纸,文学副刊于潜在受众中开辟出一个稳定的较高层次的读者市场(正像如果没有金庸的“飞雪连天射白鹿,笑书神侠依碧鸳”,就没有香港《明报》的脱颖而出);对于文学,文学副刊则直接孵化出一种新的文体——副刊文学。

尽管许多学者一直坚持如下观点:散文、小品及杂文古已有之。但作为副刊文学的主体——现代散文与杂文(含随笔等)的形成,却与文学副刊的出现密不可分,这一点已得到众多学者的认同。“五四”时期著名小品文作家梁遇春在1929年就提到,“有了《晨报副刊》,有了《语丝》,才有了周作人先生的小品文字,鲁迅先生的杂感”。而当代著名学者钱理群先生则通过对鲁迅先生的研究进而指出,副刊文学中的“杂文(或许还应包括散文小品与报告文学)是现代作家(知识分子)通过现代传播媒介与他所处的时代,中国(以及世界)的社会,思想、文化现实发生有机联系的一个最重要、最有效的方式”。“可以预计,随着现代传播对人的现代生活的日益深刻的影响,散文小品、杂文、报告文学将越来越深入到现实生活中,成为其中的一个有机组成部分。这样的作用与价值,是其他非报刊文体所不可能具有的”。

已然形成并成熟的副刊文学至少有以下几个特点:

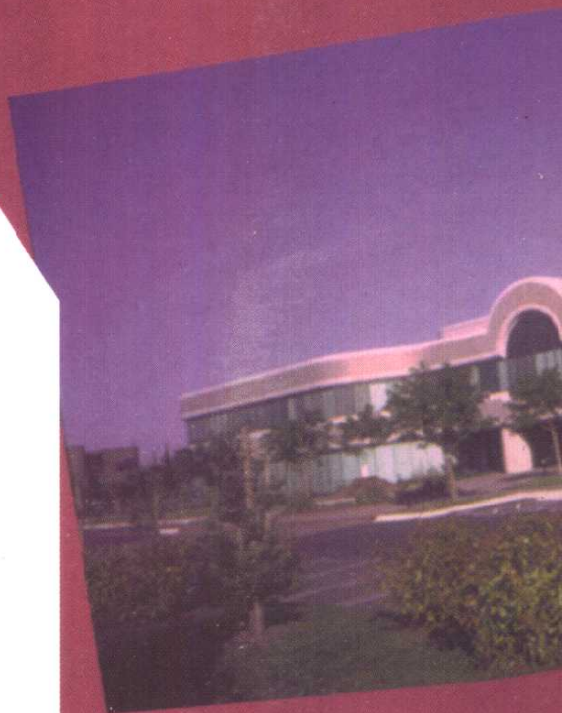
首先,鉴于报纸读者的阅读心理与欣赏习惯,副刊文学尽管在篇幅上长短不一,长可连载成书(如连载小说、连载纪实文学、连载人物传记等),但它主要仍以短文为主体。两三千字的小小说,一两千字的散文、杂文、随笔,或三四十行的短诗等,一点心得,二三感悟,信笔写来,或犀利尖锐,或委婉曲折,或缠绵感伤,皆短小为章。

这一点是副刊文学区别于文学书籍、期刊文学最显著的外部特征。

其次,由于副刊文学是报纸的重要组成部分,故在思想方面政策性较强,以弘扬主旋律为主。同时,与时代紧密相联,直接介入现代社会的各个领域,最迅速地接纳与反映着千变万化、气象万千的时代信息与人文信息。

基于广大受众的审美趣味不同,副刊文学在艺术特色上以雅俗共赏为主,兼容各种风格与流派,拒绝媚俗,拒绝不洁文字,拒绝封建迷信,在更大程度上满足不同层面,不同文化背景的读者的精神需求,因此,能够得到更多作家与读者的认同。

可以相信,随着我国社会主义市场经济的日臻成熟,副刊文学终将成为我国社会主义文学的主要形态之一,并成为社会主义精神文明建设与现代人精神文化生活的重要组成部分。



目 录

文学副刊与副刊文学(代序)

..... 余钦伟 张幼川(1)

冬日玫瑰

重返庞贝城 (新西兰)詹·霍林(3)

冬日玫瑰 (英)乔·希诺特(7)

白种女人的魔石 (英)乔·克莱尔(11)

呼唤温迪 (美)玛·福利德(16)

第十一夜 (英)安·布拉德利(21)

彩票 (俄)安东柴可豪夫(26)

阿松 (日)伊藤左千夫(31)

第一次约会 (俄)谢·安东诺夫(35)

厌倦了孤独 (英)阿·沃伦(38)

一件黄衬衫 (美)帕·格瑞恩(42)

等车 (美)西·格拉斯(44)

摆满鲜花的教室 (美)贾·卡诺里(48)

一种被遗漏的配料

..... (美)亚·威特柴尔(51)

约会 (西)罗·莱戈斯(54)

49号病房 (英)娜·多明格斯(57)

家 (阿根廷)玛·阿迪昂撒(63)

守护天使 (法)安·莫利斯(66)

我的雄心壮志之源 (美)鲁·贝克(69)

改变我命运的一封信

..... (美)丹·史密斯(73)

梦想田园

飞车女士 (奥)格·弗森尼格尔(79)

报复 (英)玛·汉森(83)

爱旅行的祖父 (美)约·皮斯(86)

搭档 (美)玛·罗曼(90)

流浪儿德里克 (英)莱·斯多姆(95)

诺玛·雪莉的裙子

..... (美)玛·本娜苏娣(99)

那晚,我们赢了一辆别克

..... (美)约·格里奇(102)

梦想田园 (英)凯·布卢斯基(105)

柿子树 (澳)玛·巴纳德(109)

双人毛毯 (英)弗·戴尔(113)

日落 (埃及)叔·阿亚德(116)

烦恼生活 (美)约·亚当斯(121)

经历 (美)约·谢里尔(127)

考弗尔先生的惊喜

..... (英)艾·爱丽(131)

渴望 (美)玛·若令兹(136)

体验 (美)卡·欧文(141)

瞬间的决定 (爱尔兰)格·夏普(145)

清醒 (英)米·丹尼斯(148)

家庭跳蚤市场 (美)威·斯坦顿(152)

散步到永远 (美)库·沃内格特(155)

蓝色花朵

- 两片叶子 (美)爱·辛格(165)
 老街 (英)希·贝洛克(168)
 寂静的冬雪 (美)卢·科尔(171)
 单耳朵大鹿 (日)棕鸠十(174)
 蓝色花朵 (日)安房直子(181)
 克什米尔龙 (澳)曼·雷马修(187)
 山茶与红雀 (美)阿·高顿(192)
 男孩和蝌蚪 (加)伊·奥莉(194)
 北山杉 (日)梁雅子(198)
 金阁寺之旅 (日)梁雅子(201)
 一把黑草莓 (美)瓦·米德(203)
 鲜花与香气 (英)阿·贝舒(208)
 为什么乌龟的脊背不光滑
 (尼日利亚)齐·阿其比(212)
 “你是我的词典” ... (美)鲁·西德凯(216)
 一块小瓷片 (美)贝·安南(220)
 绿裙子 (澳)戴·托克姆(223)
 忠告 (以)本·泽夫(226)
 父亲的音乐 (美)维·凯尔伦(230)
 小镇 (美)拜尔德(234)
 冬天的橡树 (俄)尤·纳基宾(238)

曾几何时

- 租出去的神庙 (土)伊·哈里尔(249)
 最后的舞会 (美)玛·多夫勒(253)
 葬礼 (斯里兰卡)安·拉那森(256)

- 一桩睡椅买卖 (英)华·马斯(261)
- 曾几何时,我们不再是孩子
..... (瑞)派·赫兹费尔德(266)
- 杜尼亚婶婶 (俄)埃·昆德西娃(268)
- 婆婆 (俄)维·萨夫金科(273)
- 灯塔幽灵 (英)杰·富勒(278)
- 代沟 (澳)乔·莱特(281)
- 盛满往事的旧布包
..... (美)杰·沃尔曼(284)
- 处女作 (美)布·舒尔伯格(287)
- 翻船 (美)弗·波奈特(290)
- 钓鱼 (美)米·瓦尔特(294)
- 戈氏兄弟的秘密
..... (美)伦·弗兹格兰(297)
- 赎罪 (意)罗·桑(301)
- 一架相机 (英)乔·夏恩(308)
- 公园的长椅
..... (瑞典)亨·利德比耶科(312)
- 富翁模特 (英)奥·威尔德(315)
- 最后的晚餐 (西)埃·林德(320)

冬日玫瑰

重返庞贝城

(新西兰)詹·霍林

安娜侧躺在床上,听着戴维时重时轻的鼾声。此时正是下午四五点钟,透过百叶窗的阳光,在对面墙上印出一道道黄色的条纹。安娜静静地看着这些条纹,试图找出它们移动的迹象。天花板上的老式电扇,也在忽快忽慢地转着,发出吱吱的声音。

安娜感到心烦,起身走进卫生间。她打开水龙,双手将水泼在脸上,水很冷,刺得皮肤有点儿疼。镜中的她脸色苍白,多日的徒步跋涉使她的眼睛有些上火。她用手抚摸着眼角边的鱼尾纹。毕竟36岁了,她想。转身的时候,她一阵头晕,伴随着恶心。她叹了口气,支撑着走回床边。

戴维双腿蜷曲着,睡得很熟,头发显得有些灰白。安娜看了很久,以为是年纪大了的缘故,随即意识到是因为上面沾满了尘土。

“戴维,”她轻轻地说,她的声音在这小房间里还是很响,“我可能怀孕了。”

没有回答,只有时轻时重的鼾声。安娜拍了拍枕头,在床上躺了下来,她感到很累,需要睡眠。对面墙上那一道道黄色的条纹已移近了天花板,变形的色块在光的映射下,形成各种奇特的形状。

这是他们第二次来意大利,为了重温10年前在这里度过的美好时光,那是他们的蜜月。现在怀孕可不是时候。她闷闷地想,不知戴维会怎么看这件事,大家都没有思想准备。

他们游历在罗马的街头。街边的墙上有一幅画，画中两个妇人穿着长及脚踝的白色纱裙，腰间缠绕着古罗马式样的带子，杏仁般的大眼睛静静地注视着安娜。妇人的脚边跪着一个只穿了件短上衣的男人，捧着一盆清水。他一定是个奴隶，安娜思忖着。画的背景是血一样的红色。

“你喜欢这个吗？”她听到戴维在问。

她跟了过去。阴影中有一座小塑像，也是一位小妇人，一手抱着孩子，一手半掩着脸。小妇人的身躯很小，只有12岁的样子。塑像旁边有一块牌子，上面写着：此塑像二千年前被埋于火山灰中，是以真人为模特制作的。

安娜端详着塑像，尽力想理解她脸上的表情。那表情是愤怒，是痛楚，还夹杂着点迷茫。安娜想像着许多世纪以前，这个妇人牵着孩子走在尘土飞扬的街上，迷失了方向。她步履蹒跚，由于吸入大量的灰尘而窒息，终于她倒下了，死前用尽力气将孩子拉到胸前。

安娜伸出手去轻轻触摸塑像，冰凉，有些许颗粒落了下来。安娜打了个冷战。

“简直无法想像，这么好的东西放在这里太糟蹋了。”戴维手执酒杯，慷慨激昂：“你说呢？”

安娜没有作声，眼睛越过戴维的肩头看了过去。那里坐着两个与他们年纪相仿的男女，远远传来他们的谈话声，也是新西兰口音。

安娜正在出神，突然意识到戴维在对她说话，她转过身：“对不起，你刚才说什么？”

“你看，这些宝贝在意大利已待了几千年了，可意大利人现在才开始重视它们，还只是为了赚钱。”

“我的确喜欢这壁画。”安娜答非所问地说。

戴维斜靠着栅栏：“我的意思是，意大利人把它们藏在如此深