

三月風丛书 • 华夏出版社



穆·米尔沃著
关 偈 译

从盲童到文豪

塔哈·侯赛因传

4.1156

从盲童到文豪

——塔哈·侯赛因传

【黎巴嫩】穆·米尔沃 著

关 佩 译

•
华夏出版社出版发行

(北京东四五条内月牙胡同10号)

新华书店经销

北京市人民文学印刷厂印刷

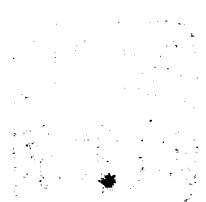
•
787×1092毫米32开本 6.625印张 137千字

1988年9月北京第1版 1988年9月北京第1次印刷

印数1—3600册

ISBN7—80053—249-6/I·089

定价：1.30元



译者的话

被誉为阿拉伯文学之柱的埃及著名作家塔哈·侯赛因 3 岁时就不幸双目失明，但他发愤努力，克服了常人难以想象的困难，终于成为埃及和整个阿拉伯世界瞩目的大文豪。

他的著作等身，给埃及和阿拉伯人民留下了极其宝贵的精神财富。他的贡献是多方面的，迄今为止，没有一个阿拉伯世界的文学家能同他相比拟。在文学评论方面，他以新的方式对国内国外、古代现代的文学作品进行评论，强调文学同社会的关系及相互作用，为评论家作出了榜样；他的自传体小说《日子》细致而详尽地记录了自己的经历和那个时代的特点，文体优美，开一代散文之新风；他大量介绍了欧洲的现代文化，为阿拉伯文学的借鉴和发展作出了不可磨灭的贡献；在任教育部长期间，签署了免费教育法令，加快了将人民从无知和愚昧中解放出来的步伐。他的一生，渴求知识之火的欲望不减，反对传统桎梏的斗志不馁，不断进取，向往美好的理想世界。自然，他也有局限性，这是所处的时代和环境教育所致。

埃及是世界上著名的文明古国之一，拥有璀璨夺目的丰富的文化遗产。16世纪后，埃及处于奥斯曼帝国的军事封建统治之下，人民生活痛苦，科学文化发展缓慢，甚至窒息凋敝。18世纪后，埃及先后遭到法国、英国帝国主义的侵略、占

领，土耳其人的势力随之削弱，奥斯曼帝国的封建社会解体过程日趋加剧。

西方帝国主义的野蛮入侵，给中东阿拉伯各国人民带来深重的苦难。这一方面激发了阿拉伯人民民族意识的觉醒，推动了以反帝反封建为主要内容的解放运动的发展；另一方面，西方帝国主义的入侵也推倒了土耳其人、麦木路克人修筑的将阿拉伯人同外部隔绝的高墙。

埃及人民为反对西方帝国主义的侵略进行了可歌可泣的斗争，粉碎了帝国主义企图长期占领的罪恶用心。拿破仑率领法国军队于1798年入侵埃及后，埃及人接触到诸如戏剧、摄影、印刷术、报纸等新的生活方式和文明手段，眼界大为开阔，认识到西方进步的科学也值得学习；知识分子中一批有识之士面对西方文化的冲击，决心保持本民族的固有文化传统。他们借助现代印刷工具，大量印刷古典遗产，以抵制西方帝国主义控制和主宰殖民地的文化的企图。

随着埃及人民民族意识的逐步觉醒，要求摆脱土耳其人的严密控制、谋求一定程度自治的呼声时起时伏。穆罕默德·阿里1805年当上埃及总督后，企图通过军事现代化的方式，以实现建立强大的埃及帝国的计划。他大刀阔斧地进行军事、经济和行政改革，从欧洲延聘军事等方面的教官，开办军事学校和普通中小学，实行欧洲的教育制度。他还派遣大批留学生赴欧留学。这样，埃及同欧洲的联系密切起来。随着学校教育、新闻印刷等业的蓬勃发展，埃及开始了文艺复兴运动。

19世纪以来埃及文艺复兴运动大致可以分为两个阶段。

第一阶段开始于19世纪前半叶至1882年阿拉比革命，为

文化启蒙时期。这一阶段主要是知识分子要求结束土耳其奥斯曼帝国的黑暗统治。在形式上，一方面是以最早留学欧洲的拉法阿·拉菲伊·塔赫塔维(1801—1873)、穆罕默德·奥斯曼·杰拉勒(?—1898)、阿里·穆巴拉克(1824—1893)和阿卜杜拉·费克里(1834—1890)等为代表的翻译家们，大量介绍了意大利、法国等欧洲文献，当时堪称生气勃勃的事业；另一方面是大批阿拉伯古典作品的再版。

1871年阿富汗人哲马伦丁(1839—1897)来到埃及，号召穆斯林进行宗教改革。他主张通过吸收西方文化来保卫伊斯兰教，呼吁伊斯兰各国人民奋起反对外国干涉，反对勾结外国镇压本国人民的统治者。他极具鼓动性的演说吸引了许多追随者。他最著名的弟子是穆罕默德·阿卜杜，主张发展科学，改革教育方法，用朝气蓬勃的年轻人代替泥古不化的老学究。随着民族主义的发展，《埃及新闻报》和《祖国报》等直率地批评当权者的政策，公开提出“埃及是埃及人的埃及”等口号。1882年艾哈迈德·阿拉比(1841—1911)率领陆军起义，反对奥斯曼政权，受到人民的积极支持。这次起义后来虽然失败，但标志着埃及的民族解放运动和文艺复兴运动进入了一个新阶段。

第二阶段自19世纪末至20世纪中叶。阿拉比领导的起义引起统治者的极大恐慌。当时的赫底微陶菲格勾结英国人残酷地镇压了起义军队，开始了英国人的事实上的统治。这一时期的文艺复兴运动同民族解放运动密切相连，它们的主要目标都是从英国人手中夺回主权。这一时期的主要人物有：卡西姆·艾敏(1865—1908)、穆斯塔法·卡米勒(1874—1908)、艾哈迈德·卢特菲·赛德(1872—1963)，分别提出解

放妇女、争取政治自由、实行宪法等埃及民族主义的主张。迫于埃及人民的压力，英国人不得不于1922年承认埃及独立，1936年又作出进一步的让步。1952年，随着法鲁克国王的垮台，埃及结束了英国人扶持下的封建王朝时期，开始了历史的新篇章。

塔哈在半个多世纪的时间内，留下了约70部著述，涉及到语言、文学、历史、政治、哲学、教育、宗教等广阔的范围。

在阿拉伯古典文学的研究方面，他对阿拔斯王朝鼎盛时期的盲诗人艾布·阿拉伊·麦阿里(973—1058)作了充分、全面、深刻和独到的研究。艾布·阿拉伊·麦阿里因不愿用诗歌去讨好当权者，始终过着清苦的生活。他接受了当时传到阿拉伯地区的希腊的科学精神，大胆怀疑宗教及社会，否定陈规陋习，甚至否认先知的存在。他具有一定的朴素唯物主义观点，用充满哲理的诗句表达对人生等问题的看法，因此有“诗人哲学家，哲学家诗人”之称。在时代精神、个人气质及知识等方面，塔哈与他有许多相似之处。

1926年塔哈·侯赛因在专著《蒙昧时期诗歌研究》中采用笛卡儿的观点，大胆怀疑过去经典中的结论，否定了盖斯·本·麦鲁赫等的存在。他提出学术研究享有自由，科学和知识的目的都是为了造福于人。

在小说创作方面，享有盛名的《日子》被认为是阿拉伯现代文学中最后的自传，诚如他自己所说，这部小说是详尽地记录了自己的生平，“描述自己的心理状态，是在向人们展示、发表自己的想法和见解”。这部小说既有社会分析，又有心理探讨，为后来者提供了楷模。

《日子》分为3部，第1部于1929年出版，描写他童年时在

落后愚昧的农村中的生活；第2部于1939年完成，叙述青少年时期在爱资哈尔大学的经历；第3部直至1962年才问世，是到欧洲求学及此后的生活情况。

《日子》真实地再现了他周围的生活画面，描写他如何逐渐克服双目失明带来的不便与困难。人们可以读到，农民使用落后原始的工具，生活贫困，瘟疫吞噬了无数缺医少药的百姓。作者无情地揭露了宗教头面人物的狡诈、贪婪和卑劣，塾师不学无术，以己之昏昏使人昏昏。小说反映了20世纪初具有先进思想的知识分子同伊斯兰经学院的守旧派之间的尖锐斗争。作者虽然没有振臂高呼，但悲怆凄惨的描述，强烈深沉的控诉，实际是要求变革的艺术的呼吁。

《日子》具有坦率和真实的精神，平铺直叙、自然流畅的风格，音韵协调，人物性格明晰。

他还著有《鹬鸟的呼唤》(1942)，运用浪漫主义同现实主义交织的方法，反映埃及牧民、农民、职员等下层人民的生活，封建陋习造成的爱情悲剧，巧妙地将叙事和心理描写结合起来，将想象、幻觉同现实结合起来。

《苦难树》是阿拉伯文坛上第一部以一家三代人的生活反映理智、科学同陈腐的习惯势力之间的尖锐斗争的小说。小说在贯穿反封建、反宗教的主线的同时，揭露了西方恶魔的入侵。作者对处于把希望完全寄托在命运和对真主无条件的服从上的普通群众寄予同情。通过艺术化的形象，作者发出了要解放妇女的强烈呼吁。

在阿拉伯文学史上，很难找到一位象塔哈·侯赛因这样既精通古典又熟悉现代，既通晓阿拉伯文化又掌握欧洲文化的全才。他受到爱资哈尔经院式的和巴黎的现代学派的两种

截然不同的教育，提出努力消化阿拉伯传统文化中的健康内核，同时吸收西方的科学方法及文明的积极成果，使之妥当地结合起来的正确主张；既反对闭关自守，力图守旧复古的倾向，也反对不加区别，机械地模仿西方的倾向。

他的顽强和奋进精神，不达目的誓不罢休的气概，不仅鼓舞了有生理缺陷的人，而且启发了一切健康人，这是我翻译这本书的宗旨。

关 倩

1987年5月23日

目 录

一	童年和失明.....	(1)
二	对爱资哈尔的向往和叛逆.....	(27)
三	埃及第一个博士.....	(48)
四	赴法留学和爱情.....	(99)
五	青年导师.....	(150)
六	阿拉伯文学之柱.....	(169)
七	水和空气的部长.....	(179)
八	照亮别人的巨人.....	(185)
	塔哈·侯赛因大事年表.....	(199)

一 童年和失明

1889年11月14日，塔哈·侯赛因出生在埃及南方米尼亚省迈迦迦县基卢村一个普通农民家里。他的父亲谢赫^①·侯赛因·阿里·萨拉曼是糖厂雇用的一名看守。这里的居民多数靠种甘蔗为生，每年同厂方签订合同交售甘蔗。一到甘蔗成熟季节，厂方便派人日夜看守。谢赫·侯赛因天资聪颖，克尽职守，后来被提升为糖厂的职员。

塔哈的母亲是典型的埃及中部人，整日操劳。她一共有十三个孩子，塔哈排行老七。

1892年，小塔哈3岁了。他因患眼疾，看什么东西都模糊不清。有时一个人静静地呆在屋子的一角，有时随着村里的孩子围着流浪艺人倾听古代阿拉伯人的英雄业迹，象安塔拉传奇^②等等。一次他听到流浪艺人悠扬的奥德琴^③声，便赶快跑出去。他不时眨着不停流泪的眼睛，好奇地望着艺人灵活的手指拨动琴弦，听着那押韵的歌词。围着艺人的孩子越来越多，大点的孩子使用力挤。年小体弱的小塔哈自然挤不过他们，加上眼力不济，竟被挤下水塘。幸亏众人眼疾手快，把他救了上来。

① 原意为长老、头人、老人，常作为对人的尊称。

② 安塔拉，阿拉伯蒙昧时期的一位诗人，也是著名史诗《安塔拉传奇》中的英雄。

③ 阿拉伯乐器，形似吉他，但只有四根弦。

小塔哈全身湿透，手脚和眉眼沾上了泥巴。仁慈的母亲正在厨房烙饼，闻讯赶来，心里着实难过了一阵，但很快又赶回去做饭，因为家里还有客人呢。

塔哈家附近有棵大无花果树，南来北往的人常在这棵树荫下憩息。谢赫·侯赛因知识渊博，又生性好客，所以客人络绎不绝。这些客人有的就宗教的教义、法则来求教，有的想请谢赫为某件重要的事情拿个主意。

这一年的秋末适逢先知穆罕默德的诞辰，又巧遇甘蔗丰收。人们喜笑颜开，纷纷到集市上采买食物等。谢赫·侯赛因自然也不例外，为孩子们买些节日礼物。他将酥糖等分发给他们，并且告诉塔哈，他已请了村里的理发匠来替他治眼。

这个消息给全家带来了欢乐。

理发匠赫里勒师傅来后，一把抓住小塔哈，随便看了几下后，从随身携带的小箱子里取出一个瓶子，将药水滴入他的眼内。

谁也没想到，没有多久，塔哈什么都看不见了。他号啕大哭，向母亲要眼睛。母亲见状不知所措。儿子“我什么也看不见了”的喊声使她五内俱焚，心撕肺裂。

家里人四出奔走，从几十里地以外买回来一些药水，姐姐把塔哈的两只大黑眼睛挨次拨开往里滴。塔哈除了疼痛，并没有别的感觉。这些药水显然都无法恢复他的视力。

久而久之，大家对塔哈看不见任何东西便习以为常。他不时被拉到屋角，姐姐让他躺在席上，再为他盖上一床被子，就再也不管他了。这时他非常痛苦，拚命支楞起耳朵，几乎想穿越墙壁，去听艺人反复吟哦的美妙歌声。

他不知不觉地睡着了，又忽然醒来，可是屋子里万籁俱

寂。他战兢兢地迟疑不决，把被子从脸上拉开。后来他听人说，如果在夜间把脸或身体任何部分露在被子外面，免不了会被住在房中各处的妖魔鬼怪戏弄，因此不愿意露着脸睡觉。他想象这种妖魔鬼怪很多，分别住在房子的各个角落和周围。旭日东升，人们一出来活动，它们就钻到地底下去；日落西山，人们熄灯就寝后，它们就从地下钻出来，叽叽喳喳地到处打闹。从此之后，小塔哈除了困极而顶不住睡着外，总是担惊受怕地度过黑夜。

对于十二个兄弟姐妹来说，这个塔哈似有若无。他曾经觉得自己处在一种特殊的地位。他模模糊糊地分辨不出，这种地位究竟使他得到满足呢，抑或使他感到痛苦，直至后来很久很久没有一个确切的结论。母亲对他很疼爱 and 怜悯，他也受到父亲的抚爱和宽容。但他总感觉到兄弟们同他谈话或做事时，都显得十分拘谨。他甚至觉得母亲的疼爱和怜悯、父亲的抚爱和宽容是轻蔑和疏远；兄弟们的拘谨更使他感到痛苦，他觉得这意味着轻视的同情。

没过多久，他便明白了这一切的原因，原来兄弟姐妹们都比他优越，能做 he 不能做的，办 he 办不到的事情。有许多事情母亲许可他的兄弟姐妹们去做，却独独禁止 he 做，这不能不使他感到委屈。这种委屈很快又变成了沉默的悲哀，因为他听到他们述说许多 he 所不知道的事情，于是他断定，他们看见过 he 所没看过的东西。

他自幼就很好学，但是对于不理解的事物虽想刨根问底，却不善于深思。由此便给他带来许多痛苦和烦恼。

有一次，一件事引动了他的兴趣，他按照自己的想法进行了尝试，结果心中充满了羞愧。那是在一次吃晚饭时，父

亲、兄弟们围坐在一起，母亲安排着饭食。塔哈本来同别人一样用一只手吃饭，但是突然起了一个奇怪的念头：过去习惯于用一只手，如果用两只手一起取食物，会怎么样？试试也无妨。于是他当真双手拿起一块饼，平伸到公用的菜盘里去蘸汤，然后再把它送进嘴里。这奇怪的举动惹得兄弟们笑得前仰后合，有的还把嘴里的食物喷了出来。母亲气得哭起来。父亲沉着而忧郁地制止他说：

“我的儿子，别这样拿饼！”

这一晚上，他简直不知道怎样度过。

从那时起，他的一举一动都受到一种严肃、审慎和无限羞愧的心情的约束。他自我感觉有了坚强的意志。因为他深知自己不善于用勺，就坚持不用，直至二十几岁。

随着年龄的增长，塔哈的思想一年比一年开阔，耳朵越来越敏锐善听。他习惯用耳朵辨别不同的声音，用鼻子分辨各种东西的味道。

他在3岁前观察到的世界是多么狭窄，看到的事物是多么有限。随着时光的推移，他懂得了一条真理：通过询问、学习，就能得到知识。而知识是他征服黑暗的工具和桥梁。原来他不知道门前的小河到底有多宽，因为村里的孩子习惯用“海”来称呼它。后来塔哈知道那不过是一步便可迈过的小沟渠。

他常侧耳倾听大人讲的各种奇闻轶事，有的来自《一千零一夜》的脍炙人口的故事。其中有一个故事特别让塔哈神往。这个故事说有一条鱼的肚子里有一枚“苏莱曼戒指”。^①他多

① 苏莱曼，阿拉伯古代传说中的智者，即《圣经》中大卫王的儿子所罗门。相传他戴上一枚戒指后，即有两名精灵侍奉左右，执行他的一切命令。

么盼望自己有朝一日捕到这条鱼，得到那枚神奇的戒指。他会以《古兰经》的名义摩擦戒指，命令瞬间出现的神魔使自己重见光明。到那时，黑暗消遁，光明降临，那是多么好啊！

到了5岁那一年，塔哈被一个哥哥扛在肩膀上送到学塾里去。学塾离家很远，孱弱的塔哈自己无论如何是走不到的。除了他以外，学塾里还有一个盲姑娘娜菲萨。如果严格地说，学塾里的老师赛迪也不能归入明眼人的行列。他总是不断地眨眼，只有一只眼能透进一丝光线，模模糊糊看见人或物的形象。自然，对于塔哈和娜菲萨这样可怜的人来说，赛迪先生还是十分幸运的。

刚开始时，塔哈总是面对着赛迪先生，坐在地上，同周围的一堆孩子戏耍，有时数着鞋上的补钉。赛迪先生酷爱唱歌，虽然在他的学生们听来，他的声音最难听了，但先生自认为是歌喉优美的歌手。每当他引吭高歌时，不仅用舌头和喉咙发出声音，连脑袋和身子也一起用力，有时脑袋低俯，有时后仰，有时左右摇摆。他最喜欢做的事情是在两个声音优美的学生搀扶下，教孩子们唱歌。

塔哈的姐妹和母亲，以及村里的妇女具备埃及妇女的天性，总是不甘沉默。即使剩下单独一个人，找不到同伴说笑，也要自言自语，高兴时唱着喜歌，忧愁时吟诵哀曲：回忆自己的痛苦或亡故的亲人，唱着唱着就真哭起来。塔哈常常被母亲的哀歌感动，流下真挚的热泪。由此，他背诵了许多歌词，也记下了无数严肃的故事和诙谐的笑话。

年迈的祖父就住在塔哈房间的隔壁。他是个古怪的老头。每当他为生活所迫时，总是不断地虔诚地祷告和修行。他每天按时做五次礼拜：黎明的晨礼、正午后的晌礼、日落时的哺

礼、黄昏时的昏礼和入夜时的宵礼，每次礼拜时，嘴里不停地赞颂着真主安拉。塔哈经常听爷爷念，记住了许多《古兰经》经文和祈祷词。这个村子及周围其他地区的穆斯林都属苏非派^①，经常举行“齐克尔”仪式。塔哈非常喜欢这种形式。因此，他还不到9岁，就熟记了许多喜歌、哀歌、故事、诗句、赞颂词、祈祷词。在这种浓郁的伊斯兰教气氛中，他逐渐背会了《古兰经》。

凡是会背《古兰经》的人，不论其年龄大小，均可在自己的名字前加上“谢赫”的头衔。

私塾教员赛迪先生在一天午后朝塔哈家走去。谢赫·侯赛因经常向这位先生赠送各种各样的礼品，但先生的胃口还很大。到了塔哈家，赛迪先生满脸堆笑，问候道：

“您好啊，谢赫·侯赛因！”

“感谢真主，好，好。请进来！”塔哈的父亲把赛迪先生让进了客厅。

赛迪先生得意地向主人表功说：

“凭真主起誓，我已考过您第五个儿子塔哈了，他考得很好，成为谢赫了。我请您亲自考考他，您知道，我在您的两个儿子身上下了不少功夫。塔哈在我的教育下，已经会背诵《古兰经》了。”

谢赫·侯赛因十分满意，便把塔哈叫到跟前，高兴地说：

“塔哈，我亲爱的孩子！你已经成了谢赫了，好极了，孩子！人跟人本来相差不大么。对了，快去告诉你妈去，说先生来了。”

^① 苏非派，伊斯兰教中的禁欲教派，亦称神秘派。

母亲听说先生来访，很快地准备了点心、糖水，让一个孩子送进客厅。

客厅里的欢声笑语不时飞向室外。

赛迪先生喝了一大罐糖水，显得精神十足，一遍又一遍地向主人强调：

“谢赫·侯赛因，你的儿子塔哈智力健全，这么年轻就成了谢赫，同你的关心是分不开的。塔哈，我祝福你，我的孩子。你为我们大家争了气。”

这时村里其他人也到谢赫·侯赛因家作客来了。话题转向大家关心的国家大事。人们七嘴八舌地说：

“艾哈迈德·阿拉比现在在锡兰^①干什么呢？”

“他去了16年了，这些外国佬总想分裂我们的国家！”

“阿拉比是个好人！”

“我们祈求真主让阿拉比回到埃及，看看他的祖国。”

说到这里，谢赫·侯赛因同在座的客人一起祈祷，愿真主降福。谢赫·侯赛因说：

“为穆罕默德·阿卜杜^②、穆斯塔法·卡米勒^③祝福。我记得穆斯塔法·卡米勒呼吁大家为治愈母亲——埃及的疾病而奋斗。他为亲爱的母亲患病而感到痛苦。”

一位崇拜穆斯塔法·卡米勒的客人情不自禁地背诵起他

① 艾哈迈德·阿拉比(1839—1911)，埃及国民党领袖，曾领导武装斗争反对土耳其、英国的殖民统治，后被放逐到锡兰(今斯里兰卡)。

② 穆罕默德·阿卜杜(1849—1905)，埃及著名宗教学者、社会活动家，1894年起任爱资哈尔教长，曾推行现代化改革，失败后被迫离开爱资哈尔。

③ 穆斯塔法·卡米勒(1874—1908)，政治家，曾创建祖国党，主张开展民族解放运动，反对英国占领。

的豪言壮语来了：

“假若死神就在这里一个一个地夺去我们的生命的话，那么我们对我们的后人所讲的最后一句话就是：你们比我们幸运，真主在祝福你们，真主默助你们取得胜利。一个人倒下去，千百个人会站起来，为人民群众争取民族权利、人民的自主权和神圣的独立。祖国啊！我热爱你，我的心永远向着你，我的生命和灵魂属于你。为了你，我甘愿流血、献出生命；我的智慧和言词属于你。为了你，我向你献出一片忠心。埃及啊！你就是生命。祖国啊，生命就是你。”

背完，他和其他人一起都热泪盈眶。

大家默默地抽烟，喝茶。

一个客人说：

“是啊，这是了不起的爱国感情。”

谢赫·侯赛因突然听到塔哈嘟嘟囔囔地在说什么，便喝斥道：

“大人说话，小孩子不许插嘴！你怎么又藏在椅子后面偷听哪？去，去，出去！我对你已说过好多次，不许偷听大人谈话。找别的孩子玩去吧。”

塔哈不服气地辩解道：

“我不是小孩，我跟你们一样是谢赫！我不是会背《古兰经》了吗？”

客人们听到后，都向谢赫·侯赛因道喜。赛迪先生则故意大声说：

“过来，我们的新谢赫！塔哈，你在哪儿？”

先生的视力不好，其实塔哈就在他面前。先生心里痒痒地，恨不得张口找谢赫·侯赛因要一顶新毡帽，一件长袍加