桑青与桃红

聂华苓著

春风文艺出版社

I247.5
~~[illegible]~~ 490-3
2

B/K37/20

桑青与桃红

聂华苓 著

春风文艺出版社
一九九〇年·沈阳

B660703

内 容 提 要

一个二十世纪的女人和她的精神分裂史。

“桑青”与“桃红”是一个人。她坠地于中国湖北省，从北京先后辗转到台湾和美国。她始终处于被困被围被追的境地，在不安、危难、躁动中寻求生存的空间。然而，整个世界仿佛就是一个逃不出的苦难之网，她的性格逐渐发生裂变，精神和肉体再也承受不住现实社会所带给她的痛楚——一个无根的女人连同她那天生的人性美一同被埋葬，她的精神彻底分裂了。于是，她与那些失宠的其他人一起流放，在自然的旷野上吸吮那与政治世界毫无关系的生命之泉。

本书系华人作家一流作品，其文学价值将永存于世界文化之林。

桑青与桃红

Sangqing Yu Taohong

聂华苓 著

春 风 文 艺 出 版 社 出版

（沈阳市南京街6段1里2号）

辽 宁 省 新 华 书 店 发 行

朝 阳 新 华 印 刷 厂 印 刷

字数：176,000 开本：787×1092 1/32 印张：$8\frac{1}{2}$ 插页：6

1990年1月第1版 1990年1月第1次印刷

印数：1—10,830

责任编辑：王 烨 插 图：杜凤宝

封面设计：李勤学 责任校对：潘晓春

ISBN 7—5313—0307—8/I.288 定价：3.50元

聂华苓小传

聂华苓，湖北人。1925年出生。1948年在南京毕业于国立中央大学外文系。1949年去台湾，一直到1960年，任《自由中国》编辑委员会和文艺主编。1962年，应台湾大学中文系主任台静农之聘，教文学创作；同年并应东海大学之聘教文学创作。1964年，美国爱荷华大学聘聂华苓为“作家工作坊”顾问。1967年，和美国诗人安格尔(Paul Engle)一同创办爱荷华大学“国际写作计划”，每年邀请世界各地有名作家三、四十位到爱荷华四个月，写作、讨论、旅行。1977年，三百多位各国作家联名推荐聂华苓和安格尔为诺贝尔和平奖候选人。聂华苓从1977年起主持“国际写作计划”。中国大陆、台湾、香港、新加坡、菲律宾等地的中国作家已有七十多位参加过爱荷华“国际写作计划”。

聂华苓在美已得三个荣誉博士学位(Honorary Degree of Humane Letters)：Uni. versity of Colorado，Dubuque University，coe College. 1981年，与安格尔一起得到美国五十州州长所颁文学、艺术奖(Award for Distinguished Service to the Arts)。1981年至1982年，聂华苓为纽斯塔国际文学奖(Neustadt International Literary Prize)的评审员之一，在1980年获得诺贝尔文学奖的诗人米俄希(Czeslaw Milosz)即曾得纽斯塔国际文学奖。

聂华苓在台湾、中国大陆、香港和美国已出版二十二本书，包括小说、散文、中译英、英译中，以及评论文章。有些作品已译成英文、意大利文、葡萄牙文、波兰文、匈牙利文、罗马尼亚文、希伯莱文在各国发表。《桑青与桃红》于1985年在南斯拉夫出书；1986年在伦敦和匈牙利出书；1988年春在荷兰出书；1988年秋由美国波士顿的火炬(Beacoh Press)出版社出书，由哈泼出版公司(Harper and Row)发行。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

志雲兄：

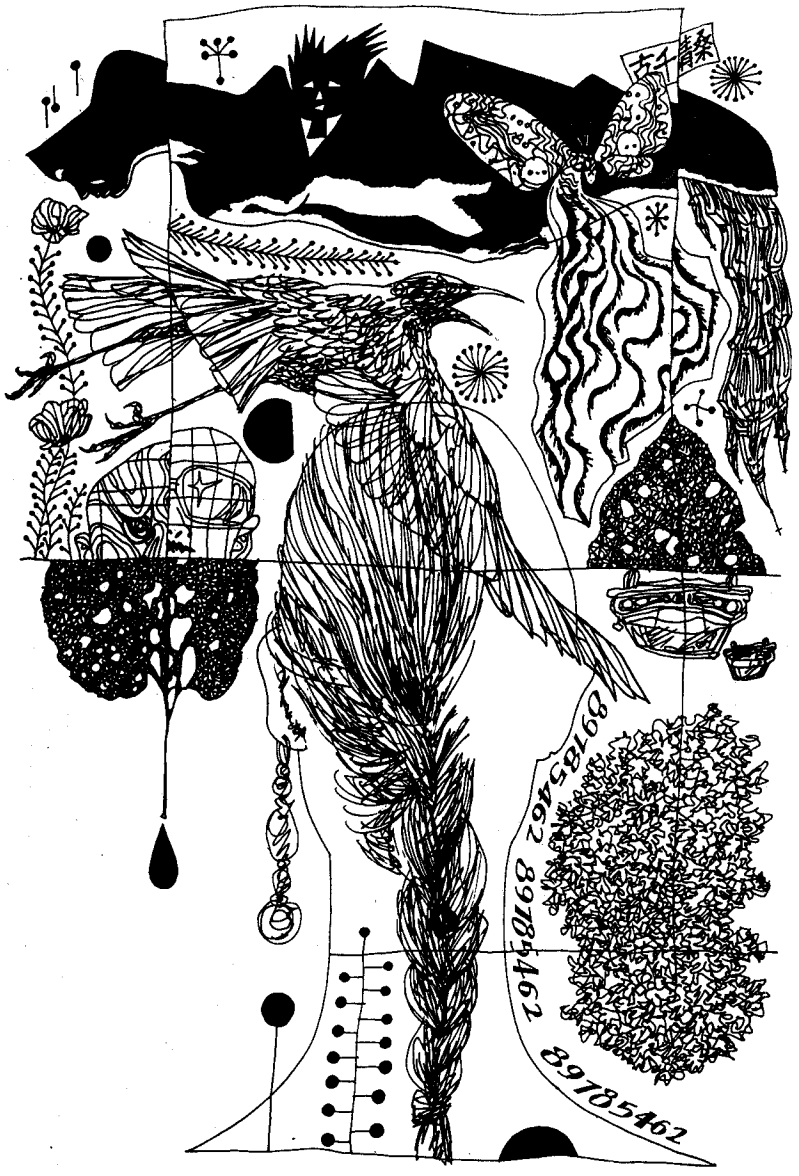
謝！你的信。

春風文藝出版社將出版「桑青與桃紅」全本，我非常高興！這本書不走運；但是出版這小說全本——這件事情第在台港都是叫人高興的。

「桑青與桃紅」之出版之種種，近來在香港也出版了全本，而當年此書在香港是禁銷的。現在，「桑青與桃紅」在海峽兩岸都可以揚眉吐氣了。這對於我這個海外作家是一大鼓勵。我得謝謝春風文藝出版社，謝謝你促成此事。

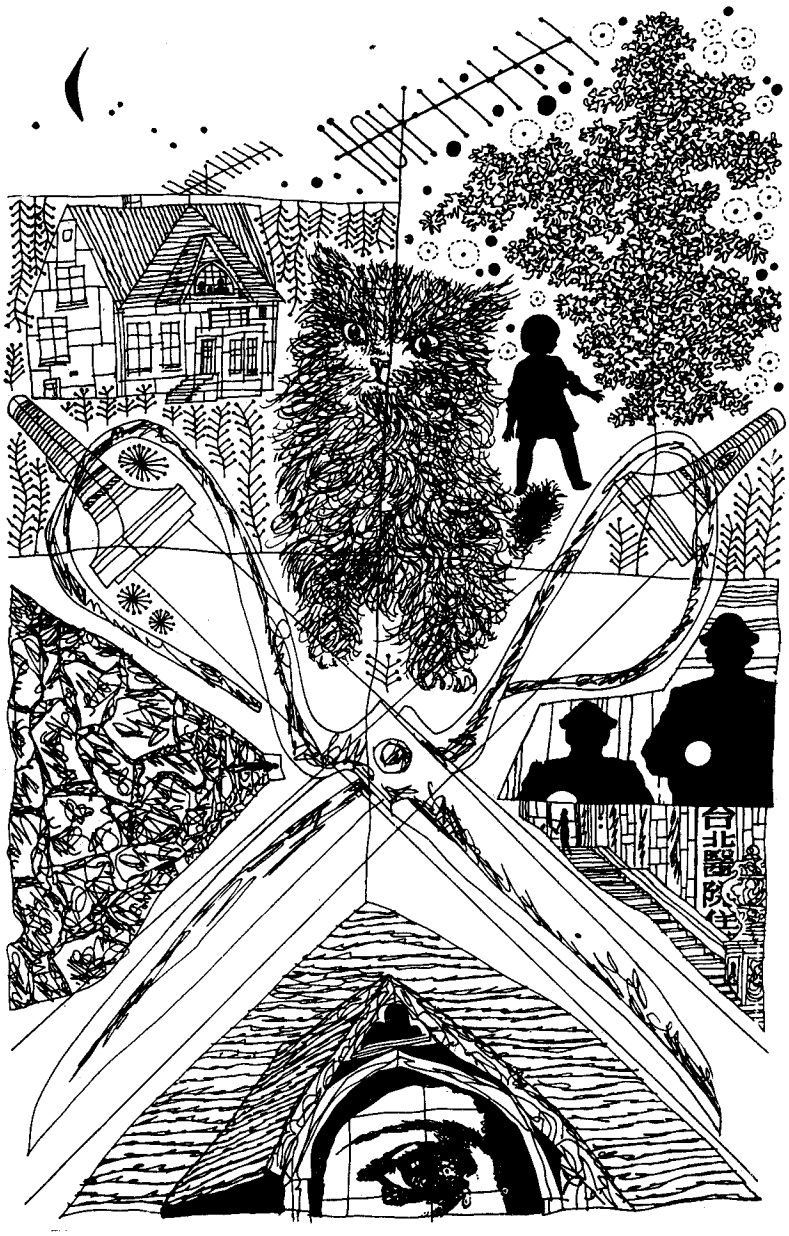
一九八九年四月

張愛玲

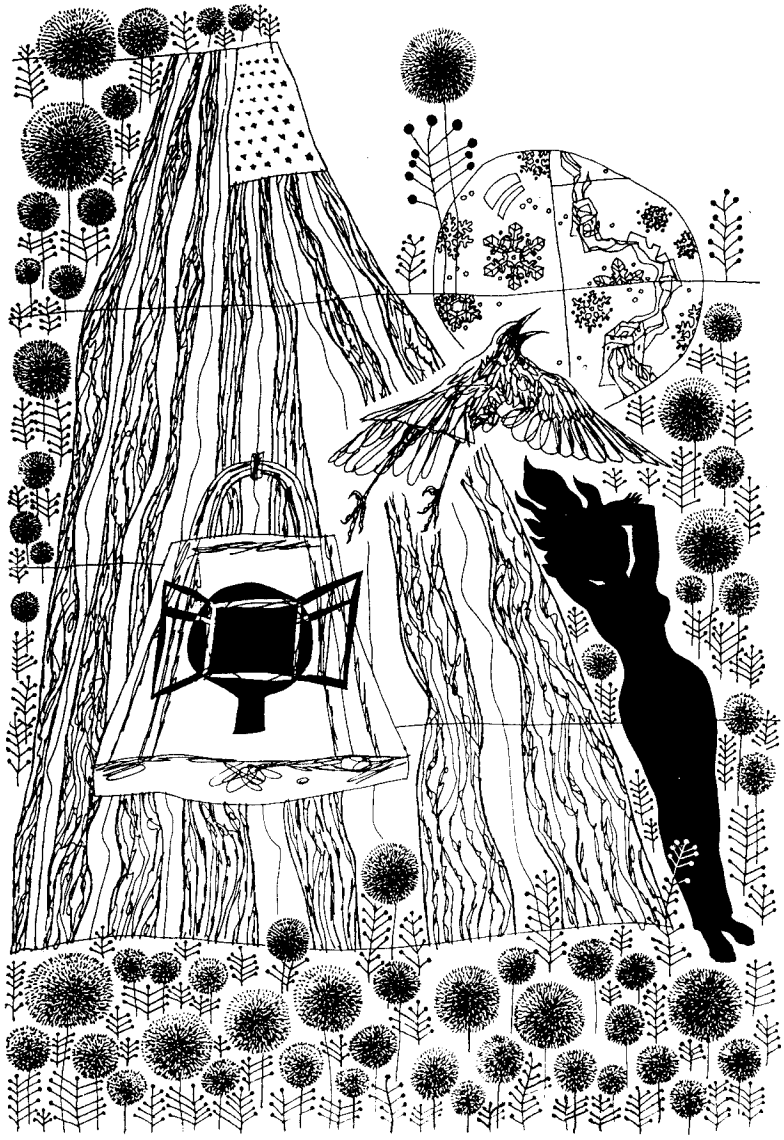


楔子·插图

第一部·插图



第三部·插图



第四部·插图

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

当 以 诗 读

——写在《桑青与桃红》大陆版全本之前

春风文艺出版社社长兼总编辑　王彦才

作者转言，要我为《桑青与桃红》大陆版写序。以我区区文艺出版界一名走卒，而为赫赫世界知名作家作序，实为佛头着粪，即使不恭，亦只当却之，所以便没写。

但作为出版者，特别是最近读了几篇海外评《桑青与桃红》的文章后，觉得与读者就《桑青与桃红》的精神主旨交流一下还是有必要的，虽然文学欣赏是见仁见智的事。然"序"既不敢，"代"亦汗颜，只好未目虚之。

《桑青与桃红》，我以为，它并非政治小说，也不是完全写实主义的。它重在写人，尤重于写人的内在精神，心灵感

受；它手法变化莫测，剪裁取舍大胆，都是为此服务的。整部小说蒙罩着一层梦幻色彩，跳动着一种诗情，虽系洋洋数十万言的长篇，却须以诗目之、读之、感之。

希腊神话中有一位少女埃娥，被宙斯变成一头白牛，蚊蝇牛虻追逐着她，她不停地奔跑，跑遍了欧洲，跑到了非洲，还是不停地跑啊跑……

也许这是人类中某些人的共同命运。他们有家不得归，有国不能投，四处流浪着。即使他们在异地购得了别墅，建立了自己的事业，但是祖国的山河、家乡的田园仍令他魂牵梦萦，永夜思之，永远摆脱不了一种失落之感、孤独之感、流浪之感、放逐之感，他的心永难安宁。

《桑青与桃红》写的就是这样一种相当多人的共同感受和体验。不错，小说主人公在中国的经历部分，截取了近代中国史上三个重大时刻——抗战末期、北平解放前夕、国民党到台初期——这大大地拓展了小说的艺术视界，膨胀了小说的社会内涵，读者由而感受到近几十年来神州大地上时代风雨的冲刷和沐浴，同时也说明了社会动荡是造成人们飘泊不定的重要原因。但作者的认识也仅止于如此一面事实，而并未对这种动荡一概地作政治的否定的判断。日本帝国主义的侵入使大家都成了“无根”的流亡者，但流亡者中有的是为了去抗战，则这流亡本质是积极的；北平改天换地，新旧更易，使桑青从所属的有产的沈家出逃，却更有许许多多的人不出也不逃，留在北平欢呼欢庆；即便是在台湾，桑青一家的蛰居阁楼，那直接原因乃是因她丈夫亏空了公款。而桑青在美国接触的流亡者中，有的已是第二代中国

人，那么他的上代显然不是因上述动荡而流亡的，更有波兰的犹太人，还有美国人……所以，依我看来，在作者的视角中，造成流亡的原因并不是最重要的，作者也无意一一予以评说；作者所着眼的在于：中国——不但中国，整个世界上，有这么一些人，相当的一些人，在飘泊，在流亡。这是人类的一种命运和遭际。他们是不幸的，令人哀惋。作者立意就在于诗一样地抒写出这些人心中的悲苦，唱出他们胸中郁闷的歌。

桑青的四段不连贯的跳跃极大的经历的剪裁；全书以桑青日记、桃红书信构成，这种既便于抒写心灵、自我剖析而又易于造成时空交错效果的结构经营；写实的，梦幻的，通感的，潜意识的，意识流的，象征的，夸张的，寓言的……种种手法交相灵活运用的艺术施工，都只是为这种低咏悲吟尽劳效力的。而主人公桑青最后幻化成桃红——桃红的精神态度，更全然是作者对桑青的诗的蒸馏、升腾的产儿。有论者认定桃红是色情狂、精神错乱者、疯女人，是太指实了。桃红已不是写实主义的人物形象，而是以诗写小说的作者构想的浪漫的意念精灵。小说的第四部分，在美国移民局官员梦魇般的无休止的调查中，桑青精神世界已逐渐发生了自我分裂，这种分裂被作者以诗的逻辑推到极致，便诞生出了桃红。在桃红的观念中，已再没有任何道德法律的羁绊，她不再俯伏于社会之下，而是飘飞其上，天马行空，任所为之。在美国公路上搭着顺风车，听由任何男人把她带到任何地方去。至此，她彻底成为了“没有根的一代”，对自己的归宿完全是“不知道”，一切都“无可无不可”，甚而至于她把

自己说成是开天辟地在山谷里由女娲挥动野花生出来的女人，是某年某月曾在美国中西部一个破废的水塔中寄住过一段时间的来自不知名星球的女人。

文学样式中最能动人心弦的莫过于诗。诗更富幻想，诗更具自由，诗最强烈。桑青固然令人同情、伤感；桃红则让人心颤，对着桃红，我们不由要大声呼唤：

魂兮，归来！

《桑青与桃红》中关于性的描写，也是需要从作者以诗的思维把握人生、创造形象这一角度加以阅读和理解的。人，从原始人到文明人，有两种本能是历千古而不变的，一曰食，一曰性。后者历练风霜日月，逐渐装饰，加工，升华，而与爱连结起来，为性爱，为情爱，以至被诗人唱尽了颂歌的爱情。但万变不离其宗，性永远是其核。某些人某些时候，例如大难临头一切无望的时候，荣华富贵一切不须劳神费力的时候，精神的、理念的东西崩溃沉没的时候，性就会不期然地抬起头来强烈地表现自己。在瞿塘峡绝望的小船上，桑青第一次与流亡学生交合了。在台北阁楼下，桑青忍受不住坟墓样的寂寞再一次与蔡先生发生了两性关系。而在美国移民局黑眼镜无时无处不存在的追踪下，桑青与江一波以及小邓的性行为就成了她唯一忘却现实的时刻。至于桃红，她已不是现实中的人，她倘徉于她自己的精神王国之中，随便跟她邂逅的任何男人一享床第之乐在她自是原始的题中之义。由是观之，《桑青与桃红》写到性是顺理成章的。更不待说，作者的笔触是极严肃的。至于有的人从《红楼梦》中尚能看出淫，要从《桑青与桃红》中寻找性的刺激，

那自是他自己的事。不过，这种人是代表不了我们的真正的文学读者的。

《桑青与桃红》完稿于1970年，已有10个版本的欧美许多国家中发行。然而它问世将近二十年了，作者的大陆同胞却还未能窥其全貌；而我同时认为，就艺术来讲，将现实主义同现代主义诸多方法熔冶一炉、驾轻就熟，在我国长篇创作中迄今尚无出其右者，足资借鉴。因此，本社决定将全书以简体字出版，以飨读者，将不是坏事。书出来了，大家自己去读。我这番唠叨只是唠叨而已，有信心的读者只作视而不见可也。

我相信我们的读者。

1989年9月　于病中

目 录

楔 子
第 一 部
桃红给移民局的第一封信
桑青日记——瞿塘峡(1945年7月27日——8月10日)
第 二 部
桃红给移民局的第二封信
桑青日记——北平(1948年12月——1949年3月)
第 三 部
桃红给移民局的第三封信
桑青日记——台北(1957年夏——1959年夏)
第 四 部
桃红给移民局的第四封信
桑青日记——美国独树镇(1969年7月——1970年元月)
跋——帝女雀填海
新版后记
聂华苓著作目录

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com