

?!

警长的子女

美国黑人短篇小说集



〔美〕保尔·劳伦斯·邓巴等著
陈冠商编选 湖南人民出版社

选



警 长 的 子 女

(短篇小说)

美国黑人短篇小说集

湖南人民出版社

警长的子女

(美国黑人短篇小说集)

[美]保尔·劳伦斯·邓巴等著

陈冠商 编选

责任编辑：许文

*

湖南人民出版社出版

(长沙市展览馆路14号)

湖南省新华书店发行 常德滨湖印刷厂印刷

*

1983年6月第1版第1次印刷

字数：323,000 印张：19.25 印数：1—34,000

统一书号：10109·1577 定价：1.65元

黑色的呼声(代序)

陈冠商

(一)

美国的黑人文学与美国黑人的命运密切相关，在这四十来篇短篇小说中，我们可以看到美国社会生活中种族歧视的真实反映。这里有呻吟，有哀怨，有激昂的反抗，也有黑人的日常生活情趣，以及他们对于自由、平等和幸福的向往。

从十七世纪初开始，自由的非洲黑人，就往往在一夜之间被西方奴隶贩子的“猎捕队”戴上镣铐，打上烙印，运往北美，成为牛马不如的奴隶。美洲大陆上每运到一个黑奴，至少有五个黑人死在途中。黑人奴隶在美国南方的种植园里被任意虐杀，他们所受的苦难，其时间之长，命运之惨，是人类文明史上所罕见的。

美国于一七七六年七月四日宣布独立，建立合众国。自此之后，美国的奴隶贸易更变本加厉，从非洲贩运奴隶的肮脏勾当，几乎为美国所独占。

一八六一年至一八六五年的美国南北战争，名义上为了

7/100/12

解放黑奴，实质上是奴隶制与自由劳动制之间的斗争。北方废奴运动者的胜利，并没有使黑人得到真正的解放，他们仍然被歧视，被剥削，惨无人道的私刑处死则比比皆是。

二十世纪五十年代以来，黑人的民权运动在美国风起云涌，甚至发生武装暴动。在这样强大的黑人民权运动的压力下，种族平等在形式上得到了法律的承认。但是除少数黑人被点缀在政府机构里或者升入上层社会之外，广大黑人群众的社会地位仍然没有得到根本的改变。他们依旧受到各式各样的种族歧视，他们在美国最先被解雇，最迟得到就业的机会，他们所干的是最繁重的“下等”劳动。在美国的失业大军中，黑人所占的比重最大，黑人青年往往得不到温饱，受不到教育，相当普遍地存在着一种绝望情绪和幻灭感。从十七世纪初到二十世纪八十年代将近四百年来，黑人以血汗甚至生命，在北美大陆上，为现代物质文明作出了重大的贡献，但他们却不能理所当然地享受物质文明的果实。这就是美国的现实。

下面这则新闻可以帮助读者了解黑人在美国社会中今天所受到的种族歧视和不公正的待遇。美国《国际先驱论坛报》一九八二年刊载了一条轰动一时的所谓“泡泡糖匪徒案”。吉布森维尔是北卡罗来纳州一个只有二千九百人的小镇。一个十岁的白人男孩在铺子里买了泡泡糖，走出店门时，两个黑人青年，一个十八岁，一个十六岁，抓住孩子的胳膊，每人抢走了一块泡泡糖，然后把糖袋还给了这孩子。镇警察局逮捕了这两个黑人青年，指控他们进行“暴力威

胁”，已构成抢劫罪。尽管这在法律上没有明文规定，他们还是被判了十年重刑。这两个黑人青年抢来的糖只值六美分，警察局长也承认他们是从未闹过事的好小伙子，但却强调自己要严于执法。这个案子直到目前还在审理中，在美国国内引起了广泛的议论。美国几家大报都指出这种重罪指控是带种族偏见的；有人指责这种作法荒唐可笑。如果这两个是白人青年，挨一顿批评就完事了。

但是黑人是伟大的民族，他们已经觉醒过来，逆来顺受的汤姆叔叔的时代过去了，有庄严的民族感和自信心的汤姆叔叔的后代成长起来了。

(二)

美国黑人是具有悠久文化传统的。非洲大陆是人类文化摇篮之一。非洲的自由黑人被猎捕到美洲大陆上来的时候，也把非洲的文化传统带了过来。

在现代美国文化中，爵士音乐和爵士舞曲虽然是在美国特定的历史环境中生长并流行起来的，但“爵士”来源于西非洲的黑人文化，却是毫无疑问的。被称作布鲁士的黑人民歌和慢四步舞曲也是来源于黑人文化而在美国广为流行的。至于黑人在音乐舞蹈和体育运动方面所取得的成就是众所周知。所以黑人文化在美国文化中产生着重大的影响。当然，美国的文化也包括印第安人的文化和欧洲的文化。这三种揉合在一起，在美国的土地上生根开花，就成为具有美国民族

性格的美国文化。

以艾德加·爱伦·坡，纳撒尼尔·霍桑和赫尔曼·麦尔维尔等早期作家为代表的，具有美国特色的民族文学有两百多年的历史了。美国文学是以英语（或者说是美国英语）写的文学作品。它有两个很显著的特色：地方性和民族性。威廉·福克纳把他的故乡密西西比州杰克森（约克纳巴泰华县）作为他所有作品的背景。约翰·斯坦贝克和马克·吐温的作品中，地方色彩也是非常浓厚的。此外，犹太文学和黑人文学又各自以它们的民族色彩为特色。但它们都是美国文学的有机组成部分。它们虽有民族特色，却是地地道道的美国文学。

黑人文学可以说也是同黑人被掳掠到北美大陆同时开始的。最早是奴隶歌曲，这是从非洲带来的劳动时歌唱的口头文学。黑人用奴隶歌曲来倾吐自己的哀怨和悲痛，抒发内心无比的愤恨，控诉奴隶制度的惨无人道。他们歌颂自由，鼓吹逃亡，甚至号召起义。黑人的奴隶歌曲有深刻的现实意义和优美的艺术感染力。

两百三十多年以前，在一七四六年，马萨诸塞州的迪尔菲尔德的一个奴隶由姑娘路西·塔利，最早用英语写了一首诗：《栅栏的战斗》，描写印第安人的袭击。一个长岛的奴隶裘必特·哈蒙，在一七六〇年发表了第一首黑人写的宗教诗。一七七三年，波士顿的黑人女奴隶菲丽丝·惠特莱在伦敦出版了有一百二十四页的一卷诗。比这些最初发表的诗更有文学意义的，是南方种植园奴隶们所创造的民间诗歌和民

间故事。直到十九世纪六十年代，某些民间文学作品和奴隶歌曲才开始出版。十九世纪八十年代出版了乔尔·昌特勒·哈里斯的《雷默斯叔叔》的故事集，美国读者开始对丰富的黑人文学有了模糊的印象。在废奴运动中，弗莱德里克·道格拉斯、威廉·威尔斯·布朗和赛缪尔·林戈德·瓦特都是有名的黑人领袖和杰出的黑人作家。一八二七年，美国的第一家黑人日报《自由日报》在纽约市出版了。一八二七年三月十六日，这第一家黑人日报第一号的发刊词上宣称：“我们要为自己的事业作辩护。别人为我们说话说得太久了。在与我们密切相关的事情上，公众受到颠倒黑白的欺骗太久了……”四年之后出版了加里森的著名的废奴主义报刊《解放者》。反对奴隶制的黑人诗歌和黑人小说发表在《自由日报》和《解放者》上。

威廉·威尔斯·布朗是美国南方奴隶出身的黑人作家，一八五三年他在伦敦出版了第一部黑人小说《克洛泰尔》。一八五八年出版了他写的美国黑人第一部剧本《逃亡；或，跃向自由》。

十九世纪九十年代开始了现代黑人文学的时期，黑人文学在思想内容和艺术技巧上都更成熟了。这时候出现了象保尔·劳伦斯·邓巴，查尔斯·契斯纳特和威·爱·伯·杜波依斯这样杰出的黑人作家。

一九二一至一九三一年的哈莱姆^①文艺复兴，使美国黑

^①哈莱姆是美国纽约市的一个黑人居住区。

人文学得到了更为巨大的发展。劳尔夫·埃里森，杰姆斯·鲍得温，理查·赖特和赖士顿·休士等黑人优秀文学作品已经越出了美国的范围，而产生了国际上的影响。

黑人文学是美国文学的有机组成部分，但是黑人作家在美国同样受到歧视和冷遇。查尔斯·契斯纳特是第一个在创作短篇小说方面有杰出成就的黑人作家，但是在他创作开始的时候，曾长期地隐匿他的黑人身分，冒充白人作家达十二年之久，否则他就得不到发表的机会。在美国的中学里不许教黑人的诗和小说，因为黑人的作品“太扰乱人心了，太现实主义了，太容易使人愤慨了。”许多黑人作家不能以写作为生，他们的生活不能温饱，这对黑人文学的发展自然也造成了很大的困难。黑人作家弗兰克·约贝的短篇小说《健康证》，曾获得一九四五年的欧·亨利奖，但他在国外住了几乎二十年。弗兰克·约贝说：“我爱我的国家。但是，不幸我的国家不爱我，使我在国内生活不下去。”他也有过一段时期隐匿了他的黑人身分。黑人小说几乎没有被改编成电影过，只有伊里沙白·弗洛曼的《看他们跑得多好》被好莱坞拍摄成电影，片名为《光明之路》，因为这个短篇小说不涉及种族问题，不会冒犯白人。

(三)

黑人文学的主流是现实主义的，主要以废权、反对种族歧视和反映美国的黑人生活为题材。贯穿在美国黑人文学中

的是追求幸福——黑人不可分割的权利——的强烈愿望。

黑人作家面对着两种读者：白人与黑人。为了迎合白人读者和渴望白人社会承认的黑人作品是庸俗低劣的，黑人文学的主流具有强烈的战斗性，与美国历史发展中黑人争取自由平等的人权运动密切结合。一些优秀的黑人作品，在白人读者中也产生了强烈的印象，许多白人由于读了黑人的作品，同情黑人悲惨的遭遇，因而投入了废权运动。斯托夫人是个白人作家；她的《汤姆叔叔的小屋》，在美国国内外引起了巨大的反响。林肯总统在接见斯托夫人时曾说：“你是写了一本引起一场大战的书的小妇人。”可见，美国文学中优秀的作家，不论白人还是黑人，都已经摆脱了种族偏见，结合在一起，共同对奴隶制和种族歧视的罪恶根源进行探索，并且共同发出了悲愤的抗议。

黑人文学对唤醒黑人的民族自尊心和信心，对唤醒黑人沉睡的灵魂，也产生了伟大的作用。杜波依斯的《疯狂即景》，已表明黑人再也不能忍受无视人格的种族歧视了。二十世纪黑人反对种族歧视的暴力斗争，使美国政府被迫废除种族隔离政策。因此，美国的黑人文学是随着黑人群众反对奴隶制，反对种族歧视，争取自由和争取幸福的斗争而兴起和发展起来的。黑人的解放运动孕育了黑人文学，而黑人文学也不断地推动了黑人民权运动的不断前进。

黑人文学既具有黑人民族的性格，又具有美国文化的特色，是有旺盛生命力的。在美国文学中，必然还将涌现出更多更优秀的黑人作家，还将产生更丰富、更深刻的黑人作

品。同时，它也将同犹太文学和南方文学等等一起，更紧密、更直接地溶合在美国文学之中。

一九八二年五月

目 录

黑色的呼声(代序)	陈冠商
私刑处死裘伯·班逊	保尔·劳伦斯·邓巴(1)
警长的子女	查尔斯·契斯纳特(12)
疯狂即景	威·爱·伯·杜波依斯(33)
谢谢您,太太	赖士顿·休士(37)
一幕夏天的悲剧	阿那·邦坦帕斯(42)
辛西娅小姐	鲁道夫·费雪(56)
码头耗子	埃里克·沃尔龙德(78)
镀金的银币	佐拉·尼埃尔·赫斯奎(97)
妖魔的反抗	特德·波斯顿(114)
几乎成人啦	理查·赖特(120)
自由街上独一无二的男子汉	威廉·迈尔温·凯利(138)
天是灰色的	欧纳斯特·J·盖恩斯(152)
十一月有一天可真长呀!	欧纳斯特·J·盖恩斯(191)
画黑人基督的男孩	约翰·亨利克·克拉克(251)
圣诞老人是白人	约翰·亨利克·克拉克(260)
大麻与手枪	切斯特·B·海曼斯(269)
湖滨遮阳伞	赛勒斯·科尔特(273)
越富越可怜	多萝西·韦斯特(309)
那个几乎可算白人的孩子	威拉德·莫特利(316)

从下午到深夜·····	凯瑟琳·邓汉姆(332)
孩子,早点回家吧!·····	欧文·多德森(341)
拦路抢劫·····	约翰·奥列佛·克伦思(356)
健康证·····	弗兰克·约贝(362)
皮夹子的把戏·····	阿丽思·契尔屈列斯(375)
跳棋盘·····	阿尔斯登·安德森(377)
看他们跑得多好·····	伊里沙白·弗洛曼(385)
与时钟决斗·····	朱尼斯·爱德华兹(420)
巴巴多斯·····	保尔·马歇尔(432)
世界几乎走到末日的那一天·····	珀尔·克雷顿(455)
一次有趣的社会研究·····	克利斯汀·韩特尔(464)
新的一天·····	查理斯·赖特(477)
熄灭·····	查理·拉塞尔(486)
母亲对儿子·····	康德拉·肯特·里弗斯(500)
汤姆·格拉姆士之死·····	R·J·梅泥第三(504)
布鲁士老歌手永葆青春	

·····	克利福德·文森特·约翰逊(512)
光是美丽的而我们的梦是黑色的·····	小伍迪·金(530)
红色的女帽·····	林赛·帕蒂森(545)
贩旧货的乔老头有点儿钱·····	罗纳德·米尔恩(560)
直接行动·····	迈克·赛尔韦尔(567)
订婚宴会·····	罗伯特·鲍勒斯(582)
让死亡见鬼去吧·····	阿里斯·华克(597)

编后记

私刑处死裘伯·班逊

保尔·劳伦斯·邓巴

戈登·范发克斯的书室里只有三个人，但空气中烟雾腾腾。聊天的话题就象阵阵喷出来、飘开去、慢慢地散掉的烟圈那样，一个接着一个地变换着。这时候，劲头很足的年轻记者汉登·盖伊谈到了最近一期杂志上刊载的一件私刑处死的事，于是，不加审讯就处以刑罚的话题，使谈话增加了新的活力。

“我想看看真的私刑处死，”盖伊相当冷酷无情地说。

“唔，我不说这个话，”范发克斯说，“但如果我碰上真正的私刑处死的话，我不会避开的。”

“我要避开，”另一个紧靠椅背坐着的人说话了，他一直在那里忧郁地喷着烟，沉默着。从他的灰头发看来，他谅必有四十五或者五十岁了，但是他的脸虽然起了皱纹而且神情严肃，却是年轻的，这是一个不满三十岁的人的脸。

“什么！你，梅尔维尔医生？啊唷，我原来以为你们做医生的什么事也不怕的。”

“这种事情我看见过一次，”医生低沉地说，“事实上，我还是为首的。”

“讲给我们听听，”那记者说，一面摸着铅笔和笔记本，那可是他小心地藏着的，不让说话的人看见的。

这两个人急切地把椅子挪到医生跟前，但是他似乎好一会儿没有看见他们，只是坐着出神地望着炉火；然后他深深地吸了一口雪茄烟，开始说道：

“这件事我现在还能记得清清楚楚，象在眼前一样。大约在七年前的夏天，当时我正在布拉德福特小镇上行医。这是一个纯朴的小地方，这个地方对于一个从医学院出来不久的穷医生正合适。

“我向一个比较富裕的镇民海勒姆·戴利租了两个房间，前间代替正式诊所，用来看病。我吃住都在这里，我的病人——白人和黑人——也到这里来看病，白人从各区来，黑人从当地西部，被叫作‘黑区’的地方来。

“我周围的人大多数是粗野和鄙俗的，但他们单纯而大度。随着时间的推移，我几乎已经放弃在更广阔的天地里去追求显达的打算了，并且决定在当地定居下来，做一个朴素的乡村医生。这是一个年轻人所作的相当奇怪的结论。我不否认房东家里漂亮的年轻女儿安妮与我的决定有关。她是一个十七或者十八岁的姑娘，比她周围的人要优美得多。她有一种天生的优美和令人愉快的举止，使所有对她着迷的人都成为她可怜的奴隶。凡是认识她的白人和黑人都爱她，而我认为，没有人比她家打杂的黑人裘伯·班逊爱她爱得更深更尊敬了。

“他是一个人人都相信他的人——一个外表稳重，老是

笑嘻嘻的家伙，我们过去常常这么叫他“家伙”。唔，他对安妮小姐完全忠心耿耿。他一看出我开始关怀安妮（这是人人都看得出的），就把他的某些忠诚转移到我身上，也成为我的忠实的侍从了。他是我求爱中的随从，从来没有一个人在求爱中有过比他更忠心的随从了。他自愿为安妮做很多事，使她有额外的时间同我在一起。你们想象得到，我很喜欢这孩子，而且你们不会奇怪，由于求爱和行医两者都圆满地迅速发展，我便乐于放弃自己宏大的野心并且留在我所在的地方了。

“当伤寒这流行病在镇上突然发生，使我不断出诊，没有时间去求爱的时候，我感到很不愉快。因为，在一个人还很年轻，只能把她叫作女朋友的时候，他是非常想要不断地向他情人求爱的。我满腹怨气，但我是医生，责任总是责任，我夜以继日地坚持工作。现在更加证明裘伯是一个无与伦比的好助手。他不仅传信给安妮，而且常常从她那里给我带来一些简单的口信，他还把他无意中听到她说的一些小秘密告诉我，这些秘密乐得我心里直跳，但我却骂他不该重复他女主人的谈话。尤其妙的是，裘伯是个理想的塞勃雷斯^①，世界上再没有人更有办法哄走访问戴利家的其他的年轻小伙子了。他事后会和蔼地暗自好笑地告诉我，还有，医生，我对哈姆泼·史蒂文斯先生说，‘原谅我们，史蒂文斯先生，可是安妮小姐，她确实出去了，’于是他垂头丧气地走出

①塞勃雷斯是希腊和罗马神话中守护冥府入口的三头狗，意即看家狗。

了大门。当山姆·爱尔金斯来了，我说，‘嘘，爱尔金斯先生，安妮小姐，她病倒了，’他说，‘什么，裘伯，你不是当真说的吧——’于是他站停下来，神情紧张，我又说，‘我怕 是传染上了，爱尔金斯先生，’我一本正经地摇着头叹着气。他走出大门，样子象他最好的朋友死了似的，而安妮小姐却一直在门廊上的窗帘后面笑得前俯后仰呢。

“裘伯是一个非常令人钦佩的说谎者，但我有什么办法呢？他知道我是一个口是心非的年轻傻瓜，当我责备他这种欺骗行为时，他就屈服了，在地上打着滚放声大笑起来，后来我也被感染了，同他一起笑了——唔，既然他从来不悔改，而这种坏事又必须干下去，那我的劝诫也就没有用了。

“这样继续了三个多月，然后，噢呼^①！我忽然倒下来了。我的病人几乎全都起床了，但是过度的劳累使我很容易受到这种潜在的病菌的侵袭。这时候裘伯赫然是个护士了。他撇开所有别人，同我在邻镇的一个医生朋友一起，承担起对我的全部护理工作。连安妮本人也被撇开，我被当作婴孩似地受到细致的照料。我的医生朋友汤姆后来含着眼泪把这一切全告诉了我。不过他是一个身材高大却不善于辞令的人，他的话不能把他的意思全部表达出来。他告诉我裘伯把我当作一头病小猫来护理，而他又象母亲对待儿子那样细心照料我。他告诉我裘伯是多么狂热地保卫他所说的“照料”我的独有的权利，在病危时，裘伯如何失声痛哭，但抱着希

①噢呼是吐气喷烟的声音。