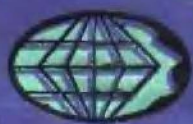


世界名人

北京教育出版社
〔日〕伊藤隆二著 方东译

成才之路



世界名人成才之路

Shijie Mingren Chengcai Zhi Lu

〔日〕伊藤隆二著

方东译 苏昆校

*

北京教育出版社出版

(北京北三环中路6号)

新华书店北京发行所发行

马池口印刷厂印刷

*

787×1092毫米 32开本 5.5印张 115,000字

1987年10月第1版 1987年10月第1次印刷

印数: 1—21,000

ISBN 7—5303—0003—2/G·2

书号: 7327·44 定价: 0.98元

译者序

望子成龙之心为人父母者皆有之。而且,人们又都爱用名人童年的勤奋精神激励自己的孩子。这都是无可非议的。但是,究竟怎样才能使望子成龙的愿望变为现实,也就是如何使子女成才,却是无定法可循的。为此,很多父母(当然也包括教师)感到苦恼。有的人为自己付出了大量心血,而在子女上却收效甚微而叹息,有的人为子女不能理解自己的苦心而埋怨,甚至有的人为子女学习不好而走上绝路。可以说,怎样才能使子女成才,是摆在每个教师、父母面前的严峻课题,也是关系到祖国发展的大事。

本书的原名叫《才能是可以培育的》,对怎样培育才能做了探讨,读来确实令人深思。我们将它奉献给老师和父母们,如果它能对您教育学生和子女起到作用,译者将不胜荣幸。

译者

1986年9月20日

绪 言

有了个“没有才能”的孩子，父母便认定这是很不幸的事。因此，就拼命想方设法地想使之成为“有才能”的孩子。

我是学习教育心理学专业的理所当然地常常被请去帮这个忙。总之，因为教育心理学一直被认为是研究怎样才能高效率地使孩子尽量变成很“有才能”的人的学问，所以，如果有了“没有才能”的孩子，我们研究人员就会坐立不安。

和其他科学技术一样，教育技术也在日新月异。也许过不了多久，所有的“没有才能”的孩子都有可能再造成很“有才能”的孩子。可以说，许多教育心理学家正在为了实现这个梦想日以继夜地勤奋研究着。

我很早就对人们称之为才能或个性的人的心理活动感兴趣，也想在才能教育、个性教育领域中尽量做出一些贡献而一直致力于该技术的开发。但是，在一个偶然的会里，使我改变了对“没有才能”的孩子的认识。这是因为读了萨特^①的《我家的笨儿子》。这个笨儿子就是以《包法利夫人》、《萨朗波》、《情感教育》等的作者而闻名的福楼拜（1821~1880）。这是怎么回事呢？

福楼拜会说话较晚，上学后也是总也学不会写字。当外科医生的父亲看到儿子在学校成绩一点儿也不上进，便认为他是个“笨儿子”。事实上，福楼拜的学习成绩确实迟迟没有什么长进。好歹算只读完了义务教育，以后尽管多次努力

想升入高一级的学校，但都失败了。不仅如此，学校每次考试时，他的病都要发作一次。

他父亲的忧虑更加加剧了。想让他继承自己作医生的父亲整天不离左右地看管他用功，但是儿子的学习却还是很糟糕。十八岁时，当他父亲知道他没有愿望当医生之后，便又逼迫他去巴黎学习法律。有一天，福楼拜患病发作病倒了。这天，他和哥哥一起驾驭马车要去蓬·勒韦克时，突然撒开缰绳，倒在哥哥的脚下。这是他二十三岁时的事情。

为了治疗这个病，他父亲完全停止了对他学习的督促。不，对他的前途丧失了信心。据说，后来就干脆放任不管了。由于这种放任（对于福楼拜来说，这实际上是他第一次摆脱了一切束缚），福楼拜这才发挥出自己本来的才能。他闭门不出，阅读所有的文学著作，沉迷于幻想之中，然后就接连不断地创作出作品来。而且，他虽然写得慢，但是要把一件事干到底的热情却是无与伦比的。其代表作《包法利夫人》用了六年。《圣安东尼的诱惑》曾多次改变构思，推敲文章。出版定时实际上已经是在他着手写作的二十五年之后了。

应该注意的是，福楼拜的成功并不是父母教育的结果，而恰恰相反。对于我们教育心理学家来说，福楼拜的才能显露和其丰富的表现是出人意料的。尽管我们看到父母曾经千方百计地尝试使自己的孩子成为“有才能”的，但这不但没有丝毫效果，反而把孩子逼出了病。

卢梭曾在他的名著《爱弥儿》中，自问：“什么是最好的教育？”又自己回答说：“最好的教育就是什么也不去做。”假如在失去了想要进行教育的意识时，才是最好的教育是真实的话，那么，就需要对本来被称为有意图的行为的

教育从根本上重新加以考虑。

萨特写的《我家的笨儿子》对于我是个很大的冲击。然而，当我逐渐弄清了福楼拜的事例并不是什么特殊的例子之后，就更加使我吃惊了。不仅不特殊，又发现了一些和福楼拜相类似的事例，于是究竟什么是才能教育和个性教育这个根本性疑问紧紧地抓住了我。

诗人华兹华斯，作曲家瓦格纳、舒伯特，画家劳特雷克、马奈，政治家罗斯福——他们很早就被父母放弃不管了。因为他们是“没有才能”的孩子。列奥纳多·达·芬奇、牛顿、詹姆斯·瓦特、裴斯泰洛齐、安徒生、爱迪生、爱因斯坦、拿破仑、司各特、林耐^②、海涅^③、黑格尔、拜伦、萨克雷^④、易卜生、达尔文、埃德加·爱伦·坡^⑤、伦琴^⑥、丘吉尔、左拉、契诃夫^⑦、巴斯德、托玛斯·汉克斯雷——他们在学生时代都是有名的学习劣等生。而且，他们的才能并不是经过特别的教育指导方法锻炼出来的，而是像时机一到便发芽、生枝、长叶、结果的果实那样，的确是自然、纯朴地开出了才能之花的。这里没有一个是受过以速成培育为目标的早期教育的。

在本书之中，主要把焦点聚在欧美杰出人物的幼年和少年时期，主要力量放在探求其生活方式的狼狈相上，但是，想先声明一下的是，我并没有采取因为他取得了世界性业绩就说他好的看法，而是采取了通过了解某个人物所走的路子，比如，即使没有作出关系人类发展的巨大贡献，但只要他们每个人都度过了宝贵的一生就认为是好的这样一种看法。我希望有更多的人能够关心人的真正幸福，理解实现这种幸福的教育应该是什么样的。

伊藤隆二

〔译 注〕

- ① 萨特 (1905—1980)，法国哲学家、小说家、剧作家。
- ② 林耐 (1707—1778)，瑞典博物学家，双名命名法的创立者。
- ③ 海涅 (1797—1856)，德国诗人和政治家。
- ④ 萨克雷 (1811—1863)，英国作家。
- ⑤ 埃德加·爱伦·坡 (1809—1849)，美国作家、文艺批评家。
- ⑥ 伦琴 (1845—1923)，德国物理学家。
- ⑦ 契诃夫 (1860—1904)，俄国小说家。

写在前面的话

——为了发现“没有才能”
的孩子的才能

岛秋人的事——

岛秋人，本名叫中村觉，并不是什么名人。不仅如此，他在小学和中学时甚至都被认为是一无长处的劣等生。成绩总是班上最差的。哪个学科的成绩都很差。岛秋人成人后甚至自己也曾写道“我的智商指数低，是个进过精神病院、得过脑膜炎的”最差的人。小学五年级语文考试吃过大鸭蛋。据说，班主任老师骂他：“你是低能儿！”并且用脚踢、用棒子打过他。害怕的秋人迫不得已，就撒谎、逃学，还有时整天藏在神社后面的草丛中或河口的岩石背后。

他出生于新潟县柏崎的番神岬。日本海的怒涛撞击之后激起万点浪花的岩石后面是他最喜欢的藏身处。这是一处可以听到远处传来黑尾鸥啼叫声的地方，也是他后来吟咏“故乡番神岬，海边暂藏身，日暮饥难忍，钟声也诱人”的地方。

他三岁时，母亲就去世了。因为“学习不好”受到同班同学的排挤和父亲的冷遇，秋人是孤独的。要秋人自己疼爱这个可怜的弱小心灵，他的心还远远不够成熟。实际上，他的心一点一点地狂暴放荡起来。性格渐渐乖僻，不断干出冲

动的行为，动不动就打架，最后终于变成了贼，被送进了少年教养院。

结果，1959年在他二十四岁时，到某农民家行窃，把这家的女主人杀了。其实，他只偷了两千日元。正要逃跑时，被从村子里回来的女主人发现，两人厮打起来，最后造成了那种结局。

在审判时，认为没有酌情量刑的余地，被判处死刑。1967年11月2日被处决了。像断头台上的露水一样消失的岛秋人当时年仅三十三岁。

再重复说一下，岛秋人是一个被认为一无是处的学习劣等生。据说，1960年，他已经是死囚，在他从没有受过表扬的小学、中学时代的记忆中，十分留恋地想起了仅有的一次表扬。那是他上中学一年级时，他的班主任又是教美术课的吉田好道老师曾经在上美术课时当众表扬他：“你的画虽然非常拙劣，可是构图很好。”

据说，岛秋人在监狱的图书室里读了开高健写一个少年通过画画儿一点一点地消除了自己阴郁的孤独感的故事《裸体的国王》之后，清楚地回想起自己在学校受到仅有的一次表扬时的情景。他想：“吉田老师现在肯定还在教孩子们绘画。不论谁的都行，真想看看吉田老师的学生画的画儿。”在这种念头的驱使下，他给吉田老师写了一封信。然而，他对回信的希望是很小的，因为自己是个关在狱里的死囚啊。当他在这种低沉的心情中郁郁寡欢的时候，不久，吉田老师给他来了厚厚的一封信。信里还附来了老师太太作的三首短歌^①。这封信和短歌就成了岛秋人灵魂起死回生的机缘。

后来，岛秋人对当时的情景是这样写的：“尽管我自己感到可悲，但心里却是高兴的。那封回信是恳挚的，充满了

唤起对自己的吃惊和反省的亲切气息。同信寄来的还有老师太太的信。信中附有三首咏少年时她家门前的香积寺和这个寺住持的短歌。这是我第一次接触短歌。由于也有对往日的深切怀念，我想：‘歌是多么好的东西啊！’这成为一个开端，也是一个刺激。我觉得这是很适合自己的东西，便开始偶尔吟咏并作歌，直至今日。我被称为低能儿而且能力的确又很差。说是幸运好呢，还是说不幸好呢？在四国的松山监狱里掌握的俳句^②修养帮助了我，尽管数量很少，但我一直在边念诵着‘汝赤身！’边继续吟咏作歌。”

人能够变吗——

就这样，创作起短歌的岛秋人开始向《每日新闻》的歌坛专栏投稿。其中有几首被评选人、和歌作家洼田空穗先生看中。不久，岛秋人的短歌获得了每日歌坛奖，而且还不止是一、两次。

一期不漏地阅读每日歌坛的哲学家森田宗一先生曾经在题为《为了真的相逢与对话》的随笔中，对秋人的短歌作了如下的评价：

“我们能够经常在每日新闻的歌坛中相会的死囚犯岛秋人——我不知道他从前是怎样一个人，因为什么罪被宣判为死刑。他好像是个已经定刑，等待行刑之日的犯人。然而，他的短歌却尽是极其纯真、撼人心弦的作品。在他的短歌中，渗透着对不久即将因死刑而消失、屈指可数的生命的珍惜之情，甚至可以说是和生命重逢的情感。歌中还有倾注了人的真情实感的清新的相逢和对话。不仅对人，而且对小鸟、花草，对一切生命的怜爱以及和他们之间动人的心灵交流。看到了他写的短歌，我总有某种类似安心的感情和心灵

得到洗涤的感觉。”

在森田珍藏的短歌中，有这样一首：
红喙文鸟啼声乖，两眼传神动心怀，
才因责斥远飞去，一呼又回掌中来。

秋人在临死前，也留下了一首短歌：

移牢近底层，迁此候行刑，
虽是须臾暖，吾仍爱吾生。

秋人死后，由喜爱他的短歌的人们出版了歌集《遗爱集》。洼田空穗先生为这部歌集作了序。

“秋人君的思念时而回到儿童时代，时而回到少年时代。有在回忆当时的激情下吟咏的短歌。在怀念自己早已去世的母亲、怀念故乡丝毫不值一提的风物的一些短歌中，有的散发着纯洁无瑕的感情，引人不禁发出微笑。也有通观自己的身世，畅述现时胸怀的长歌。读了这样的短歌之后，不能不使人感到作者头脑之清晰和感觉之敏锐。”

岛秋人在小学、中学时被称为“低能儿”，而且还一直被视为“没有才能”的孩子。对同一个岛秋人这里却说他“头脑清晰，感觉敏锐”。这是怎么回事呢？空穗曾收到过岛秋人的信。他称赞这封信“确实是条理分明、思路周密的文章”。

为什么过去那种心灵荒芜、性格乖僻、几乎无法管教的粗鲁人竟然能有这么大的变化呢？方才那位森田先生发自内心地说：他读了秋人的短歌之后，“总有某种类似安心的感情和心灵得到洗涤的感觉”。在秋人被处决那天之前一直用信和歌鼓励他的吉田先生的太太也说：“通过短歌觉醒过来的阿觉（岛秋人的本名），终于到达了我们所不能到达的境地，咏出了充满热爱生命、人性洋溢的短歌……回想起来，

得到众多的人的爱、具有深刻的心灵交流的阿觉真是太幸运了。”她对能和秋人结成厚缘，毫不吝惜地表达了感谢之情。

教育的危机——

人在诞生时，不，在诞生之前就由上天赋予的能力、能力倾向（aptitude）、才能叫做天分。能够百分之百地发挥了这种天分，度过最符合自己特性的一生的人是幸福的。换句话说，也可以把度过最符合自己特性的一生说是活得与自己的身份相称。就是说，所谓与自己的身份相称，就是了解自己的天分，自己努力创造出最适合发挥这种天分的环境的意思。对于孩子来说，为了发现他们的天分并使之得到发挥，就需要有援助者，而这种援助者正是教育者的别称。

那么，近来的教育界又是怎样的呢？教师们虽然关心孩子们的名次高低，但是对发现每个孩子的天分和使之开花结果这一根本职责不是却等闲视之吗？

“学习差”——没有用这一句话扼杀孩子的天分吗？被称为不爱学习、学习劣等生的孩子真的什么都不行吗？没有只凭一纸试卷的成绩就极其简单地对人的难以估量的能力和才能下了结论吗？岛秋人不就是被心胸狭窄而又胆怯的老师搞成了劣等生的吗？难道不能说没能发现孩子“头脑清晰”、“感觉敏锐”、具有打动人心的“丰富人性”的天分，而是因语文成绩差这一件事，就极尽粗暴之能事的教师不正是杀害岛秋人的罪魁祸首吗？

哪个孩子都具有卓越的才能，而且，无论哪些孩子的才能都想像芦苇的嫩芽一样笔直向天空生长。然而，究竟是谁在拔掉这些嫩芽呢？父母不是正在把随心所欲的理想图象强加给孩子，企图使他们朝着自己规定的方向发展，而修剪掉

孩子的能力和才干吗？

在世界上数以万计的工作之中，最值得尊贵的工作就是教育。可是，现在教师们不是正在以“教育”的名义毁坏孩子的才能，扭曲了孩子自己按照最符合自己的生活方式生活下去的愿望吗？让全国的每一个人都得睁大眼睛来监视这类事，这实在是可悲的。

从框框中挣脱出来——

当今的“教育”为什么变形到这种地步了呢？这似乎很复杂，而实际上却是很简单的。因为生活在现代这种时代的人，大家都在瞄准“功成名就”这个目标激烈战斗着。而煽动为登上它的顶峰，在大搞杀气腾腾的向上爬竞争的正是教师。教师宠爱“很有才能”的孩子，对学习成绩好的孩子认为有教育的价值而加以赞美。

所谓的“很有才能”的孩子、“学习成绩好”的孩子，指的就是能够很好地、迅速地答对了老师事先准备好的答案的孩子。这算不上学问，岂不是“学答”吗？学问的出发点在于问，也就是在于怀疑。然而，现在的学校里，教师们就是让孩子们硬是记住他们事先准备好的答案而已。

这种“猜谜比赛”现在正以“教育”的名义强制推行着。但是，这是电视节目里搞的联想比赛和问答比赛，而不是教育。在“猜谜比赛”中获胜的孩子还没有一个是具有独创性思维能力的人。这样的孩子也许的确是因为反应快而乖巧得法，但和那些稳重、坚韧而且广泛、深入地思考类型的孩子似乎是不同的。

儿童才能的表现方式是多种多样的。它之所以称为是个性的，总之就在于他们提出的答案和老师事先准备好的答案

不同。因此，发挥了独创性的人都是摆脱了框框限制的人。

达尔文所以能开创了谁都没发现的进化论是这样，“落榜生”牛顿发现了开辟近代物理学的万有引力定律也是这样。爱因斯坦因为学习极差，最后甚至被以妨碍其他学生为理由而禁止他到校上课。然而，爱因斯坦却自修了在学校里没有学的科学书籍和古典数学著作。也可以说，正是由于他是个低能儿，才名符其实地独自研究出他的相对论。在小学曾经留级的长冈半太郎（1865～1950，物理学家）也由于没有受框框的限制而构思出独创性的原子模型。这样的事例是很多的。被说成是“头脑迟钝”的爱迪生也是这样。由于在学校里老师是对全体学生给予平均的指导，所以，发挥了摆脱框框束缚的观点的爱迪生就成了“例外者”（行为古怪的儿童），学习成绩当然就不好了。从小时起，爱迪生就是一个无论对什么事情都要问一个“为什么”，不解开这个疑问，就缠住别人不放，不厌其烦地问，或者自己不做一做试试就不罢休的性格。上学后，也仍然是在未理解之前就老是思考那件事，而不再继续向前学习。学校的教师由于未能理解爱迪生的这种性格，便认为他是个“笨蛋”。可是，正是爱迪生的母亲，她相信这才是儿子的长处。她把爱迪生领回家之后就热心地教他语文、算术、自然，直到他理解为止。因而使爱迪生的独创性开出艳丽的花朵。

室生犀星被称为天生的抒情诗人，发表了大量洋溢着浓厚的人情味的作品。他是一个私生子，连名字都没起就被扔在了犀河边。与真言宗寺院住持姘居的女人把他捡了回去。据说，这个义母爱撒酒疯，又有严重的歇斯底里。自己收养的四个孩子她都打过。犀星小学时品行不好，成绩总是最后面的，而且体格很差。尽管他的身体象个瘦小虚弱的小螃蟹

蟹，却总是反抗老师，和朋友打架，是个谁也管不了的孩子王。这是因为当时和他有关的人之中，当然也包括老师在内都没能发现犀星身上蕴藏的天分。

后来，犀星写道：“学习差的少年，他们的长相似乎也很不讨人喜欢。因为我很了解别人不喜欢我的面孔，所以丝毫没有想讨人喜欢的想法。相反却只是充满了想要反抗别人的心情。我不是站到前面的那种可爱的孩子……完全没有被人爱过的人的粗暴和逆反心理，在我的性格上变成牢固的疙瘩，不信任别人，欺负别人，不知道尊敬老师。”

列奥纳多·达·芬奇、马丁·路德、詹姆斯·瓦特、裴斯泰洛齐、安徒生、屠格涅夫、南丁格尔、陀思妥耶夫斯基、马奈、塞尚、毕加索、左拉等人都度过了与此相似的幼少年时期。这些杰出人物为什么小学时代是劣等生呢？不言而喻，是因为不符合教师规定的框框（成绩标准）。这还不止是成绩的框框。可以说，在性格和行为方面也有相同的框框。

每个人都是不同的。准确地说，大概应当说不仅仅是人类如此。不论是一块小石头、一根草，还是一匹马，上天都没有创造出相同的东西。这不叫怪事，又该说成是什么呢？而其中差别特别明显的就是人。

不光是脸型，比这更明显不同的是在心灵的活动方式、心灵的发展方法上。更何况在其一生中完全相同的人了。自从人类出现在这个地球上后，大概已经有几千亿、几千兆人了，但肯定没有一个是度过了完全相同的一生的人。每个人理所当然地都是独自的存在。而且，这也只有一次。一个人的真正生活存在于彻底发挥这个人的固有特点之中。不言而喻，这只属于他一个人。教育就是帮助发现这种人的固有特点的工作。

每个人都带着自己的目的生长在这个地球上。但这目的并非是指考入在社会上称为“一流”的大学、在大公司就职、担当部长或重要职务、坐汽车兜风。不，这样的想法根本算不上是什么目的。最重要的是人为什么而生存这种目的的价值。“功成名就”并不是什么重要的问题，而是否实现了符合他固有特性的生活准则才是最重要的问题。如果目标是由他人决定，自己只是莽撞地（无目的地）跟着跑下去，那么，恐怕会总有一天在醒悟过来时，发现已经失去了自己。

“从他人那儿接受自己行为目的的人”——这就是柏拉图有名的对于“奴隶”的定义。每个人的目的，除了是每个人发现自己的天分，并且加以发挥之外，再不会有别的什么目的了。乌鸦效仿渔鹰而溺死是愚蠢的。可是，当我们窥视一下近来的小学教育状况时，就会发现，从别人（父母和老师）那儿接受自己的目的，正在发出“我想变成渔鹰，我想变成渔鹰”的悲鸣的乌鸦是何其之多啊！而且，在“猜谜比赛”争夺高分的竞争中败下阵来的“落榜生”和一开始就灰心丧气，对在这种竞争中取胜不抱希望的学习劣等生，认为自己的人生是灰色的而变得消沉、懦弱，有时甚至走向犯罪，而最坏时则是自杀。

人——这种愚蠢者啊！

无意图的教育——

这是愚蠢的，是我们完全不希望的。人必须仔细地思考变得聪明起来。尽管如此，老师、父母却还是在没完没了地反复干着毁灭孩子的愚蠢行为。岛秋人的悲剧也就是您的孩子、您正在教育的孩子的悲剧。岛秋人有着卓越的才能。这才能是上天只赋与他个人的。可是，不论是小学老师还是中

学老师，谁都没有能发现它，尽管他们却都是专职的“教育者”。

岛秋人的天分由于某种机会而得到发挥这件事不也可以说是讽刺了现在教育的薄弱点吗？岛秋人忘不了他在漫长的少年时代里老师对他唯一的一次表扬。表扬对于孩子来说是一件宝物。尽管这样，可是表扬了他的老师却一点记忆都没有。这件事可以告诉我们：人与人之间的关系是多么奇妙。老师的意图是尽量多教给孩子一个算术公式，多教给孩子一个单词的含义。人们常说教育是意图性的工作，因此认为在教育中计划是很重要的，还认为教育必须有百年大计。既然教育是意图性的工作，如果学生不按照教师的意图行事就不好办了。于是，学生就被教育成教师所希望那样的人。

然而，和教师的意图相反，不，或者应该说是和教师的意图无关，孩子们在和教师的关系之中，不知不觉地吸收了教师作为一个人的固有特性。这也是事实。

那些在教师的头脑中所没有的，因此对于教师来说也是完全出乎意外的事，有时却成为对孩子的决定性因素。在老师没有想要教育的意图时，才正是最有教育作用的。这是真的。

老师无意之中流露的，可能就是从这位教师做人的固有特性中流露出来的语言、态度或者表情打动了孩子，有时会成为决定孩子一生的因素，就是一个证据。孩子的天分通过这样的因素而得以开花结果的事例实际上是很多的。本书中介绍的弗洛伊德、康德、舒曼都是通过母爱，甘地则是通过父亲无言的行为而走上成才之路的。

特别是甘地，从将要走向犯罪的道路上挽救了他，使他重新站起来的是卧病在床的父亲痛心的眼泪。这个例子给人