

这是一部新颖而又经典的
惊险神秘小说集

3

MALICE DOMESTIC



“恶毒的家人”系列神秘小说

牧师住宅的 谋杀案

[美] 琼·赫斯 / 主编

群众出版社

MALICE DOMESTIC

3

“恶毒的家人”系列神秘小说

[美] 琼·赫斯 / 主编
刘熙让 / 译

牧师住宅的 谋杀案



群 众 出 版 社

合同登记号：图字 01 - 2002 - 2048

Joan Hess

琼·赫斯

Malice Domestic

“恶毒的家人”系列神秘小说③

Malice Domestic 9

Edited by Joan Hess

Copyright (c) 1998 Malice Domestic Ltd

Chinese translation published by Qunzhong Publishing House 2002

Published by arrangement with Dominick Abel Literary Agency

All rights reserved

图书在版编目 (CIP) 数据

牧师住宅的谋杀案/[美] 琼·赫斯主编; 刘熙让译. - 北京: 群众出版社, 2002.5

(“恶毒的家人”系列)

ISBN 7-5014-2703-8

I. 牧… II. ①赫…②刘… III. 神秘小说-美国-现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 029519 号

牧师住宅的谋杀案

主 编: [美] 琼·赫斯

译 者: 刘熙让

责任编辑: 张 蓉

封面设计: 章 雪

出版发行: 群众出版社 电话: 67633344 转

社 址: 北京市丰台区方庄芳星园三区 15 号楼

邮 编: 100078

印 刷: 北京工大印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 850 × 1168 毫米 32 开本 插页 2

数: 171 千字

印 张: 10.375

版 次: 2002 年 6 月第 1 版 2002 年 6 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-5014-2703-8/I·1128

印 数: 0001-5000 册

定 价: 21.00 元

群众版图书, 版权所有, 侵权必究。

群众版图书, 印装错误随时退换。

你知道什么是神秘小说吗！

谢为群

神秘小说有广义和狭义之分。从广义上讲，一切犯罪小说、侦探小说、恐怖小说、探险小说和间谍小说等都属神秘小说，因为它们都有扑朔迷离的情节、刺激紧张的场面和诡谲神秘的色彩。从狭义上讲，它代表了英美通俗小说中的一个重要流派，尤其是在当代，题材更为广泛，视角更为宽广，手法更为成熟，影响也越来越大。

《评作为一种艺术的谋杀》的文章作者——托马斯·昆西（Thomas De Quincey）是第一位注意并阐述犯罪小说（包括神秘小说等）的美学价值的评论家。他认为这类极富想像力的犯罪小说表现出了一种会带来刺激快感的恐怖。目睹血腥的场面，读者往往会产生一种特有的满足感。受害者在图书馆、夜总会、乡村别墅、小河边、山洞内、轿车里遭到致命袭击，枪杀、刀刺、棍击、绳勒、药毒等成了罪犯实施恐怖行动的惯用手段，然而这些令人毛骨悚然的情景和画面却没有引起读者的惊慌和恐惧。那是因为在阅读过程中人们只对独出心裁的设计和出人意料的结局感兴趣，对罪恶本身并没有给予更多的关注，觉得小说里的罪恶离他们所生活的现实

空间很远，不会对他们构成威胁。相反，诡秘莫测的情节、环环相扣的悬念反倒会激起他们的好奇；如果再加上描写得当，手法新颖，更会给读者带来刺激的快感。毫无疑问，越离奇越刺激就越能吊起读者的胃口。这种自相矛盾正是神秘小说的重要特征。

新闻报道的犯罪案例则不然，其真实性通过发生的具体时间和地点拉近了读者与犯罪事实的距离，让你感觉到罪恶就在你身边。尽管情节有时也很离奇，但由于载体的可信度很高，以致于你对事件的真实性决不会产生怀疑。因而会有一种震撼，一种产生不安和紧张的恐惧感。受情绪支配的想像此时会让你有身处危险境地的感觉，好像出门就会撞上冤大头似的。神秘小说作家正是利用了这种心理差异，恰到好处地用文学的形式为读者提供了一道辛辣的精神美餐。因为读者在“就餐”前，有充分的心理准备，知道这些犯罪动机和行为都是作家精心构想出来的，它不是简单地再现生活。

其他一些体裁也具有非常明确的目的性，比如史书和传记，它们想通过总结历史或人生告诉人们一些道理，其富有哲理的讲述和客观的评价确实有助于读者理解自己所生活着的世界。但这不是神秘小说的目的，或者说主要目的。读者消费它是为了愉悦，满足好奇心，而不是听它讲道理。

许多人认为神秘小说本质上是在玩一种智力游戏，要反驳这一观点是很困难的。尤其是当不断有神秘小说迷声称自己比书中的侦探更早发现、或者起码同时发现凶手时，你会不忍心对此提出异议。但我们不应该就此轻率地得出结论。事实上大多数提取于故事本身的谜并不含有实际的意义，人

们感兴趣的是故事的讲述过程。当小说里出现的相同证据可以得出多种破谜答案时，你还能说人们是对谜感兴趣而不是对叙述过程感兴趣？

但设谜确实是神秘小说的一项重要任务，有一个引人入胜的谜几乎可以说成功了一半。比如，谁是真正的遗产继承人？富家子弟失踪后的生死？最后是否射出了复仇的子弹？精心设计的圈套用上吗？但随着故事的展开，急切地想知道结果的读者和主人翁一起也开始积极主动地推测分析起来。当看到聪明反被聪明误的结局，看到一场恩怨被瞬间升起的怜悯之情化解时，读者会露出会意的一笑，或吐出释然的一口气。虽然感到有点意外，但毕竟享受到了了解谜过程的快感。这恰恰是神秘小说作家所重视的，也是读者真正感兴趣的部分。

有的作家认为玩这些游戏没有意义，因为它们有时情节发展不具有必然性，显得有些荒谬。有的故事表面上看上去确实如此，比如《与仙女共舞》里一位老太太对自己童年时代所做的恶作剧的回忆和疑惑；《移情别恋》里一对年长学者夫妇同时爱上一对年轻艺术家夫妻；读来荒唐可笑。但往深处想，还是有其深刻的社会意义。也许夸张的成分是多了点；相比较而言，文学艺术性弱了点；编造的痕迹明显了点；有时确实显得勉强了些；但说它毫无意义也似乎太极端了点。更何况大多数神秘小说都具有很强的现实意义，它揭露同性恋导致的谋杀；贪财遭来的杀身之祸；个人恩怨走向极端；这一切都是我们正在面对的活生生的社会问题。它形象地刻画了这些被社会扭曲了的心理是如何演变成反常

行为的。

但因此推定神秘小说的全部意义就在于反映现实也是不恰当的。因为坚持现实主义观点的人常常无意中将主题与处理方法混为一谈了。神秘小说确实有必要通过叙述向读者提供这样一个幻觉：故事与现实是一致的。但就像背景是为情节提供发生的地点，人物性格为自己的行为做出诠释一样，故事离不开虚构的犯罪事件和通常起关键作用的破案者，在这里这些必要条件并非简单地用来反映现实，而是为了讲故事，一个令人难以置信的故事。

还有第三种说法：神秘小说是逃避文学，与现实主义保持着相当的距离。但实际上神秘小说与历史发展是分不开的，因为它揭露的犯罪行业是个社会问题，而不同的时期会有不同表现形式的社会问题。比如在科技高度发展的今天，利用计算机犯罪的案例时有发生，这部《“恶毒的家人”系列神秘小说》里就有。而其中的《升起的维纳斯》也充满时代气息，里面设计了借用电脑发出警报和破案的情节。

一些比较有权威的评论家和作家对神秘小说都有过一些独特的见解。如奥斯汀·弗里曼（R.Austin Freeman）竭力反对刻意制造耸人听闻的故事，认为这是一种哗众取宠的写法，它会分散读者的注意力，以至于不能集中精力解谜。而精心设计的谜题也因此而失去了光彩。凡·迪纳（S.S.Van Dine）认为破案手段受制于人的理性，因此要提升推断的地位。然而罗纳德·诺克斯（Ronald A.Knox）则猛烈抨击迂腐的手法，认为小说家没有必要替读者推理，只需向读者提供细节就可以了。不过这些细节必须是精心安排的，为推断提

供依据的。持现实主义观点的雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）也在自己的文章“谋杀的简单艺术”里写道：他的神秘小说是不带任何感情色彩的；是用真实的语言，熟悉的环境和典型的谋杀构成的。不过他笔下的侦探是有点理想主义的，犹如中世纪的骑士，为荣誉追查真相。

其实，阅读欣赏与解释是两码事。阅读是一种需要，就像人有其他生理需求一样。惊险的场面、奇妙的构思、富有感染力的语言风格和人物角色使读者欲罢不能。但要说出个所以然来，那就仁者见仁智者见智了。也许有的读者偏爱于推理的逻辑性，喜欢解谜，对创作技巧推崇备至。而有的读者则对故事所揭示的内涵感兴趣，喜欢和现实生活联系起来。其实两者各自说出了神秘小说的一个特点，还不够全面。

较为准确的说法应该是：神秘小说是一种问题文学或谜文学。既然是一种文学，那就有艺术提炼的过程。它不是简单的复制生活，表现主题比较婉转，借助叙述的技巧表达态度，运用情节的内在合理性搭建最终能走出去的迷宫。这里两条必须遵守的基本规则：一、要有一个阐述者，无论他是职业侦探还是业余侦探都无妨，从艺术上考虑，他必须将事件限定在能解释清楚的理性体系之中。创造神秘小说黄金时代的作家们在这方面为我们提供了不少典范。他们笔下的人物和事件背景充分体现了理性的完美，似乎一切都是可以控制的。二、结局的效果，它是由有节制地叙述带来的，但通常是出人意料地。这一点在经典之作里是显而易见。而这部短篇集里的《想当鳏夫的人》不仅满足了这一条件，还带

有令人捧腹的幽默。

这些规则其实发源于中产阶级文化，它强调个性，认为所有社会问题包括犯罪说到底都是由于个人心理失衡生发出来的，而且完全可以通过出类拔萃的个人来加以控制或解决。由此它提供了感知和诠释现实社会的一些特殊方式，它们都不对社会现状作直接的评论。神秘小说就是其中的一种。

神秘小说以推理破案为主，但负责破案的决非侦探小说中通常出现的专业或准专业侦探，而是你周围的普通人。他们是邻居、作家、巫师、房屋看管人、教师、保安和孩童等。他们身不由己地卷入或受良心驱使的义举却都不同程度地为社会起到了扬善除恶的作用。这一特点读者能很容易从这部小说集中看出。无论是《阴错阳差》里无意中听到丈夫与情人密谋要杀害她的电影剧作家，还是《菜园小路的尽头》里透过五岁孩童离奇的想像嗅到血腥气的邻居，都凭借自己的机智和勇敢揭露了罪恶，维护了正义。

神秘小说的破案高手或主人翁有时是一些可爱的小动物，如松鼠、猫、狗等，甚至有一篇“钞票”自述的历险记。通过拟人的手法，以动物或其他物品的独特视角审视这个光怪陆离的世界；出人意料的结局不仅给读者一种茅塞顿开的惊喜，也启发人们对社会种种现象作深层次的思考。这可以说也成了神秘小说的一大特点。

但神秘小说并不一定像侦探小说那样，非得以破案而告终。虽然对读者而言，谜底已经揭开，但在作者虚拟的世界里，它永远是个不解之谜。这里面有时隐含着作者对“罪

犯”的同情，不忍心把他（她）推上法庭。比如《选择》里的女儿见火不救，看着大火吞噬房屋的同时烧死了自己的父亲，因为她实在看不下去父亲对母亲和哥哥的虐待，虽然这也成了她永远的心痛。神秘小说重视过程，不强调结果。不关心罪犯最终是否被绳之于法，但对充满悬念的情节则津津乐道。在《死亡峡谷》里，作者不愿把精力花在为三十年前的冤魂讨回公道上，但对“噩梦般的一幕”的描述则显得颇有耐心。怪异的老太、诡秘的文身、离奇的魂游、恐怖的山洞最令他们感兴趣，因为这里面大有文章可做。神秘的氛围是他们苦苦追求的。

神秘小说在世界文坛的异军突起，虽然商业因素在其中起着很大作用，但不可否认它本身的魅力也显示出它有着巨大的发展潜力。我们有理由相信在刚刚步入的 21 世纪里，神秘小说将会有更灿烂的明天。



壁炉，健康，家庭与杀手（代序）

琼·赫斯

问：啊，是你，这部选集的编辑。好吧，能否概括性介绍一下这部序言，你是怎么产生这个创意的？

答：请把声音放低些，孩子们在睡午觉，保姆在柜橱那里沏外国茶。她跟牧师闹了一阵子别扭了，但是他们仍然一起去荒野漫步。她还管他借暖水瓶呢。最近，这个女仆老是肠胃不好，大部分是在早晨，估计是由于老是吃剩烤饼造成的。她是一个可爱的年轻尤物，那么标致，那么单纯。我知道这个牧师已经在他住所里为她提供了一些指导。

至于我的创意吗，是从皮奥瑞亚那里受到的启发。

问：“恶毒的家人”意味着这个保姆将要杀掉这个牧师，那个男管家因为吃了些蛋糕而发疯并垮掉了。那个该死的蛋糕究竟是用什么做的？

答：蛋糕上有一层甜食，是由布丁和“女人的手指”组成的。

问：我觉得我都快呕吐了。

答：“女人的手指”是豆角的别名，我的小傻瓜。如果

2 “恶毒的家人”系列神秘小说③

“恶毒的家人”这种体裁的小说和故事仅仅局限于保姆、男管家和牧师，那么就不会产生八十年代中期那样的绝妙的作家了，诸如南茜·皮卡特、玛格瑞特·麦蓉、吉利·邱吉尔、多萝西·坎内尔、埃姆蒂·雷克、夏洛蒂·麦克洛德、卡罗琳·哈特、利亚·马特罗……

问：他们从来不写保姆？

答：你的态度开始令我讨厌了。我承认他们中的许多人，从托儿所所受过的严格教育中受益匪浅。然而，他们和许多其他令人愉快的恶毒而又阴险的供货商，都知道姆吉姆工作室就坐落在那条不著名的陋巷后面。每天由于贪婪与淫欲所发生的犯罪心理和意乱情迷，也许会产生于教室里的阿姨、体操教练、童子军的领导或者是篮球教练，还有修花剪木的退休者，或者是穷困潦倒的九年级英语老师。“恶毒的家人”不见得非发生在起居室里不可，这些故事在真实的生活中无处不在。

这个选集的故事涉及的都是真实的人生。没有毒品交易，没有秘密代理商，没有黑帮的老爷车，没有系列谋杀，没有跟踪追击者。从书中你将会发现一个令你惊心动魄的普通世界。锁上你的门，沏上一杯香茗，蜷伏在沙发上。树叶沙沙作响，猫鸣犬吠。汽车飞奔，车灯闪耀。野鸽子凄凉地呼唤着它的伙伴。夜莺在夜深人静时神出鬼没。

听着，反正要撇撇嘴，做做深呼吸；有人来到你的身后，就穿上拖鞋轻轻地走起来；不要拿杀伤武器，也许只需在背后塞上一个枕头。但是，不要担心。你是在你自己家里，安然无恙，舒舒服服。

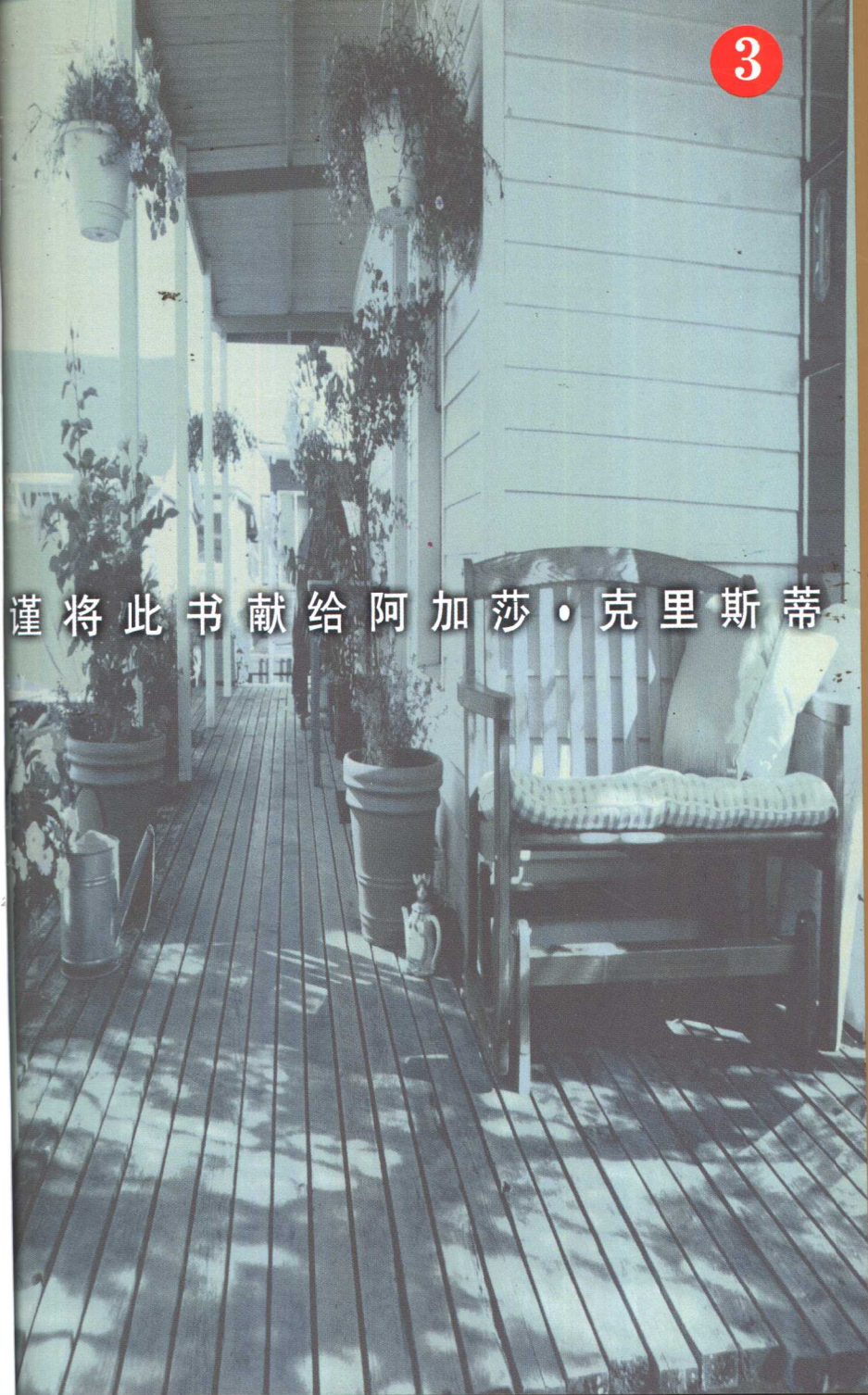
问：你有皮奥瑞亚的地址吗？

答：没有。

本书主编琼·赫斯是“阿加莎最佳短篇小说奖”的获奖者。她与书店老板合作，著有“长远侦探系列小说”、《侦探克莱尔·麦罗》等。她的女儿名叫卡蓉，正处于青少年时期（她女儿只想用词首大写的缩写姓名形式称呼自己）。她的一些长篇小说塑造了阿肯色州麦戈迪怪城的警长阿里·汉克斯这一形象，其中包括《麦戈迪杀人犯》。



谨将此书献给阿加莎·克里斯蒂





目

录

- 1/壁炉，健康，家庭与杀手（代序）/琼·赫斯
- 1/不满军人之案/阿加莎·克里斯蒂
- 29/天衣无缝/罗伯特·巴纳德
- 47/惹上官司的男人/简·柏克
- 63/牧师住宅的谋杀案/凯特·查尔斯
- 87/杀机四伏的莫尔福特大宅/玛乔里·伊克勒斯
- 113/走向死路/特里·霍尔布鲁克
- 131/黑塔/格温·蒙菲特
- 161/寻求认同/马西娅·塔莉

2 “恶毒的家人”系列神秘小说③

177/麦克格雷戈先生看到了什么/多萝西·坎内尔

203/何许人也/查尔斯·托德

217/午日谋杀/安·格兰戈

239/庄园里的人命案/沃尔特·萨特瑟威特

267/哦，置身英格兰！/卡罗琳·惠特

289/奥利菲恩斯永志不忘/苏珊·穆迪

