

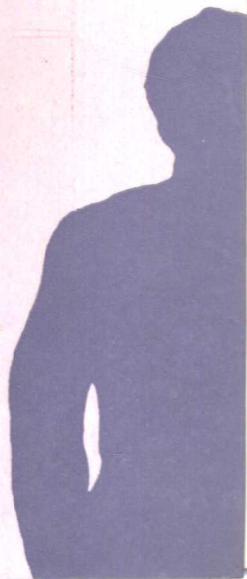
中国当代散文精粹类编之五

人物篇

袁勇麟 选编

上海文艺出版社

ZHONGGUO
DANGDAI SANWEN
JINGCUI LEIBIAN



谁是最可爱的人 『孟秦仓库』 第二次考试 挥手之间 雪浪花

我的嫂子 同龄人 常见的陌生人 守门老人 幽燕诗魂

『不足为外人道也』 席德进的算术 暴发户 秋风

往事和散宜生诗集 武夷山人物画 忆白石老人 记铭璜同志

市井人物志 老王 编辑之歌 绿袖红尘 星星在天上

满抽屉的寂寞 伤逝 婉穗老师

一饭难忘

中国当代散文精粹类编之五

主 编 俞元桂
副主编 王 孙 汪文顶
编 委 姚春树 阙国虬 薛晨曦

人 物 篇

袁勇麟 选编

上海文艺出版社

(沪)新登字 103 号

责任编辑：王章祥
封面设计：陆震伟

中国当代散文精粹类编之五

人 物 篇

袁勇麟 选编

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 5.875 插页 4 字数 119,000

1994 年 12 月第 1 版 1994 年 12 月第 1 次印刷

印数：1—3,500 册

ISBN 7-5321-1286-1/I·998 定价：6.20 元

《中国当代散文精粹类编》

序 言

俞元桂

BA127.03

《中国现代散文精粹类编》十卷于前年出版后，颇受读者的欢迎。因此上海文艺出版社决定配套再出版《中国散文精粹类编》的古代、近代和当代三个系列，并委托我们续编《中国当代散文精粹类编》十卷。我们本着原定的学术性、文献性和可读性兼顾的编纂原则，从中国当代散文历史发展的全局着眼，将当代散文精品按母题分为以下十类：即创业、世相、心态、情爱、人物、山水、乡土、域外、闲适、理趣。既大体沿续现代编的体例，以见我国现当代散文的因承关系；又充分重视当代创作的新品类，映现新中国散文时代风采；同时还选收台港散文的各类名作，力图整合中国当代散文的立体全貌。考虑到九十年代尚未终结，所以这里只选编了1949—1989年间的作品，仍以写作先后为序分别辑入各类；写作时间不详的，则以发表或出版时间为据。

中国当代散文继承了“五四”以来散文革新的精神传统，沿着现代化民族化的轨道继续前进。建国后还健在的一大批现代作家，在当代文坛仍焕发着艺术青春，有的至今还健笔如飞；新中国造就的几代新进散文家，主要是接受现代文学的熏

陶而成长起来的；台港散文家也大多师承“五四”新文学传统。现代散文所开拓的新题材、新品类，所形成的民族文化的新气象、新格局，在当代散文中大多得以继承发展。本世纪中国一直处于历史大变革的激流之中，无论是进行反帝反封建的民族民主革命，还是从事社会主义革命和建设，都是为了救亡兴邦，强国富民，推动文明古国的现代化进程。这就从根本上决定了二十世纪中国散文的时代使命和发展方向，必须与中国社会变革相协调。因此，中国现当代散文必然具有一脉相承的精神传统和艺术课题，在不同时期里为建立、发展和完善新型民族散文作出了各自的历史贡献。

当然，中国当代散文的发展条件已不同于前半个世纪。新民主主义革命的胜利，中华人民共和国的建立，社会主义现代化建设的进展，开辟了中国历史的新纪元。当代中国已经走过四十多年艰巨而壮阔的道路，虽然还存在着海峡两岸骨肉分离的问题，发生过十年内乱的悲剧，至今在科学技术上还落后于一些先进国家；但从历史的眼光来看，新中国毕竟在阔步迈进，自强不息，中国人民已经站起来了，正在创造辉煌的业绩！在新的社会历史条件下，当代散文正与时代同步奋进，在五、六十年代它高唱创业自强的壮歌、日新月异的颂歌，在新时期它又高奏改革开放的进行曲、激流勇进的交响曲，大力弘扬高昂的时代精神和民族精神，创造和拓展了散文艺术的新境界。

当代散文的拓展和创新，突出表现在创业、世相、心态、人物诸类作品中，其它类别的代表作也因源于现实生活而富于当代气息。

创业是新时代的主旋律。当代散文一贯重视反映新中国

的建设业绩和前进风貌,热情讴歌人民群众建功立业、激流勇进的英雄气概和崇高品格。创业篇的作品题材重大,立意高远,充满豪情壮志,富于阳刚浩气,无疑是当代精神的典型代表。世相、心态、人物诸篇中的作品,则广泛地采写当代生活的五光十色,或观照世态时尚的变幻,或剖示内心世界的意象,或勾勒各种人物的风姿。其中,有万象更新的颂词,也有激浊扬清的诤言,有社会转型的迹象,也有自我觉醒的心声,有英雄伟人的风范,也有平民凡人的面影,有轻快的欢歌笑语,也有深情的泪眼忧思,有质朴的传神写照,也有华美的精雕细刻。世道人心,因时流转;方寸田园,因人而异;各家散文,大多以淑世心怀拥抱现实人生,弘扬真善美,鞭挞假恶丑,饱含入世、参与、进取、向上的热情与信念,这跟当代中国的的精神风貌是协调统一的。

山水、乡土、域外诸篇,也令人耳目一新。当代人的记游写景,已较少浸染愤世嫉俗、退隐山林的名士情趣,更多地带上江山如画、古国新生的自豪感,和流连风景、陶冶性情的审美意趣,以及热爱自然、保护环境、珍惜文物、弘扬传统的自觉意识和人文精神。《乡土篇》所选,多为“人情同于怀土”的心曲,既充满着海内外游子那剪不断理还乱的离愁乡思,又洋溢着祖国大地别有风味的民俗风情,还伴随着文化寻根,发掘民族底蕴的意识。《域外篇》中的作品,从对第三世界国家命运的关注到对西方工业文明的观照,都具有泱泱大国的气度与襟怀,不卑不亢,既善于吸取,又敢于扬弃。这些作品对自然、乡土和世界的观感领悟,显然打上了新时代的印记,变得广阔恢宏、绚烂多彩。

情爱、闲适、理趣这些与人生关系密切的题材，在当代散文中虽然一度受到冷落，但仍占有不容忽视的一席之地。《情爱篇》抒写人伦亲情，有的珍惜同志、朋友、师生情谊，有的体味父子、夫妇、兄弟亲情，有的坦露性爱心怀，有的关爱人间万物，有的对代沟、异化、隔膜、情变之类相当敏感；女性作家更偏爱儿女情长，善于絮语家常。当代社会节奏日趋快速，但忙里偷闲，闹中取静，依然是人生不可或缺的一种需求。因而，寄情花鸟，把玩书画，观剧听琴，品茗饮酒，种种赏心乐事，闲情逸致，在《闲适篇》里均留有余味；新兴的娱乐活动和消闲方式，又给闲适小品添加了新的色调。《理趣篇》所选，或妙语连珠，或哲理幽长，婉讽得体，有庄有谐，使人读来益智怡性，这三类散文，人情味浓郁，思辨性饱满，亲近日常人生，适宜雅俗共赏。

当代散文数量既多，品类又广，这里择要选萃，分门别类，计收一百五十余家三百多篇，虽不能说已囊括所有的名家杰作，但从中约略可见四十年来我国散文的历史进程和繁盛景观。建国初期十七年间，大陆散文关注现实巨变，强调重大题材，推崇壮美文风，富有激情热力；台港散文此时惟有忆旧怀乡之作较为可观。大陆内乱之际，散文失真异化，一派荒芜；而海峡彼岸却兴起散文热潮，传统与现代的种种倾向争奇斗艳，恰好填补了大陆当代散文的这一段空白。新时期以来，随着改革开放政策的逐步深入，大陆的散文复兴勃起，不仅题材广泛，而且新人涌出，佳作如林，足与台港同期散文相媲美。综观当代中国散文，两岸既有分道扬镳、各有千秋的一面，又有殊途同归、互补共荣的一面。尤其是到了八十年代，随着两岸关

系的解冻缓和,祖国统一呼声的高涨,文化交流活动的加强、互补性、共通性一面也就越来越明显了。两岸散文家都在发掘现实人生的底蕴,关切当代中国的命运,弘扬中国散文的民族特色,从各个方面构筑和完善当代散文的艺术世界。检阅、总结和整合中国当代散文成果,使我们更加坚信散文艺术的创造力是鲜活、强韧、永在的,散文的发展道路必将越来越宽广。

当代散文既高奏时代的主旋律,又弹唱生活的交响曲。歌唱祖国的新生,抒写人民的业绩,追踪社会的进步,憧憬美好的未来,这是五、六十年代散文的主潮,也成为新时期散文的强音。此类作品充分体现了新中国创建者的精神气概和道德情操,以雄健豪迈、崇高壮美的格调振奋人心。当然,其中也有些流于浮夸的赞颂和空洞的说教,经不起时间的考验。在观念转变、思想解放的八十年代,个体化、心灵化的乐曲自由奏鸣,多样竞荣。当代散文才真正迎来了百花盛开的春天,但也令人不无遗憾地看到,雄健之风有所消褪,轻靡之风开始泛起。这就提出了如何协调主旋律与多样化关系的严峻课题。史实昭示人们,没有协奏曲,主旋律则显得单调;缺少主旋律,多样化又显得嘈杂。文坛的生态平衡,既要有参天大树,也要有花草鸟虫,才显得生意盎然,美妙多端。

当代散文已让杂文和报告文学分立门户,留下记叙抒情部类的典型体式,如抒情小品、人事杂记、山水游记等,趋于狭义化、纯净化。文体上的分工愈细,特性愈明,当然便于艺术锤炼和理论探讨,有利于提高散文的抒情功能和艺术品位;但也妨碍了散文的自由创造和多样发展,限制了散文艺术的扩张、综合能力,致使当代散文走入狭窄的小胡同。从而,又有“大散

文”的呼吁出而救治文弊。如果说，“大散文”并非无所不包的“广义散文”的翻版，而是现代意义的文学范畴内强调文学散代应不拘一格，自由创造，扩大疆域，多方融汇，追求大格局、大气度、大境界，那么，这正是散文应具有品格。散文与人生最为贴切；记事述怀，言情达意，理应自由不拘，无所不及。即便是狭义的散文小品，也不应满足于浅吟低唱，更应有“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”的穿透力和涵盖面。即便是自我的吟味独语，也不应只是咀嚼一己的悲欢得失，而应让自我的情思牵动着人群的心弦，让内心拥有阔大充实的精神世界，与人间万物息息相通。即便是潜心于精雕细琢，也不应只顾文辞的修饰，而应在炼意造境上多下苦功，力求质文并茂。这样，散文艺术或许才有希望走出象牙之塔，步入十字街头，与芸芸众生、天地万物融为一体，获取无穷无尽的创造活力，产生新的大家手笔和伟美力作。

当代散文艺术还有着继往开来，推陈出新的一面。四十年来，鲁迅、朱自清、冰心、巴金诸家散文一直是后学者师承的主要范本；在八十年代，郁达夫、丰子恺、何其芳、周作人、林语堂、梁实秋诸家散文也得到应有的关注。前辈散文家的艺术哺育了一代又一代的文学后辈。此外，五、六十年代的代表作家还重视吸取古典诗文的艺术滋养，在散文创作上追求诗情画意和民族风格；六、七十年代台湾现代派诗人所掀起的散文革新运动，新时期大陆的一些新潮散文，则又积极借鉴西方现代文学的表现手法；加上当代散文历史已造就的一批名家范作，如杨朔、刘白羽、秦牧、孙犁、碧野、峻青、郭风等的作品，也深刻影响着当代人和后学者的艺术实践。这样，当代散文所承受

的艺术遗产日益深厚,这不仅增强了发展的潜力,还进一步激发人们融会古今中外的散文艺术精华的决心,人们期望已久的中华散文振兴热潮,必将在神州大地迅速涌现。

1994年6月

目 次

(以写作先后为序)

《中国当代散文精粹类编》序言…………… 俞元桂

魏 巍

谁是最可爱的人……………1

萧 殷

“孟泰仓库”……………7

何 为

第二次考试……………14

方 纪

挥手之间……………18

杨 朔

雪浪花……………27

李辉英

我的嫂子……………32

李广田

同龄人……………37

颜元叔

常见的陌生人……………41

姜德明

守门老人.....46

丁 宁

幽燕诗魂.....52

黄秋耘

“不足为外人道也”.....62

林今开

席德进的算术.....66

梁实秋

暴发户.....70

赵丽宏

秋风.....74

黄永玉

往事和散宜生诗集.....80

章 武

武夷山人物画.....91

艾 青

忆白石老人.....99

惠浴宇

记铭璜同志107

林文义

市井人物志115

杨 绛

老王122

高维晔

编辑之歌	126
阿 盛	
绿袖红尘	130
王小鹰	
星星在天上	139
董 桥	
满抽屉的寂寞	148
台静农	
伤逝	152
斯 妤	
婉穗老师	155
廖静仁	
资水河，我的船帮	162
冰 心	
一饭难忘	169
一片真实的人生风景(选编后记).....	袁蜀麟

魏巍

魏巍(1920—),河南郑州人,诗人、散文家。

著有散文集《谁是最可爱的人》、《魏巍散文选》等。

谁是最可爱的人

在朝鲜的每一天,我都被一些东西感动着;我的思想感情的潮水,在放纵奔流着;它使我想把一切东西,都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的,是我思想感情的一段重要经历,这就是,我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人!

谁是我们最可爱的人呢?我们的部队,我们的战士,我感到他们是最可爱的人。

也许有人心里隐隐约约地说:你说的就是那些“兵”吗?他们看来是很平凡、很简单的哩,既看不出他们有甚么高明的知识,又看不出他们有丰盛细致的感情。可是,我要说,这是由于他跟我们的战士接触太少,还没有了解到我们的战士:他们的品质是那样的纯洁和高尚,他们的意志是那样的坚韧和刚强,他们的气质是那样的淳朴和谦逊,他们的胸怀是那样的美丽和宽广!

让我还是来说一段故事吧。

还是在二次战役的时候,有一支志愿军的部队向敌后猛插,去切断军隅里敌人的逃路。当他们赶到书堂站时,逃敌也恰恰赶到那里,眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先

头连——三连就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山冈，阻住敌人。一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命，用了三十二架飞机、十多辆坦克和集团冲锋向这个连的阵地汹涌卷来。整个山顶的土都被打翻了。汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。但勇士们在这烟与火的山冈上，高喊着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷个子似地在地在山前堆满了，血也把这山冈流红了。可是敌人还是要拚死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这场激战整整持续了八个小时。最后，勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹，把他们的身上烧着了。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，身上、帽子上呼呼地冒着火苗，向敌人扑去，把敌人抱住，让身上的火，也要把占领阵地的敌人烧死。……据这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的遗体，留着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子，把敌人摁倒在地上的，同敌人倒在一起，烧在一起。还有一个战士，他手里还紧握着一颗手榴弹，弹体上沾满脑浆，和他死在一起的美国鬼子，脑浆崩裂，涂了一地。另有一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有些人的手指都掰断了。……这个连虽然伤亡很大，但他们却打死了三百多敌人，特别是，使我们部队的主力赶上，聚歼了敌人。

这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑

敌和用刺刀跟敌人拚死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是：王金传、邢玉堂、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧！

这个营长向我叙说着以上的情景，他的声调是缓慢的，他的感情是沉重的，他说他在阵地上掩埋烈士的时候，他掉了眼泪。但他接着说：“你不要以为我是为他们而伤心，我是为他们而骄傲！我觉得我们的战士太伟大了，太可爱了，我不能不被他们感动得掉下泪来。”

朋友们，当你听到这段英雄事迹的时候，你的感想如何呢？你不觉得我们的战士是可爱的吗？你不以我们的祖国有着这样的英雄而自豪吗？

我们的战士，对敌人这样狠，而对朝鲜人民却是那样地爱，充满国际主义的深厚热情。

在汉江北岸，我遇到一个青年战士，他今年才二十一岁，名叫马玉祥，是黑龙江青岗县人。他长着一副微黑透红的脸膛，高高的个儿，站在那儿，像秋天田野里一株红高粱那样淳朴可爱。不过因为他才从阵地上下来，显得稍为疲劳些，眼里的红丝还没有退净。他原来是炮兵连的。有一天夜里，他被一阵哭声惊醒了，出去一看，是一个朝鲜老妈妈坐在山岗上哭。原来她的房子被炸毁了，她在山里搭了个窝棚，但窝棚又被炸毁了。……回来，他马上到连部要求到步兵连去，正好步兵连也需要人，就批准了他。我说：“在炮兵连不是一样打敌人吗？”“那，不同！”他说，“离敌人越近，越觉着打得过瘾，越觉

得打得解恨！”

在汉江南岸的日日夜夜里，有一天他从阵地上下来做饭。刚一进村，有几架敌机袭过来，打了一阵机关炮，接着就扔下了两个大燃烧弹。有几间房子着火了，火又盛，烟又大，使人不敢到跟前去。这时候，他听见烟火里有一个小孩子哇哇哭叫的声音。他马上穿过浓烟到近处一看，一个朝鲜的中年男人在院子里倒着，小孩子的哭声还在屋里。他走到屋门口，屋门口的火苗呼呼的已经进不去人，门窗的纸已经烧着。小孩子的哭声随着那滚滚的浓烟传出来，听得真真切切。当他叙述到这里的时候，他说：“我能够不进去吗？我不能！我想，要在祖国遇见这种情形我能够进去，那么，在朝鲜我就可以不进去吗？朝鲜人民和我们祖国的人民不是一样的吗？我就踹开门，扑了进去。呀！满屋子灰洞洞的烟，只能听见小孩哭，看不见人。我的眼也睁不开，脸烫得像刀割一般。我也不知道自己的身上着了火没有，我也不管它了，只是在地上乱摸。先摸着一个大人，拉了拉没拉动；又向大人的身前摸，才摸着一个小孩腿，我就一把抓着抱起来就跳出门去。我一看小孩子，是挺好的一个小孩儿呀。他穿着小短褂儿，光着两条小腿儿，小腿乱蹬着，哇哇地哭。我心想：‘不管你哭不哭，不救活你家大人，谁养活你哩！’这时候，火更大了，屋子里的家具什物也烧着了。我把他往地上一放，就又从那火门里钻进去了。一拉那个大人，她哼了一声，再拉又不动了。凑近一看，见她脸上流下来的血已经把她胸前的白衣染红了，眼睛已经闭上。我知道她不行了，才赶忙跳出门外，扑灭身上的火苗，抱起这个无父无母的孩子。……”