

論俄國作家

席達諾夫等著

新文藝出版社

論 俄 國 作 家

席達諾夫等著
何 家 槐 譯

新 文 藝 出 版 社

一九五四·上 海

文藝一般
論俄國作家

原著者 席達諾夫等
翻譯者 何家槐

*

新文藝出版社出版
(上海康平路八三號)

新華書店華東總分店總經售

合作印刷廠製版
新華印刷廠上海廠印刷
陸榮記裝訂所裝訂

*

書號 (280) [I I 27] 本書 110000 字

一九五一年十一月上海第一版

本書曾印三次

一九五四年四月上海第一次重印

本次印數 1500 冊

累計印數 12000 冊

定價 6,700 元

*

上海市書刊出版業營業許可證出零壹壹號

目次

論萊蒙托夫（席達諾夫作）	一
論果戈里（席達諾夫作）	一六
論岡察洛夫（柴特林作）	四四
論薩爾蒂珂夫——謝特林（厄爾斯貝格作）	六三
論柯洛連科、柯托夫作）	八六
論勃洛克（李文作）	九六
論契訶夫（杜爾喬作）	一三
列寧與高爾基（巴列克作）	一三七

論「戰爭與和平」(葛德謝作).....一七

給果戈里的信(謝林斯基作).....一八

伊里亞·列賓及其作品(切珂夫斯基作).....二〇

後記.....二三

三版後記.....二三

論萊蒙托夫

席達諾夫

米海依爾·萊蒙托夫，是俄國的最大詩人之一。他的命運是很不幸的。他憎恨壓迫與專制，但他恰巧生長在一個最不重視獨立與個性的時代；他渴望自由，但他卻終身都被窒息於尼古拉一世的武力統治之下，不能喘息；尤其不幸的是：他愛生命和創造，可是在二十七歲以前，他就很悲慘地結束了他的生命。

他原是一個俄國軍官。當他二十二歲那年寫了那首哀悼普希金（他於一八三七年死於決鬥）之死的勇敢的詩以後，他就名噪一時。這首詩大受歡迎，真的是到處都被傳抄，到處都有熱烈的朗誦，因為它是當時俄國進步知識分子的呼聲；他們對於普希金之死，都是異常震動的。

在那個時候，萊蒙托夫已經寫了三百多首抒情短詩，二十五首較長的詩，兩篇小說，和五個劇本；其中有些作品，現在都是被人當作俄國文學的瑰寶的。可是那些作品都沒有印行。雖然從十三歲起，他就開始寫詩了，但他卻從不會以爲自己的作品值得出版。當然，很少作家是像萊蒙托夫一樣的誠摯，一樣的謙虛，一樣的謹慎嚴肅。正因爲如此，當他的詩篇於一八三七年初次出現在雜誌上的時候，他已經是一個大有成就的詩人了。

在他決鬪而死的半年前，萊蒙托夫出版了他的小說當代英雄和一本包含二十八首詩的詩集。那是一八四〇年。只有在他死前的最後四年中，他才把自己的作品問世。這個時期是這樣的短促，以致只有理解他最深的少數人才能懂得他的天才。大多數他的同時代人，就是那些自以爲是很熟悉他的朋友，也都不很了然於萊蒙托夫在俄國的文學史上是佔據着一個如何重要的地位。

萊蒙托夫並不是一個職業作家。終其一生，他都在渴望獻身於寫作和不得不爲國家與沙皇效忠之間徘徊着，彷徨着，感到極大的痛苦。他曾隨軍遠征高加索，時刻冒着生命的危險。當他不在戰場的時候，萊蒙托夫就在聖彼得堡的上層社會中過着日子；雖然他很憎

厭他週圍的人物，深深覺得自己的優越。在那個環境中，沒有人給他真正的評價，不是受仇視，就是受諂媚，受阿諛；至於那些接近權貴的人們，卻又顧忌他那鋒利尖刻的譏評。他往往因此而受到追捕、迫害和流放。他很少機會和真正了解他而且敬愛他的人們接近。記得這一點，我們就更了解他的天才是如何偉大，他的成就是需要多麼大的精力——在那麼短促的一個時期以內，他竟創造了這麼多的傑作，如果是別的作家，恐怕需要一生的時間，才能有這麼輝煌的成就。

還有一點值得注意的，就是萊蒙托夫死得那麼的早，這在別的作家，怕還只是剛剛開始寫作的年齡。杜斯陀也夫斯基在二十六歲才寫他的第一部小說，伊凡·屠格涅夫在這年齡，只不過寫了幾首現在早已被人遺忘了的早期的詩，而萊翁·托爾斯泰呢，也才出版了他的第一個小說集。可是萊蒙托夫卻已是一個成熟了的俄國第一流詩人。如果他不是這樣早死，他的成就又該多麼偉大！曾受萊蒙托夫不少影響的托爾斯泰曾經說過，假使這位詩人活得比較久一點，那末很多後來的作家，連他自己也在內，怕簡直沒有什麼可以寫作的了。這雖然是個笑話，但也包含了若干不容否認的真理。

萊蒙托夫是個生成的藝術天才。他精於音樂，善於繪畫，但最大的天才，還是在詩歌這方面，他是一個真正的詩人。他愛好詩歌，的確是他的天性。他決不讓因為缺少集中深思的機會，而影響到他的創作。這或者足以說明他的有些詩篇，何以能在最匆促的時間以內急就而成，幾乎沒有任何重讀和修改的餘裕；把他的思想感情化成語言文字，在他簡直是種自然的需要。就是和人們在一起，或正在旅行，或在其他特殊的環境中，他也照常寫詩，這是大家都知道的。他把詩寫在監獄的牆上，寫在包裹的箱籠上，寫在桌布上，寫在隨手拿到的零星紙頭上。「命運老是播弄他，使他像飄蓬似的到處流轉，」一個和他同時代的人曾經這樣寫道，「但到處他都沒有放棄他的創作，都留下了他的詩篇；他從不關懷這些詩篇是不是有人保存，一寫完他就忘記了。」

萊蒙托夫決不滿足於他已有的成就，卻老是追求更大的完全。他嘗試了各式各樣的文藝部門，而且都有出色的作品。抒情的短作、浪漫的詩歌、敘事詩、社會性的悲劇、戲劇的獨白、民謠、山歌、寫實小說和政治諷刺詩，都是他發展天才的工具。他以驚人的自由、輕鬆、和豐富的想像，產生了英勇人民的肖像，旖麗風光的畫幅；他的慧眼一直看透了人類的內心，回

顧到人們的遠古，他的心理分析和歷史插曲，都是不可幾及的。總而言之，他的詩篇都是讚美人類精神的偉大和擁護人類自由創造的權利的神奇的歌。

萊蒙托夫於一八一四年出生於莫斯科。當轟動一時的十二月黨人起義——最先一次公開反抗俄國專制的時候，他剛巧是十一歲。雖然這次起義是給殘酷地撲滅了，它的領袖們或被放逐，或受絞刑，但它卻促成了俄國人的覺醒，鼓勵了公共意見的形成。聖彼得堡的元老院廣場上的槍聲，產生了革命的知識分子，他們對於他們週圍的事物，是用批評的眼光來看的。他們最優秀的代表人物，無疑的是俄國民主主義領袖——作家赫爾岑和奧格萊夫以及批評家別林斯基。

年輕的萊蒙托夫，正是這一新生代的發言人，正是它在詩歌方面表現它的思想和希望的傑出的代表。萊蒙托夫和他同時代的人所扮演的歷史角色，被決定於下一事實：就是他們所處的時代，俄國正是到處都瀰漫着最黑暗的反動勢力。沙皇政府還沒有忘了十二

月黨的教訓，因此拚命地摧殘自由思想和言論。任何人的生活，都受到憲警的干涉，任何嚴肅的、誠實的、進步的言行，都受到無理的束縛和無情的窒息。『我們正是生活在一個可怕的時期，生活在一個可怕時期的俄國，前途還是黑漆一團地看不到一線光明。』這是赫爾岑寫在他的日記裏的話。『我們的後代，可能真正懂得和徹底了解我們這一輩人的恐怖和悲劇嗎？』別林斯基也曾寫道：『無聊、冷淡、苦惱、挫折、失敗，就是我們的生活。我們國家貯有豐饒的人力，可是竟被荒蕪着、浪費着、鉗制着……任何人的精力和耐性，都已到了盡頭了……』

這種絕望、寂寞，和對於較好生活的渴望，也深刻地影響了萊蒙托夫。正是這一種情緒，使他的詩篇充滿了陰暗的色彩。天才之不能充分發展，和不可能獻身於偉大社會事業的痛苦是自覺，使得這位詩人對於人生的意義和價值，抱着一種憂鬱的態度。

可是新的力量終於在暗中滋長，準備着反抗一切反動的壓制。而萊蒙托夫，可以毫不遲疑地稱之為這些新興勢力的代表、化身。因為富有民主的精神和鬭爭的意志，他決不甘心只做一個歌唱幻滅、絕望，表現當時抓住了那麼許多人的情緒的詩人，他的偉大精力使

他決不願在敵人面前低頭。誠如赫爾岑所說，萊蒙托夫是從幼年時期起，就習慣於隱蔽自己的思想，自己的情感，因為他『不願意失去那種隱藏在他的靈魂深處的東西。』『讓那些深刻的思想在無言的憤怒中成熟起來，是很重要的……可是當一個人的手足都被鎖上鐐銬的時候，要他還是照樣高傲地仰起頭來，卻是需要偉大的精神和堅強的意志。』

沒有人能比萊蒙托夫更其孤介高傲。這就是爲什麼他雖然是那麼痛苦，那麼不幸，而他仍然永不疲勞的、不屈不撓的懷疑着、探究着、追求着。他是一個始終想把醜惡的現實世界改造，想把充滿着高尚情操和英勇行爲的理想世界代替現實世界的戰士。萊蒙托夫所有的詩篇，都是這種探求理想的史詩。

對於俄國文學和外國文學的修養，特別是對於浪漫主義詩歌的愛好，大大地擴大了萊蒙托夫的寫作的園地。他的初期作品中的主要人物，都是孤傲的，不肯在社會的惡勢力下屈服的人。拜倫和他所寫的那些憂鬱然而堅強的英雄——那些巨大的形象，給萊蒙托夫的影響特別深刻。當他十六七歲的時候，特別嚮往於英國的詩人；他學習英語，身邊老是形影不離地帶着拜倫的詩集，他不斷地讀着那些湯姆斯·摩爾。於一八三〇年輯集印

行的拜倫的傳記、日記和書信。

拜倫之吸引萊蒙托夫，不但是由於他的詩歌，而且也是由於他的參加希臘的獨立運動。這位俄國詩人，把拜倫的一生看成勇敢和爲人民服務的模範，而這正是他自己的理想。不過，如果同樣對於行動的渴望，對於自由的愛好，對於現狀的不滿，使得這二位詩人接近起來，但萊蒙托夫卻絕對不是拜倫的模仿者，拜倫只不過幫助了萊蒙托夫發現了他自己和他的詩歌的風格罷了。

從開始寫詩起，萊蒙托夫就把自己看成了一個俄國詩人，在他早期寫的政治短詩中，顯明地留下了十二月黨的詩人和年輕的普希金的傳統。他的戲曲和悲劇，描寫了當時的俄國生活，他的英雄都是富有人性的、善於思想的、同情於農民大眾和主張正義的人物。

萊蒙托夫從當時當地的生活中吸取他的題材，培養他的靈感。他曾用熱烈愉快的詩歌，來歡迎一八三〇年的法國七月革命。農民的反叛，把他的注意力吸引到一般的革命運

動上來；一八三二年，他寫了他那首敘述布加喬夫時代的歷史小說伐定。在這作品中，他顯示了對於民衆生活的理解和對於民間語言的熟悉；他站在人民方面，呼籲正義和公平。

他在幼年時期曾經住過的高加索，在他的創作上佔據着一個極重要的地位。它給他取之不盡用之不竭的題材。正像普希金一樣，使他的浪漫主義作風的作品充滿着絢爛的色彩和豐富的形象的，也是高加索。他曾把許多詩歌如“Izmail-bei”“已斯登琪村”“Haji Abrek”之類獻給這塊『誠實樸素的自由的土地』。在這些作品中，他描寫了那些高傲不遜的、自由不羈的、勇敢果決的、富有愛國心的人們。他採用了高加索的民謠、山歌和故事，來豐富他自己的想像和增加他作品中的地方色彩。

萊蒙托夫以後的發展，是顯示在他的作品中的寫實主義傾向的增加。一八三七年，他寫了那首著名的詩鮑羅定諾。這是一個單純的、簡潔樸素的、敘寫一八一二年的戰爭的、由一個老年士兵口述的故事。在這首詩中，萊蒙托夫以歌頌俄國人民英勇抵抗拿破崙侵犯的偉大，來抒寫他自己的愛國熱情；這確是一首好詩，就是這位詩人自己，也認為是值得印行的第一首詩。

對於俄國歷史的濃厚興趣，使萊蒙托夫又寫了另外一首傑出的詩克拉希尼珂夫之歌。這首詩是以伊凡·葛羅茲耐時期爲背景的。正同別林斯基所說，「萊蒙托夫在這首詩中，使他自己跳出他所十分不滿的當時俄國生活，回到俄國的歷史中去；而在這樣做的時候，他感覺到了歷史的脈搏，而且探尋到了歷史精神的最深的祕密。」萊蒙托夫能够自由運用「當時俄國人民的語言，熟悉當時俄國人民的風習，他們的巨大的力量和熱烈的情緒……」自然，這位詩人繪就了一幅表現古老莫斯科的生活、習尚、純樸然而堅強的性格的巨大油畫。商人克拉希尼珂夫正是一個單純的俄國人的代表，他富有榮譽和自尊心的意識，不肯忍受一點不公平，如果受了侮辱和虐待，那他就會很勇敢地向專橫的沙皇伊凡第四提出抗議。

萊蒙托夫對於自己所處的上層社會，老是不客氣地批評，這遲早要使他和它發生齟齬。當他那首悼念普希金的詩風行全俄的時候，他們之間就引起了最初的衝突。在萊蒙托夫對於沙皇左右那些「絞殺自由和天才的劊子手」的大膽斥責中，尼古拉一世又可以聽到普希金的沉寂了的聲音；因此，他要馬上設法來處置這位詩人。

然而把他流放到高加索去，只是增加了萊蒙托夫對於專制政體的憎恨，對於沙皇統治的仇視。他的遊歷全俄和在山民中的新鮮生活，加強了他的觀察力，擴大了他的眼光。在高加索，他又產生了一部描寫當時俄國社會的重要小說。長詩惡魔，他原是早已開始寫的，而且着實帶着一些湯姆斯·摩爾和拜倫的影響，現在卻塗上了一層很濃厚的高加索的地方色彩。這首寫作了多年的詩，是萊蒙托夫的最佳作品之一。別林斯基曾經讚美這首詩說：韻律之美，思想之深，形象之生動活潑，使得惡魔成為真正的傑作。這首詩敘寫一個富有高傲的反抗精神和永遠追求真理的堅強毅力的精靈。從這一個傳說中，我們可以看到萊蒙托夫的藝術本質。在他活着的時候，它並沒有出版，只是用原稿傳來傳去，流行於俄國各地。當時人們都把這首詩看成了顛覆保守主義和專制壓迫的信號，看成了爲人類的自由權利而熱烈辯護的呼聲。

雖然他是深受時代和環境的壓制，痛苦地感覺到失望、孤獨和窒悶，可是萊蒙托夫卻從不會逃避現實，鑽入自我的牛角尖裏或者在所謂「純粹的」抽象的詩歌中找尋出路。在他的哀歌中，他抨擊當時人的軟弱無能和對於生活的可恥的淡漠。在他的詩人中，他所

寫的藝術家，都是以服務社會爲目的的；這兩首詩和長詩密茨里富有同樣的時代意義。至於密茨里，卻是那些歌詠自由和勇敢的高加索的詩裏面的最後一首。

最富於現實意味的萊蒙托夫的作品，當首推他的小說當代英雄。它的中心人物，是一個從聖彼得堡流放到高加索去的官吏。像萊蒙托夫所寫的其他人物一樣，這位官吏——他的名字叫做沛巧林——也是富有精力、勇氣和智慧的。但同時，他卻是一個極不幸的人。他的環境把他養育成一個自私自利的人，命定生活在那些死氣沉沉的、毫無生活目的的廢物之中。因此他那無處可以發洩的過剩精力，可惜濫用了。沛巧林想爲自己創造一種富有生命意義的生活，他誘拐了一個賽加細亞●族的女子，把自己的昔日伴侶在一場決鬥中殺死，而且終於贏得了那個美貌高貴的瑪利公主的愛情。但所有這些成功，都不能滿足沛巧林，他斥責自己，深深地感覺到不能擺脫環境的痛苦。這是一幅一八三〇年間的俄國人民的寫照，經過沛巧林的心理描寫，萊蒙托夫其實是描畫了整個世代的悲劇。

● 賽加細亞 (Orcania) 之部皆均屬高加索種，而其語言則與印度歐羅巴語相異，其居民素以勇敢著名。