

外国著名文学家评传

# 外国著名文学家评传

---

主 编 委  
编 委

· 恒 富 恒  
    恒 富 恒  
    公 誉 公  
    兹 念 兹  
    奎 治 奎

吴 富 恒  
吴 富 恒  
王 誉 公  
刘 念 兹  
王 治 奎

5

山 东 教 育 出 版 社

---

外国著名文学家评传

第五卷

吴富恒 主编

\*

山东教育出版社出版  
(济南经九路胜利大街)

山东省新华书店发行 山东新华印刷厂潍坊厂印刷  
华光Ⅳ型计算机——激光汉字编辑排版系统排版

\*

850×1168毫米32开本 20.875印张 5插页 450千字  
1990年5月第1版 1990年5月第1次印刷  
印数 1—1,320

ISBN 7—5328—0882—3/G·734

定价 9.70元

## 目 录

司各特·菲兹杰拉德 .....	王誉公(1)
威廉·福克纳 .....	李文俊(25)
阿拉贡 .....	沈志明(40)
布莱希特 .....	孙凤城(64)
戴珊卡·马克西莫维奇 .....	郑恩波(80)
雷马克 .....	刘宏(85)
德永直 .....	彭端智(107)
欧内斯特·海明威 .....	董衡巽(122)
川端康成 .....	杨国华(138)
韩雪野 .....	何镇华(154)
安娜·西格斯 .....	刘华新(169)
法捷耶夫 .....	王继思(189)
兰斯顿·休士 .....	施咸荣(214)
萨迪克·赫达亚特 .....	元文琪(228)
小林多喜二 .....	何乃英(250)
巴勃罗·聂鲁达 .....	刘京胜(267)

- |                    |            |
|--------------------|------------|
| 尼·阿·奥斯特洛夫斯基 .....  | 石国雄(280)   |
| 肖洛霍夫 .....         | 郭定国(292)   |
| 西巫拉帕 .....         | 顾庆斗(315)   |
| 让-保尔·萨特 .....      | 黄和平(332)   |
| 理查德·赖特 .....       | 施咸荣(356)   |
| 加布里埃尔·鲁瓦 .....     | 蓝仁哲(372)   |
| 亚历山大·特瓦尔多夫斯基 ..... | 飞白(384)    |
| 田纳西·威廉斯 .....      | 鹿金(403)    |
| 帕特里克·怀特 .....      | 朱炯强(435)   |
| 阿尔贝·加缪 .....       | 李清安(450)   |
| 索尔·贝娄 .....        | 陆凡(470)    |
| 野间宏 .....          | 陈德文(488)   |
| 康·米·西蒙诺夫 .....     | 李之基(504)   |
| 阿瑟·密勒 .....        | 梅绍武(524)   |
| 海因里希·伯尔 .....      | 贺骥(543)    |
| 水上勉 .....          | 高文汉(563)   |
| 乌斯曼 .....          | 金志平(577)   |
| 詹姆斯·鲍德温 .....      | 李习俭(590)   |
| 弗兰纳里·奥康纳 .....     | 王闻 高彬(606) |
| 普拉姆迪亚·阿南达·杜尔 ..... | 张志荣(630)   |
| 君特·格拉斯 .....       | 唐文平(647)   |

# 司各特·菲兹杰拉德

(Scott Fitzgerald)

(1896—1940)

王誉公

司各特·菲兹杰拉德是美国 20 世纪与海明威和福克纳齐名的著名小说家。他的作品反映了一个时代——从第一次世界大战开始继续到经济大萧条时期的“爵士时代”，而且他从不逃避美国的社会现实，以己所见所闻和亲身经历进行文学创作，在美国文学史上赢得了永恒地位，今天他的这一地位便越来越显耀了。

---

司各特·菲兹杰拉德，全名弗朗西丝·司各特·克衣·菲兹杰拉德，1896 年 9 月 24 日出生在美国明尼苏达州的圣保罗，是一个上中产阶级家庭的独生子。他外祖父麦奎兰是个正直、勤奋而富有的商人，他的食品杂货店到他死时价值一百万多美元，司各特的母亲继承了相当多的一笔钱。他父亲爱德华·菲兹杰拉德出身美国南方的贵族家庭，在司各特诞生以后，他一连辗转

了几个城市,如布法罗、纽约和西那库斯,1908年他因失业又重返圣保罗。他不善于经营商业,难以发财致富,生活比较拮据。他们日常却仍然保留着上层社会的高贵和尊严,不知他的经济收入已经难以维持这种绅士派头。司各特就是在这样一种家庭环境中长大成人的。他经常与富家子弟往来,但他并不认为他自己属于这个社会阶层。所以他一辈子没有忘记“个人奋斗”。他在孩提时代便积极参加文体活动,趁机炫耀个人才能。1910年,他在圣保罗中学二年级的时候,在校刊上发表了一篇短篇小说。

1911年,司各特进了新泽西州海根塞克一所罗马天主教学校——纽曼中学。在这里学习了两年,其间他希望在体育方面出人头地,成为足球健将。他后来发现,从事文学写作对他来说更容易获得成功,于是在《纽曼新闻》上一连发表了三篇短篇小说。他常常去纽约看戏,逐渐对戏剧产生了兴趣,并开始撰写剧本。在他正式进普林斯顿大学以前,当地剧团一连两个夏天上演了他的一个关于美国内战的剧本,他的名字出现在当地报纸的第一版上。

1913年,司各特进入普林斯顿大学,仍然热心戏剧,积极参加学校戏剧组织“三角俱乐部”的活动,为音乐喜剧写作抒情诗文,同时也为学校一份幽默杂志《老虎》撰写稿件,在埃德蒙·威尔逊主办的《拿梭文学杂志》(一份严肃的文学刊物)上不断发表诗歌和短篇小说。杂志主编威尔逊先生是将现代文学引进普林斯顿校园的一个人,后来成为美国著名文学家和令人生畏的文艺批评家。他在事业上给予司各特无私的帮助。在司各特去世以后,是他编辑出版了他尚未完成的小说《最后一个巨头》和散文集《崩溃》等。他的另一个朋友约翰·珀尔·毕舍普后来成

为一个优秀的诗人和小说家,给他私人讲授了诗歌——济慈、莎士比亚和魏伦<sup>①</sup>。小说家格伦维·韦斯科特曾经说过,如果司各特没有威尔逊和毕舍普这两个好朋友,他便是世界上所受教育最差的作家之一了<sup>②</sup>。司各特来普林斯顿大学的时候一定自以为是个天才,而威尔逊和毕舍普使他真正懂得了什么是天才——天才的实际意义。

司各特在写作上的成功受到了人们的关注,但过多的课外活动影响了他的学业成绩。1915年冬天,他便以健康不佳为理由暂时退学。这时他认识了金乃瓦·柯影,并开始恋爱了。金乃瓦是出身富贵家庭的一个芝加哥姑娘,她妩媚动人,无忧无虑,反复无常,浅薄无知。他们热烈相爱,但不久她便拒绝回信而与另一个男子结婚了,给予司各特无比沉痛的打击。司各特在老家散散漫漫地住了九个月,然后于1916年重返普林斯顿大学。

当司各特进入大学高年级的时候,他象多数青年学生那样开始向往战争冒险,急于奔赴欧洲战场。1917年11月,他积极应征入伍,为陆军少尉,但遗憾的是他没有能够去前线而被派驻美国南部的阿拉巴马谢里登军营受训。在这里他开始写作他的第一部小说《人间天堂》,原名是《浪漫的自我主义者》;在这里他认识了姗尔达·赛瑞小姐,并与她订了婚。姗尔达美丽,勇敢,任性,是当地一个豪门大族的宠儿。司各特想立即同她结婚,但被拒绝了。姗尔达承认她爱他,但同时声明她不想嫁给一个不能赡养她的任何男子。1919年2月,司各特退伍去纽约,试图以写作

① 魏伦:法国诗人保罗·魏伦(1844—1896)

② 布鲁克斯:《美国文学:作家与作品》,第二卷,第2283页。



为生,并赢得一个“黄金女郎”。

司各特到纽约以后头八个月的日子并不好过。他在一家广告公司工作,月薪只有90美元。他同时进行业余创作;但不久,他那一室之家便堆满了各种各样的被退回的稿件。这时杂志社不刊用他的文稿,而姗尔达也不甘心接受他的爱情。面对这种尴尬局面,司各特决定回圣保罗老家,闭门不出,埋头修改他在部队时完稿的一部小说《人间天堂》<sup>①</sup>。1919年9月,奇迹出现了,斯克瑞纳图书公司决定出版他的这部小说,许多杂志社也竞相抢购他的短篇小说,他一举成名。同年11月,姗尔达同意做他的妻子;1921年4月,二人在纽约的圣帕特里克大教堂举行盛大婚礼。这时,他的《人间天堂》已经第二次印刷了。他一出名,不仅收入猛增,他梦寐以求的“黄金女郎”也轻易到手了。司各特成为文艺界的佼佼者,“黄金男子”,被公认为天才的小说家,他的作品总括了美国一个历史时代——“爵士时代”的特征。

斯克瑞纳图书公司不久又出版了他的一个短篇小说集《轻浮少女与哲学家》。司各特一家从此搬进纽约市一套豪华的公寓,而且成了这一带一个放荡不羁人物的社交中心,一个松子酒如流水而金钱象松子酒一样挥霍的场所。他以写作短篇小说支付日常用度,同时挤时间完成了他的第二部长篇小说《美丽与诅咒》。小说最初在杂志上连载,1922年4月正式成书出版。这本小说流露着一种失败感,并认为人生的“悲剧意识”是幸福的坚实基础。他同姗尔达从欧洲旅行回国以后,生了一个女孩,取名“司各蒂”。

<sup>①</sup> 《人间天堂》有人译作《天堂这边》。

《美丽与诅咒》的稿酬是相当可观的一个数目，但它仍然使作者大失所望。他需要更多的收入来维持他们那种奢侈豪华的生活水平。在他的第二个短篇小说集《爵士时代的故事》出版以后，他仍然感到入不敷出，极度紧张。1922年10月，他和姗尔达迁到长岛的大脖子一带，一个以纵情欢闹的宴会而闻名的地方。在这里，司各特开始写作他的第三部长篇小说《了不起的盖茨比》。他的滑稽剧《无精打采的人，或从总统到邮差》于1923年11月在大西洋城演出不很成功；他不得不以惊人的速度进行短篇小说创作，以其稿费收入偿还了全部债务。

1924年春天，司各特夫妇去欧洲旅行，姗尔达与一个法国飞行员相识，而有段纠葛。从此以后，他们开始酗酒，生活更是挥霍无度。这时，司各特对文学艺术有了更为深刻的认识，所以他对《了不起的盖茨比》一再斟酌修改，精益求精，直到他感到尽善尽美为止。1925年4月，在《了不起的盖茨比》出版前夕，他预言它必将是一次巨大成功。果然不出所料，它出版以后受到了著名文艺批评家的称赞和推崇。托·史·艾略特来信说，“这是美国小说自亨利·詹姆斯以来所迈出的第一步。”<sup>①</sup>伊迪丝·华顿和格特鲁德·斯坦因等许多一流小说家无不吹捧这部新小说；但人民大众对它缺乏认识和热情，购买不甚踊跃。它的销售量只有《美丽与诅咒》的半数，司各特大失所望，所以在《了不起的盖茨比》之后，他长时间没有出版小说，只有到1934年，他的《夜色温柔》才得以问世。

在1924年到1931年间，司各特在国外度过了他的大部分

<sup>①</sup> 菲利普·诺思曼：《了不起的盖茨比》，第11页。

岁月。其间他与海明威结为亲密朋友。最初,司各特已经是功成名就的大作家了,而海明威还默默无闻。但到 20 年代末,他俩的位置便颠倒过来了,一个如夕阳西下,一个如旭日东升。在以后的九年里,司各特这颗 20 年代的明星便黯然失色了,被认为是一个过时的人物了。这时,姗尔达精神失常,梦想成为芭蕾舞演员。1934 年,她患精神分裂症,进约翰·霍布金斯大学诊所治疗。从此以后,她只得在各个疗养院度过她的余年。

1925 年以后,司各特着手《夜色温柔》的写作。1934 年,小说出版以后,一连几个星期都是畅销书,可是它的总销售量没有超过《了不起的盖茨比》。在经济压力之下,司各特于 1937 年重返好莱坞,第三次写作电影脚本。这时他的收入除了保证姗尔达在一个象样的诊所治疗以外,其余都用来偿还债务。在好莱坞期间,他认识了一个 28 岁的英国姑娘希拉·格雷厄姆小姐,一个出身伦敦贫民窟的好莱坞新闻记者。她劝他戒酒,并在他最后几年里给予他无私的经济援助和精神安慰。

1939 年,司各特着手写作他的《最后一个巨头》。这是一本以他在好莱坞的生活经历为主要内容的小说。1940 年 11 月,他心脏病第一次发作。这时他还没有完成全书的三分之一。同年 12 月 21 日,他心脏病第二次发作,突然结束了他的一生,时仅 44 岁。死后安葬在马里兰州的罗克维尔。这时,他妻子姗尔达仍然活着,她于 1947 年被烧死在疗养院。司各特在《崩溃》中说过:“我青少年时代有两件憾事,一是在大学里足球踢得不够好,二是战争期间未能到国外。”他临终前,还在阅读《普林斯顿校友周报》,而且在大学足球队介绍一文旁做了注释。

## 二

如果从 1920 年司各特出版《人间天堂》算起,他的创作时间仅有 20 年。在这短暂的一瞬间,他完成了 170 多篇短篇小说和四部长篇小说,其中《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》都是极为严肃的文学作品,另外两部小说《人间天堂》和《美丽与诅咒》都是轰动一时的畅销书,受到广大读者的欢迎。

《人间天堂》是他的处女作,也是他最有代表性的作品,一般认为它是美国 20 年代社会面貌(经济繁荣时期的社会风气,传统道德的动摇以及年轻一代放荡不羁又苦闷彷徨的心理状态)的真实写照。其实,这本书不是爵士时代的产品;恰恰相反,它帮助创造了爵士时代。就结构而言,小说很不匀称,而且充满了有关文学、战争和社会主义的抽象论述,然而它不乏生动、新鲜和传神之笔。后来他自己评论说:“许多人认为这是一个虚构的故事,也许就是;另外许多人认为这是一派胡言乱语,其实不是。”<sup>①</sup>

故事是半自传性质的。小说主人公阿莫瑞·布莱恩正在预备学校读书。他小时候很受他富有、矫饰的母亲毕垂斯的宠爱。他的懒惰和绅士派头使他与同学格格不入。经过一年不愉快的生活之后,他成为学校体育队的优秀运动员和队长。他从来不信教,但与蒙西哥·达西有父子般的亲密关系。蒙西哥是他母亲的朋友,一个信仰天主教的享乐主义者。后来阿莫瑞进普林斯顿大

<sup>①</sup> 阿瑟·密兹纳:《弗·司各特·菲兹杰拉德》,第 78 页。

学学习。在他想成为足球健将的希望破灭以后,他转向文学,为《普林斯顿人》写稿,参加了“三角俱乐部”,发现了英国颓废诗人。这时与他相善的同学有亚历克·唐纳之和汤姆·丁维里尔等。

在阿莫瑞的成长过程中,有三个女友对他影响较大:伊莎贝尔、罗莎琳德和埃莉诺·雷米瑞。伊莎贝尔是他少年时代的朋友,他们有过罗曼蒂克式的爱情。阿莫瑞参加了伯恩·哈里德领导的一次学潮。哈里德是个严肃认真的激进分子,在第一次世界大战期间,他转变为一个和平主义者。通过哈里德,阿莫瑞认识了他守寡的表妹克莱拉,一个从未恋爱过的美丽女子。后来,阿莫瑞参军奔赴法国战场,而在他回国以后,他母亲已经去世,他的财富几乎散尽,只得做一名广告作家。这时他狂热地爱上了亚历克的妹妹罗莎琳德。罗莎琳德相信“没有钱财,就不会有幸福”。于是她嫁给了另外一个男人。阿莫瑞又一次经受幻灭之苦,终日饮酒,借酒浇愁。他去马里兰州旅行,途中认识了埃莉诺·雷米瑞小姐,一个出身南方古老家族的狂妄青年女子。她纵容阿莫瑞挥霍浪费,尽情享乐。数周之后,阿莫瑞一贫如洗,不得不到处寻找职业。蒙西哥·达西逝世,他的葬礼使阿莫瑞有所觉悟,而决定重新做人,使自己成为“一个人们能够信赖的人”,表明他由一个自我主义者成长为一个有骨气的人,一个有用的人。

《美丽与诅咒》是一部研究、记述爵士时代恋爱、婚姻和生活的长篇小说。小说主人公安东尼·徘徊是个花花公子。他聪明,英俊,只是有点懒惰。他认为人生毫无目的,毫无意义。但在他认识了葛劳洛亚·吉尔伯特小姐以后,情形就大不相同了。吉尔伯特祖籍美国中西部。她年轻,美丽,充溢着青春的活力。他们

初次相识时,她只有 22 岁,而安东尼误认为她才 18 岁。她代表了青春的美好和欢乐,让人记忆起自己的青年时光和甜蜜的梦想。

安东尼和吉尔伯特结婚以后,开始了一种姿意挥霍、奢侈浮华的生活,一种大兴宴会、旅行、酗酒和狂欢的生活。其实,这是一种灾难,安东尼从此变成了一个酒徒醉鬼;他那个威严而富有的祖父亚当·徘徊发现了他这种荒唐行为以后,解除了他的财产继承权。1917 年,他那预备军官资格也被取消了,只得以一个普通士兵的身分应募入伍。在美国南部一个四周荒凉的军营里,他诱奸了一个天真无知的小镇姑娘多蒂。当他要抛弃她的时候,他对伤心的多蒂说,“你会忘了的。东西丢失以后才更觉甜蜜。我知道——因为我也曾得到过我想要的东西。是我迫切想要的唯一一件东西……当我得到它以后,它便在我手中化作灰尘了。”亚当·徘徊死后,安东尼和吉尔伯特用完他们最后一分钱,抗议亚当的遗嘱。最后遗嘱失效,他们获得了三千万美元。

司各特批判了一种消极的人生态度:安东尼和吉尔伯特认为人生毫无意义,而恣意挥霍,纵情享乐;白白糟践自己的青春和美丽;到头来,追悔也莫及了。他们失去了青春,失去了美丽,空守着三千万美元——这该不该诅咒呢!?

《了不起的盖茨比》以故事叙述者涅克·卡拉威的观点描写了神话般的人物盖茨比及其悲剧结局。尼克是个青年商人,从美国中西部来纽约出售股票。他住长岛的西卵,在盖茨比豪华住宅的一侧。他表妹苔西嫁给了一个粗鲁、无知但颇有钱财的丈夫汤姆·布迟南,他们一家也住在西卵。尼克应邀参加了盖茨比的一次宴会。在他去拜访表妹苔西的时候,他发现苔西对盖茨比很是

好奇。他还发现汽车修理厂的厂主威尔逊的妻子玛特尔是汤姆的情妇,也了解到盖茨比和苔西有过恋爱故事。作者通过一次茶点舞会描述了迷惘一代的生活情景:“成百双金黄和银白色的鞋子在闪耀的尘土中拖来拽去,……鲜艳的脸蛋如悲哀的管乐吹动着的玫瑰花瓣一样在地面上游来荡去。”

在战争期间,盖茨比的所在部队驻扎在苔西的家乡。苔西是当地有名的美女。他们热烈相恋,决定盖茨比服役期满后结婚。时间慢慢过去了,苔西好久没有得到盖茨比的确切消息。这时汤姆·布迟南天天来求婚,而且引诱苔西相信他是最佳人选。就在苔西仍然梦恋着盖茨比的时候,她与汤姆举行了婚礼。苔西出嫁不几天,盖茨比便复员回来了。这时他一无钱财,二无地位。他相信是贫穷使他丧失了苔西;他同样相信他会用金钱把她夺回来——苔西成为他的理想,美梦,奋斗目标和他整个生活的中心。

盖茨比财运亨通,突然发迹了。他精明能干,英勇顽强,在经济收入上远远超过了布迟南一家。在尼克的筹划下,盖茨比得以与苔西幽会,而重温旧梦。盖茨比领苔西参观了自己的房产,他的玛丽安唐妮<sup>①</sup>音乐厅,王权复兴式的客厅和堆满玫瑰花和薰衣草的卧室。盖茨比是当地一个神秘莫测的人物,他的一举一动招惹了许多评论。无人知道他那盛大宴会等铺张浪费所用的钱是从哪里来的。汤姆发现苔西对盖茨比过分亲昵,非常气恼,极为关心盖茨比发财致富的门路。

一个大热天,布迟南一家和客人尼克、盖茨比等到纽约去

<sup>①</sup> 玛丽安唐妮(1755—1793),法皇路易十六之妻,后处死于断头台。

玩。他们在旅馆里饮酒作乐，汤姆与盖茨比争吵起来，揭露盖茨比说，他利用许多杂货店贩卖私酒。盖茨比无言以对，在争吵过程中，苔西被卷入其中。盖茨比声言她将抛弃汤姆而成为自己的人。他们回家时，苔西和盖茨比乘汤姆的车先行一步，其他人乘盖茨比的车尾随在后。玛特尔认为汤姆在自己的车中，匆忙奔出追逐汤姆，苔西驾车，没有及时停车而将她撞死了。其他车扬长而过。在后来的混乱中，几乎无人确切知道谁是肇事者。第二天，盖茨比还在等待苔西的回信，仍然坚信她的忠诚。其实苔西早就与汤姆逃跑了。汤姆在临行之前偷偷告诉威尔逊说，盖茨比是杀人凶手。于是威尔逊来找盖茨比，首先将他击毙，然后自杀，两个家庭一起毁灭了。在盖茨比的葬礼上，人们只见到了他父亲和尼克，冷冷落落，与他家的晚宴形成了明显的对比。盖茨比的梦，以苔西家那盏绿灯所象征的梦，彻底破灭了。但尼克认为，盖茨比比抛弃他的那些人要好得多，优秀得多。其实尼克对他的东部之行很失望，很厌恶，所以他又回美国中西部去了。

《了不起的盖茨比》是司各特最著名，也是最优秀的一部小说。它描写了战后美国的美好与丑恶。读者通过故事叙述者的眼睛认识了富有阶级（汤姆和苔西）的狭隘和残忍，乔丹·贝克以及盖茨比宴会上的寄生食客的无情无义，威尔逊夫妻等穷苦民众的梦想和绝望。盖茨比是美国善与恶的混合物。他奉行富兰克林教人善良、勤奋、发家致富而受人尊重的信条；但也就是这些信条把他引向了歧途，使他成为一个与真正的犯罪分子相勾结的边缘罪犯。从古老的美国梦的意义来看，盖茨比的确“了不起”——就能力来说，他是“了不起的”，“伟大的”；就结局来看，是悲惨的。总之，小说主题是：美国以物质主义为手段的理想



主义是注定要失败的。

《夜色温柔》的主题是“人的毁灭”。迪克·戴沃是一个年轻的美国精神病医生。第一次世界大战末,他在苏黎克完成了学业以后,对尼科尔·沃伦的病例产生了浓厚的兴趣。尼科尔是一个迷人的美国姑娘,患有严重的精神分裂症——这是她父亲乱伦的结果。她恢复健康以后,爱上了迪克,依靠他巩固医疗成果。他们结婚以后,迪克停止行医,精心护理尼科尔。他们生了两个孩子,一家在里维埃拉过着悠闲的生活,结交了许多朋友,如嗜酒如命的作曲家艾贝·诺思,一个富有的法国士兵汤米·巴本。巴本先生爱上了尼科尔。

罗斯玛丽·霍伊特是个纯洁善良的美国姑娘,一个初出茅庐的电影演员,也加入了迪克的生活小天地,而且热恋着迪克。她到迪克的别墅参加宴会的时候,发现迪克待人诚恳,受人尊重,他的家庭生活豪华舒适,不明白其中的隐情和复杂性。迪克长期脱离本职工作,所以他的婚姻和爱情便越来越局限于对尼科尔的疾病和医疗上了。他开始思念罗斯玛丽了。这时迪克认识到他已经陷入了困境:他被尼科尔的财富、自己衰退的工作能力和对罗斯玛丽的钟情坑害了。当他在钢琴一边弹奏“二人茶”的时候,他突然意识到尼科尔会听到并猜出他心中“二”的含义——他与罗斯玛丽。

在弗朗兹的纵容下,迪克同意与他一起购置一个诊所。弗朗兹是个野心家,他与迪克合伙开业的目的主要是为了他的钱。尼科尔的姐姐贝比·沃伦先是为她妹妹“买”了个医生,现在又为她买了个诊所。这个诊所并没有给迪克带来职业上的欢乐和尼科尔的安全。相反,迪克在事业上从此走向了下坡路——被合股