

《名人话人生》丛书

冬旅

错过的机会

江苏



版社

《名人话人生》丛书

中共中央党校图书馆

登录号 00878076

书号 B821
L27

4

各族

· 你所错过的机会

江苏人民出版社

(苏)新登字第 001 号

书 名 冬旅——你所错过的机会
编 著 者 本书编委会
责任编辑 金长发
出版发行 江苏人民出版社
地 址 南京中央路 165 号
邮政编码 210009
经 销 江苏省新华书店
印 刷 者 南京江浦第二印刷厂
开 本 850×1168 毫米 1/32
印 张 13.875 插页 2
印 数 1—5160 册
字 数 340 千字
版 次 1995 年 7 月第 1 版第 1 次印刷
标准书号 ISBN 7—214—01503—X/G·398
定 价 17.00 元
(江苏人民版图书凡印装错误可向承印厂调换)

命运的祝福

——编者的话

人生存于现实世界中，受着客观的，社会的，自身心理、生理素质的种种束缚，这就形成了人与命运的生存主题。这其实是个非常古老的主题。早在古希腊时代，人们就借助希腊悲剧来表现命运对人的主宰以及人对命运的抗争，这种命运观影响欧洲文化达数千年之久。中国古代的哲人也说，谋事在人，成事在天，既承认命运的作用，又强调人为的重要。是呀，如果你不是尽最大努力去做，你怎么能知道天成还是不成呢？所以另一位有智慧的古人又说了，叫做“天将降大任于斯人也”，就必须让你整个身心吃苦头，然后才能成功。我们有一段时间过多地强调了人的力量，认为人可以决定一切，说什么“不怕做不到，就怕想不到”，结果陷入主观唯心主义中去。生态环境的恶化已把灾难带给人们。人的生存环境也是一样，人的自我膨胀的结果是，他什么都不惧怕了，无所畏惧的结果就是什么坏事都敢做，他不知道有一种东西叫做命运的诅咒，当然就更不知道什么叫做命运的祝福。

有一年五月我上五台山，听了一个老和尚讲道，他说一个人能成为人，而没有成为阿狗阿猫之类的畜生，是一件很不容易的事，是前世修行做善事达到一定程度的结果，而今天很多人并不珍惜自己生而为人，而是尽做一些坏事，不好好做人。这是很可惜的，这样一来下辈子就很难再为人了。下得山来，我们一帮听了“道”的人便议论起来，说老和尚的话有一句极有道理，就是人生而为人确实是不容易的。你想，父亲成千上万只精子中只有一只精子能与母亲

的卵子结合，出现你这么—个生命的胚芽，而这个—小生命在妊娠过程中，发育的每一个细微的环节都不能有丝毫的疏忽，否则就会夭折，所有一切顺利才会有你的诞生，的确不容易。诞生之后，还有更多的事，要成长发育，要受教育，要进入社会，要做事业，还要生儿育女……做人容易吗？每个人与每一个人都是不一样的，先天素质不一样，家庭环境不一样，受教育的背景不一样，社会处境不一样，遭遇到的问题也不同，但是每个人追求幸福的愿望却是一样的，每个人从各自不同的出发点向—个共同的目标汇集，谁才能到达成功的顶点呢？有钱的人和有权的人并不一定是成功的人，因为他们不一定是幸福的人。幸福的人是得到命运祝福的人。命运的祝福不是保佑升官发财，而是使你在生命的每一过程中都能感受到人生的意义；不是许诺—帆风顺地飞黄腾达，而是给你—种丰富而—实在的生命体验，—种心灵的充盈和睿智。幸福不是一种可以用现实的物质标尺来衡量的东西，它是心灵的感受和洞彻，是—种灵感，是对生活的深刻理解，它可能发生在—切顺利的时候，也可能发生在你遭受挫折的时候。但成功与失败，都是命运的赐予。

我们来到这个世界上，有很多东西不是我们自己挑选的，而是命运所赋予我们的。我们的国籍、性别、出生年月、生身父母不能挑选，甚至我们的生与死也不能挑选。有生就必有死，死亡是所有生命与生俱来的命运。正是因为有了死亡，生命本身才变得有意义，生命才会尽可能地激发出最丰富绚烂的色彩，正如只有地壳的断裂，才会有飞流直下三千尺的激越。生命是—种赐予，死亡是更重要的一—种赐予，由于有了后者，人类文明史才能发展至今，并且—直向前延伸。

每个人有每个人的名字，每个名字代表着—段独特的无法替代的人生体验。成功是属于你的，失败同样属于你。失败的痛苦往往比成功的欢乐更容易扎在心灵深处生根发芽开花结果，失败是母亲。实际上，成功与失败只是人对事物的一—种简单的绝对的划

分，别人眼里成功的人也许他自己心里正充满失败的感觉。画家黄永玉说，鞋子合不合脚只有脚趾头知道；别看它外表是如何堂皇。学会理解这一点，便是命运的赐福。

实际上，命运的祝福照耀在我们生活中的每一个角落，只是看你不能感受到它，因为最美的音乐对于聋子的耳朵来说也是无效的。我们身边的朋友，我们生活中出现的各种人，我们每天要做的和遇到的各种琐屑的和偶发的事情，卖菜给你的小贩，擦肩而过的行人，烧水煮饭，洗衣穿鞋……都洒满了它的光辉，只是看你的心灵能不能接收得到。

这本书的编选主题便是：人对命运的感悟。我希望它能教会我们，不是去抱怨命运的不公，其实命运对所有人都是公正的，就像太阳一样；而是去理解自己的命运，去把握自己的机遇，理解那份独一无二的属于自己的人生幸福；进而理解人类自身。

本辑主编：吕新雨

本辑编选人员（以姓氏笔画为序）：

吕新雨 乔延军 吴永和 张德伟 豆 官 陆 晔

《名人话人生》丛书编委会

主 编：刘勇坚

副主编：李 湛

执行编委：余江涛

编 委：金长发 黄建新 杨正润 吕新雨

目 录

雨果	处决路易十六	(1)
爱默生	自然与人	(5)
陀思妥耶夫斯基	给米·米·陀思妥耶夫斯基	(11)
波德莱尔	绳子	(15)
	时钟	(19)
	二重的房间	(20)
克鲁泡特金	我在狱中	(23)
尼采	上帝死了	(28)
	为什么我是命运	(30)
桑塔亚纳	旅行的哲理	(32)
乌纳穆诺	生命的悲剧意识	(40)
阿兰	预言与命运	(45)
里柯克	我所错过的机会	(51)
铃木大拙	禅的生命	(55)
里尔克	邻居	(60)
邓肯	孩子的死亡	(66)
荣格	我是什么?	(72)
卡夫卡	致父亲	(76)
纪伯伦	你的思想和我的思想	(84)

	红毡帽与独立	(87)
莫洛亚	论男女之间的友谊	(89)
	对话生活场景	(94)
劳伦斯	为《查特莱夫人的情人》一辩	(97)
海德格尔	灵魂:大地的异乡者	(103)
巴乌斯托夫斯基	赋予生命的源泉	(108)
哈默	伟人的魅力	(113)
弗洛姆	文化模式中的个人	(118)
卡特利奇	人生转折	(122)
水上勉	母亲架设的桥	(128)
西蒙·波娃	女性与性	(132)
里根	入主白宫	(136)
加缪	不置可否	(142)
尼克松	最残忍的与最美好的	(146)
费曼	蒙混过关	(154)
迪伦·马特	最古老的喜剧	(159)
李·艾科嘉	成功的秘诀	(161)
池田大作	生与死	(166)
米兰·昆德拉	人们一思索,上帝就发笑	(170)
索菲亚·罗兰	做母亲	(175)
普拉蒂尼	告别足坛	(180)
斯坦因	政权与人生	(184)
格姆科夫	马克思的流亡生活	(190)
辛格	大难不死的海明威	(195)
塞尔夫	兰登书屋和奥尼尔	(201)

斯特兹·特克尔	美国小姐	(207)
摩根	我与艾森豪威尔的爱情	(214)
高桥敷	恐怖的祖国	(221)
赛珍珠	我的中国世界	(228)
佛教经典	缘	(234)
	痛苦之源	(235)
鲁迅	娜拉走后怎样	(238)
朱德	母亲的回忆	(244)
叶圣陶	家	(249)
徐志摩	我所知道的康桥	(252)
郁达夫	零余者	(258)
朱自清	给亡妇	(264)
老舍	考而不死是为神	(269)
	习惯	(271)
	小病	(273)
	小孩使世界扩大	(274)
冰心	寄小读者	(277)
张学良	答记者问	(283)
梁实秋	我的一位国文老师	(288)
沈从文	烛虚	(292)
巴金	人生激流	(298)
	呈献给一个人	(300)
梁遇春	泪与笑	(303)
常书鸿	苦难的岁月	(307)
林语堂	老猾俏皮的中国人	(313)

傅雷	给傅聪的信	(319)
钱钟书	窗	(325)
吴似鸿	初恋	(329)
肖红	鲁迅先生休息了	(336)
杨绛	下放记别	(343)
龙应台	茄萣乡	(350)
韩少功	性而上的迷失	(356)
贾平凹	祭父	(364)
陈冲	把回想留给未来	(369)
唐德刚	胡适在美国的日子	(373)
杨小燕	重回中国	(379)
权延赤	为父伸冤	(384)
陈凯歌	我们都经历过的日子	(389)
苏青	海上的月亮	(395)
张爱玲	私语	(400)
陈香梅	春水东流去	(406)
洛夫	一朵午荷	(411)
李敖	八号房	(416)
琼瑶	聚也不易,散也不易	(421)
席慕蓉	有月亮的晚上	(427)
袁莉莉	生活教我们会爱	(432)

雨果

维克多·雨果(1802——1885),法国作家。

法国国王路易十六被处决,曾经是划时代的事件。尽管是目击者的叙述,但要再现那鲜血洒落的场面,也并不是一件容易的事情,这倒不是说目击者的记忆不可靠,而是目击者的记忆又如何变成雨果的记忆,并进一步出现在他的笔底之下,而雨果也究竟是雨果,他饱满的笔触,不仅重新修复了那死去的王权的废墟和活着的王权的殉难,而且也微妙地、复杂地写出了世事的沧桑在自己心中所引发的诸多感慨,以及与之相关的精神状态。

处决路易十六

关于路易十六的处决,还没有人提供过某些有特点的细致过程,下文读者第一次看到的是由一个目击者叙述的。

断头台并非像人们通常所认为的那样,竖立在广场的正中心,就在今日方尖碑所在之处,而是相反,临时执行委员会的判决用这几个准确的字指明:“在底座和香榭丽舍大街之间。”

这底座是何所指?当今的几代人经过世事沧桑,见过多少雕像

倒塌，多少底座翻倒，却不甚了了这个如此模糊的指令如何解释，很难说出大革命时期的执行委员会简洁地称之为“底座”的那块石头，用作哪座纪念性建筑的基座。这块石头曾负载过路易十五的雕像。

断头台竖立在稍后一点，离一堆废墟几步远的地方。它蒙上横放的长木板，这些木板遮住了台的构架。一把没有扶手和栏杆的梯子设在背后，而人们不敢称为这可怕的建筑物之头的机器朝向家具贮藏室广场。一只圆柱形的篮子用皮盖上，放在国王头颅要落下的地方，以便接住它；在柱顶盘的一角，梯子的右边，可以看到一只为国王躯体准备的长方形柳条筐，有一个刽子手在等待国王来到时，将他的帽子放在筐上。

现在请读者想象一下，在广场中央，这两样阴惨惨的东西，彼此相隔几步远：路易十五的雕像底座和路易十六的断头台，也就是说，死去的王权的废墟和活着的王权的殉难；请在这两样东西周围显现出4条武装军人构成的粗线，然后在人山人海中空出一大块方地；请在断头台左边再现香榭丽舍大街，右边再现杜依勒里宫，这座宫殿被忽略了，听凭行人任性胡来，好像只是一堆小丘和不成样子的土方；请想象出在这些令人愁惨的建筑之上，在这些黑魑魑、掉光叶子的树木之上，在这阴沉沉的人群之上，是冬日一个上午阴森森和寒浸浸的天空，你就会得到这一时刻大革命广场所呈现的面貌：路易十六由巴黎市长的马车运来，一身素白，手里拿着《圣经》中的《诗篇》，到达这里，在1793年1月21日10点过几分撒手人寰。

多么古怪的一落千丈和大难临头啊！历代国王的这个子嗣像埃及诸王那样浑身裹着布条，十分圣洁，他就要被两层生石灰吞没，这个法兰西王权曾在凡尔赛宫拥有一个黄金宝座，在圣德尼拥有60个花岗岩石棺，如今只剩下一个枞木台和一副柳条棺材。

这里，我们不叙述人人皆知的细节。请看不为人知的一件事：

刽子手总共 4 个；只有两个行刑，第三个留在梯子脚下，第四个站在大车上，这辆大车要把国王的尸体运到玛德莱娜墓园，在断头台几步远的地方等待着。

刽子手们穿着短裤，身穿大革命变换了的法国式上装，头戴饰有很大的三色标志的三角帽。

他们戴着帽子给国王行刑，不脱帽子的参孙抓住路易十六砍下的头颅的头发，提着给老百姓观看，好一会儿让鲜血洒落在断头台上。

在这同时，他的仆人或助手解开所谓的绑带；而人群轮番注视像上文所说的全身裹白的国王的尸体——双手反绑在背后，躯体还绑在起落板上——和那颗脑袋，它慈眉善目的侧面衬托在杜依勒里宫雾蒙蒙的阴森森的树木之上。两个教士是镇上的专员，由镇上委派，作为市政主管官员，参加对国王的处决；他们在市长的马车里高声说笑。其中一个叫雅克·鲁，向另一位讥讽地指点着卡佩（此处指路易十六）的胖腿肚和大肚子。

团团围住断头台的武装人员只有佩刀和长矛；步枪极少。大半人戴着阔边圆帽或者红帽子。几队穿军装的龙骑兵分段插入这支部队中。一整连龙骑兵按战斗队形排列在杜依勒里宫的露台下。所谓的马赛营排成方阵的一面。

断头台——人们总是怀着反感写下这个丑恶的字——在今日的建筑工人看来，好像搭得很差。铡刀简简单单悬在上横梁中间的一个滑轮上。这个滑轮和一根拇指粗的绳子，这就是全部工具。铡刀重量有限，刀身很小，刀刃顶端弯曲，这给铡刀以公爵角状饰或者弗里吉亚帽倒过来的形状。任何带风帽的长大衣也不能庇护要行刑的国王的头，既不能挡住它，又不能控制它的砍落。所有的人都能看到路易十六的头颅落下，正是出于偶然，也许由于铡刀小，减低一铡的烈度，所以头颅没有跳出篮外，滚到路面上。这是可怕的意外事件，在恐怖时代行刑时往往出现这类事。今日人们更得休

地斩去凶杀犯和下毒犯的首级。断头台已大为“改善”。

在国王的头颅滚落的地方，一条长长的血沿着断头台的木板流到路面。行刑以后，参孙将国王那件白色莫列顿双面起绒呢礼服扔给老百姓，一眨眼间礼服被千百只手撕碎，消失不见了。

正当路易十六的头颅落下时，埃奇沃思神甫（路易十六的神甫）还站在国王近旁。鲜血溅到他身上。他匆匆穿上一件褐色礼服，从断头台上下来，消失在人群中。第一排观看的人带着尊敬和惊讶，在他面前闪开；但是，他走了几步路以后，由于大家的注意力依然集中在行刑刚刚结束的广场中央，以致没有人再去看埃奇沃思神甫。

可怜的教士裹着那件遮住满身血迹的臃肿礼服，惊惶地逃窜，就像一个在做梦、几乎不知往哪里去的人那样迈步。可是，他以梦游病患者所具有的这种本能，穿过塞纳河，踏上巴克街，然后是日光街，这样终于来到德·莱扎迪埃尔夫人靠近梅纳城门的住宅。

到达以后，他脱掉玷污的衣服，好几个小时好像筋疲力尽一样待在那里，既不能集中思路，也说不出一句话。

有些看过行刑、来同他会面的保王党人，围住了埃奇沃思神甫，向他重提他适才对国王诀别的话：“圣路易之子，升天吧！”然而，这样难忘的话在说此话的人的脑子里却没留下丝毫痕迹。“我们都听见了。”这场浩劫的目击者说，个个还激动不已，浑身哆嗦。“可能的，”他回答道，“但我记不得了。”

埃奇沃思神甫过了漫长的一生，却记不起他是否当真说过这句话。

德·莱扎迪埃尔夫人近一个月以来染了重病，忍受不了路易十六之死的打击。她于1月21日的当天夜里溘然长逝。

爱默生

爱默生(1803——1882),美国作家。

爱默生相信:“每个人都可以根据自己的人生际遇,对自己提出的疑问给出浸入他个人经验的答案,他首先是作为一个生命实践了这个答案,其次是作为旁观者感悟到了这答案”。

他的一生,便是面对着巨大而神秘的自然所发出的叩问和寻找。他相信,在语言、睡眠、疯狂、梦幻、禽兽、性等种种事情的背后,有一种终极真理。为了叩开这个真理的大门,爱默生独自走进旷野、森林,看夜空中闪烁的星辰,或听大河咆哮,群山呼啸。他读懂了大自然,感受到它的恢宏大度,它的纯洁无私,它常驻的青春。在自然中,他蓦然发现,他的心灵像孩子一样年轻,他的眼睛发现了一个更美丽的世界。

自然与人

我们的时代是一个对过去恋恋不舍的时代。我们为我们父辈修坟造墓,我们写下了种种追忆先人往昔的传记、历史和评论。我们的先辈们与神灵,与自然直接晤面,领承天启;而我们,和他们一

样长有双眼的我们，却只能借助他们的双眼来“目睹”神灵和自然。我们为什么不能拥有由我们的亲眼所见激发出来的而不是由我们的先辈留给我们的诗和哲学？我们为什么不能拥有上苍直接启示给我们的宗教本身而不是宗教的历史或历史中的宗教？在某个时节里，自然环抱着我们，自然里蓬勃的生命力环绕着我们，灌注于我们的身躯。它盛情地邀请我们，凭着它赐予我们的力量，我们应合着自然的律动！为什么我们还要在过去的枯骨间爬行摸索，或者给英姿勃发的新一代硬套上假模假式、老气横秋的衣装？太阳一同往昔地散射着光芒，在属于我们的天地里，有着比过去多得多的羊毛和亚麻，我们完全可以用它们织出崭新的衣料，缝制真正属于今天的衣装。在这里，有新的土地，新的人，新的思想！让我们还是争取属于我们自己的一切吧！——自己的工作，自己的法律，自己的崇拜。

毫无疑问，我们并不想不着边际地叩问自然。我们应当做的只是信任造化的完美无缺。这就意味着相信，外物的种种状态无论在我们心中唤起什么样的好奇，外物也自动会神秘地显示出答案，消除我们的好奇。每个人都可以根据自己的人生际遇，对自己提出的疑问给出浸透他个人经验的答案，他首先是作为一个生命实践了这答案。其次才是作为旁观者感悟到这答案。自然已经通过展示它的静态的形式和动态的趋势，以一种象征的方式描绘出造物主最初创造它时的“设计图样”。让我们面对自然——这个在我们面前宁静地散发着光辉的巨大的神秘之物叩问吧！让我们探问：自然何往？

所有的科学都有一个目的，这就是找到一种关于自然的系统的学说。我们有众多关于自然中各种类别和机能的理论，但这些理论还远不能用以解释造物主之“创造的神秘”。而今我们还远离通往真理的大道，宗教的教士们互相攻讦，彼此仇视；也有一些的确在思索这些问题的人，但他们又把一些鄙陋的俗见奉为圭臬。然