

(美) 杰拉尔德·加德纳著

毕雷萍 译

ZONG TONG DE MIAO YU

总统的妙语



3

安徽人民出版社

总统的妙语

(美) 杰拉尔德·加德纳著
毕雪萍 译

中共中央党校图书馆

登录号 848944

号

H033

J19 4



00276580



安徽人民出版社

·出版登记证号：（皖）01号

责任编辑：周哲波

封面设计：束俊

总统的妙语

毕雪萍译

安徽人民出版社出版发行

新华书店经销 永青印刷厂印刷

开本：787×1092 1/32 印张：7.5 字数：150千

1991年5月第1版 1992年3月第2次印刷

印数： 06000-16000

ISBN7-212-00530-4/H·8 定价：3.30元

前 言

有三件东西是真实的——上帝，人类和笑。前两件东西使我们难以理解，因此，我们要尽自己所能去理解笑。”

约翰·肯尼迪

政治幽默决不是闹着玩的事。

从肯尼迪到里根，这期间我们所有总统的身旁都少不了——一群作家，源源不断地为他们提供轶闻趣事和俏皮话，以使他们的形象显得亲切，机智而奇妙。

幽默是引诱选民的一种方法，这种方式比那些肮脏的雕虫小技更为狡诈诱人。近几届总统把这种技巧发挥得淋漓尽致，但是老于此道者莫过于那位伟大的演说家，更恰当地说是伟大的娱乐家——罗纳德·里根。他发挥了幽默这种不可低估的武器，赢得了众多美国公民的喜爱。尽管许多人不赞成他的政策，但是，他们对待一个妙趣横生的人的态度要比对待一个一本正经的说教者好得多。

记得他与沃尔特·蒙代尔的一次电视辩论中，在年龄问题上，里根用了一句巧妙的笑话，扫除了通往全胜道路上这个唯一的障碍。在这种情形下，所有党派宗教的人士明显地感觉到政治幽默是赢得选票，解决难题的有力武器。

美国总统一定要善于幽默，这个习惯起源于杰克·肯尼

迪。以后25年的盛衰起落，都取决于当时白宫的坐阵人。

肯尼迪的幽默风格趋于雅致，难以捉摸。经过他的首席稿作家特德·索伦森的润色，用来诱惑新闻界，谄媚公众，并对付诸如财富、宗教信仰等问题。

林登·约翰逊利用幽默掩饰因受批评而引起的盛怒，并以一种叔伯式的形式出现在公众面前，以隐藏他对喜剧的显而易见的拙劣欣赏力。

理查德·尼克松的思想根基，不允许他频繁地借用幽默，否则将使他苦不堪言而且不太保险。但这位以庄严闻名的君子也有几番“昙花一现”。

杰拉尔德·福特不是一个情趣横溢的人，他似乎不善于辨别音高，于是，他把好莱坞的首席喜剧作家请进了白宫庄严的西厅。顿时，生机勃勃的俏皮话使他那催眠曲似的演讲大放异彩。

吉米·卡特以正直、诚恳的形象打开了通往白宫的道路，他认为幽默与他的性格以及公众的需求格格不入。卡特是因为他的庄重进入白宫，而后又是因为他的庄重败在里根的机智和葛之下而被逐出白宫。

里根是自肯尼迪以来最善于且最常用幽默的人，他用这种方式推进他的计划方案，宣扬他的观点。人们不禁会提出这样一个令人费解的问题：如果一个人想在地球表面上这块最令人垂涎的位置上站稳脚跟，他就必须学会说笑话。

也许是因为千百万美国选民选举的往往是个性而不是政策，是外表而不是内含，是毫无意义的幽默而不是意义重大的计划方案。

民意测验者帕特里克·卡德尔说，在我们的政治系统中，

越来越强调“风格”。他说，我们正在追求一种不讲究务实的政治体系，在这种风气下，幽默就显得分外重要了。

这里有例为证：两位最受人尊敬、受人钦佩的总统——杰克·肯尼迪和罗纳德·里根，都是具有动人的幽默感的人。他们象征着美国总统幽默时代的一对括号，随着电视时代的到来，他们把魅力和情趣带给了千家万户。

妙语是在政治上取得成功的重要因素，这个事实在美国生活中已是无可置疑的了。

这种奇怪的状况出自于美国的政治系统。我们往往提名候选人去“赢”而不是去“统治”。而获胜需要魅力和妙语，而不是靠深刻的思想和执政的才能。

随着幽默在白宫的地位日益提高，总统们开始把眼光瞄准了喜剧和笑话的老窝——好莱坞。在好莱坞和华盛顿之间，娱乐界和权势之间有一根共存亡的连线。罗伯特·雷德福曾经扮演过众议员的角色，现在有好几位议员正在扮演罗伯特·雷特福。

于是，公众一直沉醉于他们的领导人的喜剧表演中。沃伦·哈丁曾是一位杰出的男演员，不幸的是，他最终还是失败了。富兰克林·罗斯福是一名非凡的表演艺术家，并且还有罗伯特·舍伍德的受雇代写的幽默的鼎力相助。哈里·杜鲁门的戏剧技巧随着应用日臻成熟，他拉开第二次战幕一举击败汤姆·杜威而令人刮目相看。艾克具有电影明星般的形象，加上他那灿烂的微笑，使他完美无缺。肯尼迪是个超级演员和才子，一个波托马可河上的巴里莫尔（美国的一个演员之家）。林登·约翰逊是善于讲故事的人，一个质朴的幽默大师。卡特和福特才智平平，但受到了华盛顿和好莱坞喜

剧形象参谋们的劲助。罗纳德·里根自恃有非凡的魅力和天生的幽默感，这是美国公众对他如此钟爱的一个主要原因。

在美国的政治历程中，候选人和执政人都明白，要以“好乔”的形象出现在公众面前（好乔指容易与人相处，讨人喜欢的人），要建立这种形象，自我贬低式的幽默是再有效不过了，没有一个知名人士不用它。

令人遗憾的是许多选民不反对他们的总统才能平庸，却绝对要求有幽默感。喜剧作家可以保障提供幽默，于是我们的总统便会小心翼翼地要把他们的幽默素材带在身边。

我们的执政人必须尽可能多地取悦公众，尽可能少得罪他们。幽默是讨人欢心的最可靠的方式，我们的大多数总统都意识到幽默在权力上的举足轻重。

我在一次私人交谈中，认识到政治幽默的潜力。

当时博比·肯尼迪代表纽约州参加美国众议院的候选人竞选。他邀请我作为他的随从智囊和他一起作巡游演说，博比知道我曾协助创作了流行的讽刺电视节目《那就是所谓的那一周》，他对我那篇政治讽刺作品《谁是主管》也很熟悉，那是他的哥哥在45岁生日晚会上从蛋糕里发现的一本书。从此他便认识了我，并邀请我去白宫，因此，当博比决定参加竞选时，便约我作为幽默的“伙食供应商”乘上了他的“乐队车”。

在此后的90天内，我随着博比·肯尼迪奔忙于纽约州，负责为他提供适时适地的幽默言词。

我懂得，政治幽默的主要目标是去对付那些不符合事实的令人困扰的问题。那时博比最苦恼的事是他与马塞诸塞州有必然的联系，而他却代表纽约州参加竞选，这似乎已犯了

非本选区的政客参加竞选的错误。

“我们怎样用幽默来解决这个问题呢？”一天晚上，肯尼迪问我。

一句妙语获得成功。

以后，肯尼迪在每次游历演说中都以那些话作开场白，直到那个令人困惑的问题被笑“哄”到了九霄云外。

博比说：“有人问我，为什么我要来纽约。几个月以前，我在一家报纸上得知加利福尼亚的人口已超过了纽约州，于是对妻子说，‘我们能做些什么呢？’而后我们决定搬到纽约去。就在一天之内，我们便使纽约的人口数目增加了十个半。”博比停顿了一会接着说：“就这项声明，我向其他候选人发起了挑战！”他故作严肃地说，“我的对手还差60天才能赶上这个记录！”

我发现幽默的另一功效——帮助知名人士在记者招待会上搪塞那些令人难以回答的问题，用不着频频求助于冷冰冰的“无可奉告”了。

当记者们迫使博比回答他是否愿意作兰登·约翰逊的竞选伙伴时，博比已严阵以待。

记者：你认为约翰逊——肯尼迪两人搭档怎么样？

博比：我希望如此，但我不能肯定约翰逊先生是否愿意接受副总统职位。

那时，还有一道“冷酷”的难题——博比·肯尼迪在公众的心目中是一个执著而冷酷的年青人，是他把吉米·霍夫送进了监狱。

在解决这道难题上，他说：“人们说我冷酷，我不冷酷。如果我发现说我冷酷的人，我就毁了他。”

在为博比·肯尼迪提供笑话和观察他的自发妙语不断行之有效的过程中，我更加强烈地意识到幽默为知名人士赢得公众，解决难题的价值。

在以下的篇章中，我们将探究笑诱惑人心的策略。我们将看到我们的6位总统是如何利用妙语和幽默在人群中保持自我的。说他们是一路笑着进入白宫，这也不过分。

目 录

罗纳德·里根

1. “年老过时”岂能慌 “年幼无知”回马枪
2. 要知妙语惊不惊 先向妻子问一声
3. 夸大海口讨人厌 自我贬低有奇效
4. 幽默证据不必考 轶闻逸事随手拈
5. 喜剧幽默含辛辣 唇枪舌剑悠悠然
6. “被爱”艺术妙无穷 逗得老农龇开嘴
7. 嘘声回起格雷登 佯狂伪癫逃失态

吉米·卡特

8. 政府联姻好莱坞 粗制滥造无幽默
9. 拙语开罪新闻界 妙言暗刺“捣蛋鬼”
10. 面团包刺“赞美”人 轻松缓慢含针扎
11. 模棱两可对记者 直截了当服农民
12. 以弟比哥道“单纯” 自我贬低效里根
13. 不懂笑尺量政策 进退维谷装机灵

杰拉尔德·福特

14. 嘲讽不带防护帽 奶声奶气更引人
15. “杀手”顾问奥尔班 深谙幽默胜修辞
16. 幽默根基是道德 演讲妙处在简短

17. 骂人接引口香糖 赞人作比玫瑰墙

理查德·尼克松

18. 不可不尊可不笑 “紧张总统”由此得

19. “自我贬低”难运用 聘请他人补缺略

20. 注重形象出妙语 识得幽默改前途

21. 巧用妙语掩敌意 弹奏乐曲调众兵

兰登·约翰逊

22. 粗俗幽默不可取 以狗喻事有生气

23. 幽默小组奉使命 佯装不知战争情

24. 他是出色“说书人” 民间风味登雅庭

25. 模仿别人总心虚 “自发幽默”能上台

26. 喜剧演在玫瑰园 新闻自由有先决

约翰·肯尼迪

27. 辞令语速尤重要 妙语加刺亦当然

28. 又捧又逗乐陶陶 文胆捉刀却逊色

29. 格雷登上呈风采 “妻子观蛇”上讲台

30. 妙语喂进主顾嘴 撰稿作家不可缺

31. 突击讲演顿生辉 沉着应战镇自如

32. “拔野鸡毛”骂高官 夸张奇妙气氛活

罗纳德·里根

“在这次竞选中，我不想把年龄问题作为争论点，我不打算为了自己的政治目的而去揭露对手的年轻无知。”

1. “年老过时”岂能慌 “年幼无知”回马枪

“里根的人民不得不承认，里根当务之急是要消除人们认为他已过了当总统的年龄的想法。在各种场合，他都忘不了有关年龄的幽默。”

鲍勃·奥尔班

对于里根来说，决不可用入情入理的辩论来解决“老化”这个令人讨厌的问题。这是大家心里都明白的，万不可忽视，然而，你却不能用以理服人的方法来对付它。

罗纳德·里根无论如何也不会搬出有关年龄如何影响用脑的最新研究的证据。具有讽刺意味的是，有关年龄的最新研究却能为他帮大忙。大部分测试表明智力不会受年龄的影响。然而，里根和他的助手们都一致认为，这种合理合情，一本正经的辩护反而会弄巧成拙。对付老化问题，任何研究成果和事实根据都无用武之地。

唯一可能的武器就是幽默。

鲍勃·奥尔班是总统幽默作家班子的头目，他回忆起那场里根与卡特对峙的竞选中，里根和他雇佣的“笔杆子”们是怎样战略性地运用巧言妙语，而使年龄问题不被牵制进竞选中去。奥尔班是最有发言权的人了。1974年，他被召进白宫为杰拉尔德·福特总统的发言稿增加点生气，他非常清楚政

治幽默的威力。

“那些有关年龄的笑话，”奥尔班告诉我“基本上使他站稳了阵脚。里根的年龄问题成了过时的新闻。如果有谁对他的年龄提出疑问，必定会败下阵来。”里根会把它笑得无影无踪。

他采用各色各类的笑话，但都是一个主题，相同的形式，比如，他反复地和作古的人对话，参加许多历史事件。他引用汤姆森·杰斐逊^①的名言：一个人的年龄不应该成为为祖国效劳的障碍，他会顿一顿说道：“当汤姆告诉我……。”

在华盛顿新闻俱乐部发表讲话时，里根注意到该俱乐部创建于1919年。“这似乎就象发生在昨天。”他说。

他在亚特兰大发表演说时说道：“我非常荣幸地和你们分享这一特殊时刻——伟大的美国律师协会成立105年，”总统式的停顿后，他接着说：要说我参加了它的第一次会议，恐怕不太可能吧。”

有人提醒他说，如果他连任总统的话，将会以76岁高龄离开白宫，里根说：“那么，安德鲁·杰克逊^②是75岁时离开白宫的，他仍然精力旺盛，我知道，因为他亲口告诉我的”

在格雷登俱乐部晚会^③上，里根又注意到该俱乐部创建于1885年，他便对主人说：“你没有邀请我参加你的第一次晚会真使我失望。”

在里根的七十岁生日晚会上，他说道：“这只是我的39

注 ① 美国第三届总统，生于1743年，死于1826年

注 ② 美国第七任总统，1767——1845

注 ③ 华盛顿的一个新闻俱乐部。

岁生日的第三十一个周年，我对每个周年都非常满意。”

正当艾夫里尔·哈里曼90高寿时，肯尼迪总统的弟弟特德·肯尼迪嘲笑道：“哈里曼的年龄也只有里根思想的一半老。”里根笑答道：“他说得很对。美国的宪法已有200岁了，我就是从它那儿得到我的思想。”

里根对一群医生说：“你们已在我的寿命方面取得了很大进展，我已经比我出生时估计的寿命多活了10年，这对许多人来说是件烦恼的事。”

他又用那令人熟悉的先父的口吻说道：“我毫无疑问地接受美国第一位总统乔治·华盛顿的话：‘准备战争是维持和平的最有效手段。’尽管他们听到一些风声，但他确实不是私下告诉我的……。”

当人们提到那位45岁就担任苏维埃总书记的米哈依·戈尔巴乔夫时，里根说：“说我不相信70岁以下的人不太符合事实吧。”

在第一任期的大部分时间里，里根利用幽默想方设法使年龄问题不敢抬头。但幽默更有效地减轻了新闻界的清规戒律带给新闻记者的痛苦。新闻人士们自持聪明，总想一手控制有关竞选辩论的规则。因此，许多诸如性、老化等各种问题皆被搁置一边。尽管人们对于这些问题高度敏感，记者们还是死抱清规戒律不放。这种潜意识的自我压抑感，出自于他们认为这些杂七杂八的事情与庄重的政治辩论毫不相干。

新闻界的自我约束，给那些负责报道里根的记者们施加了很大的压力。新闻记者嘛，就应该报道新闻，从希尔迪·约翰逊到卡尔·伯尔斯坦，新闻记者们还没有因谨慎从事而闻名遐迩呢。正是罗纳德·里根在与沃尔特·蒙代尔的第一

次电视辩论中笨拙的表演才捅破了限制讨论年龄问题的气泡。这位总统大人在全国电视观众面前踌躇不决、语无伦次。讽刺作家马克·拉塞尔说：“他是一名演员，他在扮演自己的‘年龄’角色。”事实上，在他的顾问允许他不经彩排而直接登台表演时，他的失误也是屈指可数的。但是在这次电视辩论中，他似乎是一丝不挂地出现在全国电视屏幕上，华盛顿的记者们顿时犹如挣脱了枷锁，他们就象节食的人突然听说巧克力是低卡洛因食物，或是物理学家得知辐射对人体有益无害。

在整个竞选中，白宫的记者们总是与总统保持“安全距离”。如果在前几年，新闻人士得借助于望远镜才能观察到他们。一位记者借用“爱情的故事”中一句台词说道：“报道里根用不着说你已亲眼见到他了。”

在第一次辩论，年龄问题尚未触及之前，记者们一直不敢涉及这个问题。里根的表演无疑是为讽刺作家们开辟了一片新天地。当苏联的契尔年科上台时，莫特·萨尔说：“契尔年科和里根的年龄一般大，把他们俩合在一起，他们已见到6次哈雷慧星了。”

我在四年一次的竞选社论“谁在掌权”中提到，一名记者问罗纳德·里根：“你说过一旦你的记忆力下降你就退职，是吗？”里根答：“哦？我什么时候说过？”

英国的一家历史悠久的幽默杂志曾挖苦里根年老体弱，它报道说里根身揣一个装有数字时针的助听器，一位白宫助手闯进白宫大声报告一个消息：“总统先生，苏联军队已在南斯拉夫边境聚结起来，我们该怎么办？”里根答：“大约六点差一刻。”

候选人蒙代尔总是小心翼翼地避开里根的年龄问题。为这位候选人服务的一位幽默作家，曾经匆匆交上去一份轻松活泼的讲稿，其中涉及到里根的年龄。结果，蒙代尔的竞选经理回复道：“候选人不认为这是一个轻松的话题。”但是，克制并没有阻止蒙代尔指责里根：“政府靠班子，政策靠拖延，管理靠托辞，领导靠健忘。”“健忘”是老化的代码，其中隐含着智力衰退、视力下降，依靠他人的意味。只是少了点妙语的辛辣味。

对于蒙代尔来说，挑动“年龄”的战争并非易事。他曾经对里根的古风开过玩笑，却理所当然地被打上了下流竞选者的烙印。候选者礼仪方面的准则，使得美国的政治对话味同嚼蜡。在“乡巴佬画像”中一角色问道：“什么是美国的干货？”回答是：“政治对话”。

可笑的是，蒙代尔回避年龄问题并不是出自于兴趣而是别有原因。民主党规定保护老人不受就业歧视，联邦法律也规定禁止因年龄问题解雇公职人员。里根当然是个名符其实的公职人员，而蒙代尔的眼睛却紧紧地盯着这位公职人员的公房（指白宫）。

其实，有了新闻界的戒规，有了政治礼仪，再加上里根本人谦卑式的笑话，他根本不用担心自己的主要弱点——直到首次里根——蒙代尔的电视辩论，使“年龄问题”在屏幕上暴露之后。

这正说明了政治幽默要有分寸。纵然俏皮话可以诱使我们暂时撇开正题，但这只不过是在脆弱的麦秸上建立防御阵地。“当你的眼睛流露出心虚的神色时，被诱败的对手便重获清醒的勇气。”第二次辩论开始时，蒙代尔对里根说：“格