



形象的魅力

王亦放 著

形 象 的 魅 力

王 亦 放 著

新 文 藝 出 版 社

• 1957 •

“封面选自畢加索为艾呂霞的詩和平的面孔作的插圖”

形 象 的 魅 力

王 亦 放 著

*

新 文 藝 出 版 社 出 版

(上海康平路155号)

上海市書刊出版業營業許可証出011号

上海華文印刷局印刷 新华書店上海發行所總經售

*

書 号 1385

开本 787×1092 耗 1/32 印張 4 插頁 2 字數 81,000

1957年6月第1版

1957年6月第1次印刷

印數 1-6,500 定價(7) 0.39 元

內 容 提 要

本書是作者近兩年所写的戏剧評論文章的选集。

前一部分是研究易卜生、契訶夫、高尔基等艺术大师的經典性剧作的心得；后一部分是对当前几部受人欢迎的戏剧作品和演出的分析。这些文章，主要是論述剧本創作問題的，同时，也談到了导演和演員的創造。

目 次

娜拉出走以前.....	1
万尼亞舅舅形象的魅力.....	16
高尔基的“小市民”在中国舞台上.....	34
看“小市民”随笔.....	44
一个具有强大生命力的艺术形象——耶戈尔· 布雷乔夫.....	49
單純而深刻的詩篇——“瑪申卡”.....	56
請爱护新剧作!.....	63
論“考驗”中的性格与冲突.....	67
贊美劳动和幸福的生活.....	83
談三个小喜剧的演出.....	94
“刘蓮英”的艺术特色.....	105
“如兄如弟”討論中的一点心得.....	113
推荐一出好戏——“李二嫂改嫁”.....	119
后 記.....	124

娜拉出走以前

1

在寒冷的冬夜，一个女人从温暖的家庭出走了。她撇下了三个最可爱的孩子，不顾和她同居了八年的丈夫的挽留和哀求，甚至不肯在这个屋檐下等待到天明，她坚决地匆忙地走了。只听得大门在她背后关上的声音，舞台的布幕落下来了。随后，观众默默地退出剧场，在冷寂的归途，在进入甜蜜的睡乡以前，甚至在以后的生活中，这些观众还会常常为那个七八十年前的挪威女人的命运而担心，而思索着：娜拉为什么出走？她走后怎么办？……

娜拉的行动，震惊了她所生存的那个社会里的人们。她揭穿了资产阶级的伦理道德、家庭幸福以及诸如此类的美丽词句的虚伪性。在那样的社会里，一切人与人的关系都沾染上铜臭气和虚伪气。娜拉的行动鼓舞了跟她共同命运以及同情她们的人为争取人权而斗争。娜拉和她丈夫海尔茂临别时說的一段話，成了著名的“独立宣言”。肖伯纳說：

……以易卜生的玩偶之家为例，从开头到末一幕的某一段落为止，只消删掉几行，用一个大团圆結局代替剧中有名的最后一

場，我們就可以把這劇本改成一個極平常的法國劇本。實際上，那些自作聰明的蠢貨做的第一件事正是用這方式改變了玩偶之家，結果這劇本被他們抽去了精髓，變得毫無趣味，引不起觀眾的重大注意。可是正是在末一幕的這一段落，女主人公出乎意料地（出乎那批蠢貨的意料）停止了她的多情表演，說道：“咱們應該坐下把咱們之間的一切事情討論一下”。易卜生採用這個新技巧，象音樂家說的，給戲劇形式增加了這麼一個新樂調，於是玩偶之家就吸住了整個歐洲，並且在戲劇藝術上開創了一個新派。^①

用不着多解釋，很清楚，娜拉出走這一場戲使整個劇本在思想和藝術上都達到了高峰。半個多世紀以來，玩偶之家風行全世界，娜拉早已成了各國人民共同喜愛的女性形象。當然，反動的當權者和御用文人們是非常痛恨易卜生和娜拉的行為的。

我們當然擁護易卜生，當然同情娜拉。但是，我們卻根本上懷疑娜拉的出走就是當時婦女的真正出路。她雖然走出了海爾茂的家庭，卻仍然逃不出那個不自由的社会。儘管如此，娜拉的出走和她的“獨立宣言”依然強烈地鼓舞我們，感動我們。

一個真正藝術家的作品，絕不是僅僅在闡述他所思索的人生問題的結論。使藝術家永遠動心的是生活本身，是生活中的人，是人的命運。魯迅說得好：“因為伊孛生（易卜生）是在做詩，不是為社會提出問題來而且代為解答。”^② 易卜生的

① 肖伯納：易卜生戲劇的新技巧（潘家洵譯）。見人民文學出版社：文學研究集刊第三冊，277頁。

② 魯迅全集，人民文學出版社版，第一卷，269頁。

偉大，在於他創造了娜拉完整的、活生生的、不朽的形象。

娜拉出走一場之所以使人感動，首先在於它使人信服，在於劇本顯示了娜拉性格發展的必然性。那就是說：在娜拉出走以前，我們已經了解了娜拉，我們深深懂得她內心的喜悅、焦慮和忧愁，跟她共同經歷了沉重的考驗，我們信任和同情她的出走。儘管我們在思想觀點上和易卜生有分歧，但不能不受藝術形象給我們的啟示和鼓舞，這就是藝術的力量。

從屋裡到屋外，只需要輕易地一舉步就可以跨過家庭的門檻。但娜拉經過了很長很艱巨的內心覺醒過程才跨出這一步。觀眾走出劇場以後其所以還會為娜拉的命運擔心，深思她出走以後怎麼辦，那是因為他們坐在劇場裡的三個鐘頭內，已經洞悉娜拉怎樣跨出家庭門檻的內心變化過程，觀眾和娜拉在心靈上親近起來，呼應起來。所以，對藝術家說來，重要的是人，人的性格，性格的發展；重要的是：娜拉出走以前……。

2

易卜生不是在樹立紀念碑，他只是在寫普通人心靈的歷史。

娜拉，一個漂亮的而且懂得自己的漂亮的女人。她是一個歡快纖巧的“小鳥”，是一個多愁善感的女人。對於丈夫說，是一個會撒嬌的“小寶貝兒”，對於孩子們說，則是一個心地慈祥的母親。這是她所生存的那個社會階層合乎理想的女性，是家庭幸福的標本和象徵。

娜拉把自己的一切全獻給了自己的丈夫和孩子，她真心

誠意地愛着他們。除了背地里偷吃几块杏仁甜餅干和常常跟阮克大夫聊聊天，娜拉几乎沒有自己的要求和嗜好。但是，这个女人却有着一种与众不同的特色，那就是她的浪漫蒂克的幻想和自我牺牲的热情，这种性格的特色使得她的行动坚毅、大胆而有目的。娜拉說，在她一生中，最使她得意的一件事是她曾經救过她丈夫的命。她把这件事隐藏在心灵的深处，是因为她特別珍貴內心里的这一点女性的喜悅和驕傲。她自己都不知道她为这事担着多么大的风险，甚至而犯了法。透过这一切，我們可以看得到这个“玩偶”的活的、自由的灵魂，这个灵魂里有一颗水晶般天真和純洁的心。

整出的激动人心的戏剧就是从这样一个性格的基础发展开来的。

根据苏联 E·多宾的一篇論文生活素材和艺术情节①所提供的材料，証明玩偶之家題材的来源，“是易卜生的一个友好，挪威女作家拉烏拉·基勒（一八四九——一九三二）的生活中的一事实。”文章記述：“在七十年代中期，維克多（拉烏拉的丈夫）害了肺結核。必須把他送到南方——瑞士和意大利去疗养。为了这，拉烏拉·基勒背着丈夫征得一个熟人的担保，向銀行借了一笔錢。”后来，由于种种不幸，这位女作家沒有把債務还清。她在絕望中企图把不能兌現的假票子交出去，但又及时改变主意，撕碎了假票子。最后全部經過被丈夫知道了，“这件事情由双方离了婚而告結束。”

多宾說：“易卜生从这儿給他的剧本选取了些什么呢？开

① 1956年8月号譯文 172 頁。下面几段中关于拉烏拉的引文均見这篇文章。

假稟子(这是情节的主要动力)和最后跟丈夫破裂。如我們所看到的，易卜生把社会上一个規規矩矩的知識妇女作弊这件事‘选作典型的事实’。”虽然如此，易卜生的朋友拉烏拉·基勒和易卜生的人物娜拉却是兩個性格很不相同的“規規矩矩的知識妇女”。她們兩人不幸的遭遇，“作弊”事件的經過也都有很大的出入。

首先，我們知道，拉烏拉和娜拉都是为了挽救丈夫的生命才被迫去向人借錢的。而且，也都同样是为了減輕丈夫的忧虑和精神上的負担才隱瞞了丈夫。但這兩個人的处境并不一样，她們的心情也不尽相同。拉烏拉的丈夫維克多·基勒，是一个研究生，“人很善良，只是神經有些不正常，有时要发脾气。”“拉烏拉就尽可能不讓他知道物質上的困难，”因为，“在經濟上发生問題的时候，他总是非常痛苦。”所以，当拉烏拉的債務越积越多，她就越来越不敢把这事告訴丈夫，她也就越来越陷在困窘痛苦的境地。但是，从玩偶之家，我們却可以看出娜拉的家庭要比拉烏拉的家庭更加“幸福”和“美滿”些。娜拉的丈夫是一个十足的“正人君子”，“他最恨的是跟人家借錢……再說，象托伐那么个好胜、要面子的男子汉，要是知道受了我(娜拉)的恩惠，那得多慚愧，多难受呀！我們倆的感情就会冷淡，我們的美滿快乐家庭就会改样子。”^①如果說，拉烏拉是被迫地不敢把借錢的事告訴丈夫，而娜拉則是自动地乐于想出办法来隱瞞丈夫；前者有一种深深隱藏的痛苦，而娜拉却把这事当作“一樁又得意又高兴的事情”，她心中充滿了天

① 易卜生戏剧集第一卷玩偶之家 261—262 頁，人民文学出版社版。

真的幻想和“英雄”的情操。

其次，这两个生病的丈夫都被瞞过了，他們得到了很好的疗养。而他們的好心的妻子正在“作弊”，正在想尽办法还賬。这两个女人的遭遇都不幸，但不幸的根源却不同。拉烏拉在去意大利以前和回来以后，曾兩次托人担保向銀行举債。她把希望寄托在她正在写作的一本書上，以为得到稿费就可以还賬。但書写得成功，易卜生看过她的手稿覺得連一点“真实、可信、现实”的影子都沒有，“就坚决地把它当作廢品处理了。”陷在絕望里的拉烏拉又遭到更沉重的打击：她亲戚破产不能把期票兌現。她在完全走投无路、“神經极度失常的状态下”，企图交出假票子，后来又改变了主意……。但是，娜拉的情况剛好与她相反。娜拉一开始就是用“伪造签字”的假借据借的錢，她当时之所以这样做是因为她父亲病得要死，她不願意給他增加煩惱，于是就替自己的父亲签了字。她并不觉得这样做有什么錯，更没有想到由此会产生那样严重的后果。在她看来，女儿想法子讓快要死的父亲少受些煩惱，妻子想法子搭救丈夫的性命，这是天經地义的事，她无论如何不理解：这样做会和法律发生抵触。“那么那一定是笨法律。”——她这样天真地認為。此后，娜拉在好几年里整日整夜辛勞节儉，湊錢还賬，情况已越来越好轉了，她很快就可以还清債務，“我的艰难日子已經过完了。……真自由！”正是在娜拉兴高采烈的时候，事情被揭发出来了。不是因为还不起債，而是因为債主被他丈夫解雇，他要挽回自己的厄运。而这人——柯洛克斯泰过去也正是犯了和娜拉同样的罪而身敗名裂的。这里很清楚地表現了娜拉的无辜。如果說，拉烏拉是企图作弊而沒有去实

現，那么娜拉則是虽然作了弊却没有作弊的企图。拉烏拉的悲惨遭遇完全是个人的不幸，而娜拉的不幸却更多的是社会原因造成的。

最后，这两个曾搭救了丈夫性命的好心妻子都和丈夫离婚了。拉烏拉“在他的亲属、朋友以及小鎮上整个社会輿論影响下”不得不出走，但娜拉則是在事情并没有讓外人知道的情况下，甚至是当他倆“都沒事了”——柯洛克斯泰退回了借据——的情况下，自动决定出走的。因为娜拉通过这场尖锐的考驗，发现她丈夫和她一贯所想象的正直、剛毅、勇敢、忠诚的那种男人完全是两种人，他完全是一个“生人”，娜拉不能和一个“生人”在一起过日子，就毅然离开了。

讀者一定会問：用这么瑣碎的言辞来做这种生硬的比較有什么意义呢？因为誰都知道，艺术形象和它的“原型”是无论如何不能相提并論的。是的！在这里，我正是用这个來說明性格和情节的关系以及作家在創造性格和提煉情节上所下的功夫。玩偶之家虽取材于那位女作家的生活事实，但娜拉和拉烏拉却是截然不同的兩個性格。为了塑造新的形象，易卜生細致而周密地“改造”了原来的事件，安排了新的情节，在易卜生的創造下，突出了娜拉性格上的幻想、純真和大胆，明显地表現了娜拉心灵的美和她遭遇的无辜。她不是那种馴服地受命运任意摆布和玩弄的女人，她敢于按照她的理想去生活。娜拉并不是个英雄，易卜生也并没有把她作为一个英雄来写。娜拉是一个普通女人，和別的女人一样，她是丈夫的“小鳥”、“小宝贝儿”和“玩偶”。命运并不因为她的天真和單純而絲毫放松对她的懲罰，她的幻想的破灭使她更彻底地認

識了可怕的现实。易卜生的娜拉的命运，深刻揭示了那个社会里女人——玩偶——的共同命运。这有着很高的概括意义。同时这也无疑是一个美丽的个性。作为一个艺术形象，娜拉比起它的“原型”——拉烏拉——更典型。自然，新的性格不能在原有的事件框子里得到完美的表现，它要求新的情节，而且也只有通过和娜拉性格相吻合的情节，才能表现娜拉的性格。高尔基的名言：情节——性格的历史。我们从对易卜生的玩偶之家的分析中，可以得到更深的启示。

3

易卜生不是在画布上静止地描繪人物的肖象，不是在長篇小說中詳盡地敘述主人公一生的遭遇。他是一个剧作家，他必須要讓他的娜拉在舞台上自己生活，自己行动。要讓观众在兩三小时以內既要看清人物外表和內在的肖象，也要深刻了解人物不幸的一生。

別林斯基曾在著名的智慧的痛苦一文中談到戏剧詩是叙事詩和抒情詩的結合。“展呈在我們面前的，不是已經完成的，而是正在完成的事件；不是詩人向你报导它，而是每一个登場人物向你現身說法，为自己說話。”（重点是原有的。）这里很明白地說明了戏剧严格地要求緊湊的情节和鮮明的性格，要求剧作家善于适应舞台的空間和時間的限制，适应演員表演的限制。

易卜生把娜拉全部的遭遇集中在三天的時間及一个場景內表現出来。全剧只有三幕。主人公娜拉除了第三幕开始时的一場戏以外，从头至尾都在台上，不用別的人物的提示和介

紹，讓主人公在觀眾面前用自己的行動來展示自己的一切。易卜生是怎樣做到這点的呢？也就是說，他怎樣開展劇情節以展示“性格的歷史”的呢？他主要地描寫了娜拉出走以前這一短時間內內心思想發展的過程，描寫了娜拉是怎樣出走的。

在第一幕里，娜拉一直在場，劇情的展開主要通過三個人物的上場：林丹太太、柯洛克斯泰、海爾茂。這三場戲，每場都是只有兩個人物，但因為情節越來越緊密地和娜拉的命運交織起來，就越來越吸引人，產生強烈的效果。林丹太太是娜拉的老朋友，別後的幾年她的遭遇非常不幸，一旦相逢，兩人自然都有說不盡的話說。接着柯洛克斯泰的上場，給娜拉快活、明亮的生活帶來了陰影，戲劇的節奏改變了。因為柯洛克斯泰使娜拉開始感覺到她那“一樁又得意又高興的事情”其實是犯罪。他請求娜拉幫助他恢復在銀行里的職務，否則，——他對娜拉說——“要是有人二次把我推到溝里去，我要拉你作伴兒。”複雜的情節扭結在無辜的娜拉身上，事情逐漸嚴重了。娜拉把信任和希望寄托在丈夫身上，以為他一定會幫助她。但當她一提及柯洛克斯泰，海爾茂就以一個法官的面孔來宣讀柯洛克斯泰的罪狀。但娜拉從他的話里卻看到了自己犯罪的影子，好像是娜拉在听候這種宣判：

犯罪的人只要肯公開認罪，甘心受罰，就可以恢復名譽。

娜拉，最可怕的是這種人在自己子女身上發生的壞影響。

年輕人犯罪的案子差不多都可以追溯到撒謊的母親身上。

我們好象聽到娜拉內心深處所起的強烈的震動。可憐的娜拉吓壞了，不幸的命運開始降落在她的身上了。

剧情就这样从事件的介紹、人物关系的介紹而一步步轉到細膩的心理描写上，戏剧冲突通过主人公的内心矛盾表现出来，就更为深刻，更为复杂了。

第二幕情节的轉折主要是兩封信。一封是海尔茂送去的辞退柯洛克斯泰的信，另一封是柯洛克斯泰送来的揭露娜拉“伪造签字”的信。在这兩封信往来前后，出現了极为緊張的耐人深思的戏剧場景。我們記得，心里充滿惊恐和焦虑的娜拉怎样鼓起最后的勇气要求海尔茂留下柯洛克斯泰，要是海尔茂答应她的要求——娜拉說——“小松鼠儿就会跳跳蹦蹦在你面前耍把戏。”“小鳥儿就会唧唧喳喳一天到晚給你唱歌儿。”“我变个仙女儿在月亮底下給你跳舞。”但是，沒想到，娜拉的要求遭到干脆的拒絕，辞退柯洛克斯泰的信当着娜拉面迅速送走了。我們也記得，在走投无路的娜拉的絕望的心里怎样又升起了一綫希望，那是她最要好的朋友——快要死去的阮克大夫准备奉献自己的一切来为娜拉效劳。但当娜拉从阮克的話里听出了爱情的表示时，她就改变了主意，不願用这种方式取得帮助。于是她又陷于无望的境界。我們还記得，当“告密”的信投进了他家的信箱，娜拉已經下决心去死了。但为了使丈夫在明天晚上以前不去开信箱，她瘋狂地跳起舞来，連海尔茂也感觉到“这种跳法好象是到了生死关头似的”。易卜生在这里用强烈的动作表现了人物极为复杂、极为激动的内心活动。这种临死前的瘋狂跳舞，使人惊心动魄。

海尔茂总算听了娜拉的話，今晚不去取信。柯洛克斯泰的信一直留在信箱里，这信將产生什么后果呢？这是一个令人不解的悬念。

第三幕的剧情轉折也是通过兩封信，一封是第二幕时留在信箱里的那封信，一封是柯洛克斯泰写給娜拉的，在这封信里，退回了娜拉“伪造签字”的借据。这前后兩封信变化多么大！在这个大变化中，娜拉经历了从死到生的大轉变。在这一幕里，除了开头的一小部分外，完全是娜拉和海尔茂的戏，而且有好些处都是長段的对话，只有大师的手笔，才能使戏剧发展充满动作性，充满深刻的思想和激动的感情。当海尔茂看信以前，在舞台上出现的是甜蜜、纏綿的爱情場面。海尔茂激动地说：“娜拉，……我常常盼望有椿危险事情威胁你，好让我拚着命，牺牲一切去救你。”是的，危险的事情正在威胁娜拉，但是，当海尔茂看完信，我們却怎么也想象不出这就是刚才要牺牲一切救娜拉的人。他的面目是那样猙獰可怕，完全把娜拉惊呆了。娜拉完全地看明白了，她曾为了挽救托伐的性命而牺牲了自己的名誉，现在正准备为了挽救托伐的名誉而牺牲自己的生命，但当她看清了现实，幻想就破灭了。在这一場戏里，娜拉几乎没有話（只有一些簡單的詞句的回答），托伐長串的話不仅不枯燥，反而字字打在人的心坎上。接着，第二封（退回伪造签字的借据的）信来了，海尔茂的态度突然間又来了个一百八十度的轉变。他狂喜：“我没事了！”同时他还“饒恕”了娜拉。天真快乐的娜拉好象第一次認識了人生。到这个时候，每一个人都会和娜拉有一个共同的感觉，象这样的伪善者、自私的小人，是永远不可能跟他生活在一起了。易卜生把情节提煉到这样的高度，讓人在尖銳的冲突中，頃刻之間露出原形。这就充分展示了娜拉出走的必然性，而且能够深深地喚起观众的共鳴。

所有这一切，只发生在短短的三天之中，但人物的心灵却是經過了多么重大的变化啊！

4

生活是一个复杂的整体，是人和周围人发生关系的总和。人和人的关系，是一个性格和另一个性格的关系，性格是千变万化的，人与人的关系也是因性格的差异而互不相同的。

在玩偶之家中，其他人物的性格和历史，是在和娜拉的关系中显示出来的。

娜拉和海尔茂一起生活了八年，但是直到她出走以前的几分钟才突然地認清了他的真面目。易卜生讓观众通过娜拉的眼光来看海尔茂，就使人覺得更为深刻。

在戏剧的前兩幕，海尔茂真是一个大大的好人。他是那样的正派、威严、公正，是那样爱护和体貼娜拉。只是，即使跟他最亲近的娜拉也覺得跟他无法亲近，娜拉說：“跟托伐在一块儿有点象跟爸爸在一块儿——”这种感觉实在是最真切最細微不过了。在第二幕，有一个絕妙的細节，那就是娜拉要求海尔茂留下柯洛克斯泰时，海尔茂断然拒絕了，他激动地說出了他的最主要的原因：

我索性把話老实告訴你吧——他随便乱叫我的小名儿，不管旁边有人沒有人。他最爱跟我套亲热，托伐長托伐短的叫个沒有完！你說讓我怎么受得了。要是他在銀行待下去，我这經理实在当不了。

这真使人惊奇，这样的堂堂“男子汉”竟是这样的“小心眼