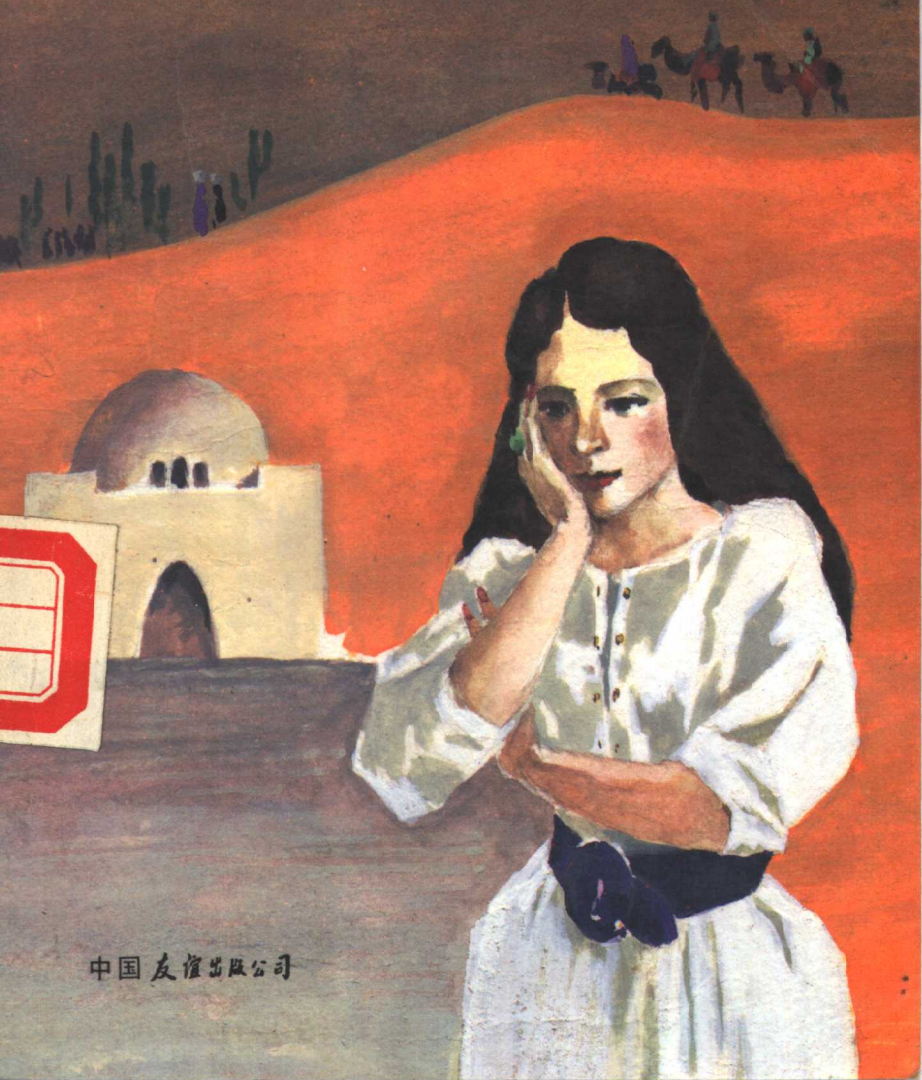


三毛的世界

台湾 司马中原•张拓芜
晓 风•应未迟 等著



中国友谊出版公司

三毛的世界

台湾

司马中原 • 张拓芜

晓 风 • 应未迟 等著

中国友谊出版公司

三毛的世界 台湾 司马中原、张拓芜等著

中国**友谊出版公司**出版发行

新华书店北京发行所经销

北京百花印刷厂印刷

787×1092 $\frac{1}{32}$ · 5 $\frac{1}{4}$ · 110,000

1989年9月第1版

1991年2月第2次印刷

ISBN7-5057-0207-6/ I · 120

定价：2.80元

我是三毛

姓名：陈平，英文名 ECHO，笔名三毛。

籍贯：浙江宁波。

学历：六岁入学，十三岁休学，十六岁从顾福生习国画，十七岁发表第一篇文章《惑》，刊于《现代文学》。二十岁入台湾“中国文化大学”德文系攻读，旋赴西班牙留学。

爱好：读书、写作、和大自然相伴、喜欢白色的一切，喜欢吃母亲做的零食，更喜欢“穿凉鞋”，读《红楼梦》、玩布娃娃和“拾破烂”。



1991 · 北京

责任编辑：张云梅
装帧设计：马 遥

目 录



我是三毛	
拥有三毛·幻想三毛	
空灵的水墨	
诚挚的友情	
恩人·挚友·死党	
爱上三毛	
一个说故事的人	
父爱深似海	
最好的伴侣	
远方的故事	
思想·生活·无限情	
重新的休止符	
加那利记事	
三毛的写作与人生	
就从红楼说起	
她	
三毛的世界	
三毛休走，看枪	
飘浮的云彩	
成长与成功	
编校后记	
纪 政	1
司马中原	4
小 民	6
张 拓 芜	14
水 禾 田	26
晓 风	28
周 肇 南	30
丁 松 筠	39
应 未 迟	46
吴 疏 潭	61
桂 文 亚	71
丘 彦 明	86
郑 羽 书	108
郭 明 玲	113
姬 秀 云	117
方 可 人	122
朱 天 文	142
闻 见 思	155
唐 润 钿	157
郭 嗣 汾	160

拥有三毛·幻想三毛

纪 政

三毛与我，一个活跃在文坛，一个奔波在体坛，表面上看来似乎全不相干，事实上我们却奇妙地有许多共同之处。

认识三毛以前，我曾断断续续地在报纸副刊上看了一些她的文章，很受她对感情执著的态度感动。那时候我对她粗浅的认识，仅止于“她是个感情丰富的人”。

直到去年三毛回台，在台湾“中国广播公司”文化服务部主任袁睽九先生的晚宴上，我们才第一次见面。我们谈得很投机，虽是初识，却感觉彼此已经是很熟很熟的朋友了。

那天我们发现彼此不只年龄相近，并且都是三月出生，最妙的是我鼻子过敏，受了十七年的折磨，每次呼吸困难就得借助一种喷剂解救，而三毛以前的情形竟和我一模一样。我们又都不约而同地称那种药为“My Life”。这些巧合，谈起来两人不禁相顾失笑。

常有人问三毛，长时间住在沙漠中如何受得了，我却丝毫不觉得奇怪，因为我对沙漠也有一份特殊的情感。当然三毛的撒哈拉和我在美国常见的沙漠不一样，我们对沙漠的了解也不同，但我深爱一望无际的沙漠那种寂寥的美，也喜欢看沙漠上空变幻多端的彩霞，知道沙漠实在是很有可

爱的。

1982年8月我到罗马参加国际田径总会年会前，三毛送了我她的一套书，其中三本：《哭泣的骆驼》、《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》，是我还不曾看过的。平常我是难得有闲一口气看完一本书，这趟远行，旅途多的是时间，所以三本我都带到行囊中。

有这三本书作伴，我第一次感觉到单独旅行一点也不寂寞，旅程再也不会漫长而难以打发。我很快就溶进三毛的世界里，并且从字里行间每每看到自己的影子，能与作者产生共鸣，是一种多么愉快的经验啊！

三毛回台北的那段时间，白天我忙，晚上她要写作，事实上两人很难得能好好聊天。三毛是很细心体贴的，她总怕会打扰我的工作，有事情都先找我的秘书毕小姐，所以我们连电话中的寒暄都不多。

直到有一天，听说三毛又要踏上她的写作之旅了，我心中万分不舍，跟三毛说无论如何要找个机会聊聊，她说：“就今天晚上吧！”

那晚我到三毛家，见到了心仪已久的陈伯伯、陈伯母，也听三毛讲了一夜的故事。看过三毛文章的人一定都知道三毛会讲故事，她不仅极具说话技巧，表情也很丰富，我完全被她吸引住了。直到凌晨三点钟才警觉到时间不早，我该告辞了！

这些次的接触，我觉得三毛虽然保有中国人的特质，但是她的“拉丁性格”似乎比中国性格更强烈。她是热情、浪漫的，也是洒脱的，我尤其羡慕她的洒脱！因为我自己总有太多“不好意思”，很难逃出人情的樊笼，不想做的事

有时还是得做。在我看来，三毛就是她自己的老板，她的文章，挑自己爱写的写，不必写那些背人情包袱的文章。我想这也是她的文章那么容易引起共鸣的原因之一。

和她促膝谈心的时候，三毛是极真极纯的，但是有时候她又带几分神秘性，象是虚幻的人物，让我看不清楚。说实在的，对三毛，我只能说希望能“真的拥有她，虚的去幻想她”。

空灵的水墨

司马中原

如果人生象画幅，三毛该是意境高远，笔致空灵的水墨了，她不囿于既定格局，以她的真率信笔挥洒，在人生的斑驳中显呈了她的生命，无论是喜悦或是悲沉，对于她都是一种浸润。真纯的爱该是她创作的基本动力。她的性格，温柔而流变，有时动如风，有时静如潭，有时升如飘忽的流云，有时柔如一弯曲曲的溪水，不变的是她的真，她的爱。她的作品就这样地展现了她的自我，成为浑然一体的，活生生的创造。

就生命型格而论，我和三毛迥然不同，我的平庸俗气和她的奇情异趣，根本无法并论，但我对她自然展现的人生画幅，充满了仪仰关切之情。

我们相处得非常投缘，孩子们对三毛姐姐都很喜爱，尽管见面的机会不多，但每次见面，都有谈不完的话题，谈写作，谈人生，谈命运、传说和若干灵异事件，真是海阔天空。三毛是故小说家徐订先生的义女，徐先生辞世后，她怀念无已，当时，她正遭逢折翼之痛，她追述这些感情世界中激变时，眼里仍流露着梦魇般的神情。

她到南美，她去非洲，她为我带回来当地土人使用的原始乐器——一支魔笛以及一具原始风浓郁的非洲玩偶，我都非常珍爱着。

我不愿以属世的观念去评断她生命的画幅，她投入有情世界，作成了丰繁的创造是真实的，她作品的风格是自然形成的，她从不着意于一般的体例、格局，也不介意于外间如何品味评析，她不是为俗世存活。我衷心祝福着这个勇敢的孩子，在未来的人生历程中，以她的爱，飞向她的梦幻，她的理想。

1983年·冬·台北市

诚挚的友情

小 民

为存放文友们赠送的新书和一些小玩意、纪念品，特地选购了一台有玻璃拉门的书橱。新书橱安置在卧室内，与我的眠床相对。每天夜间，当我忙碌完家事，躺在床上憩息，书橱里一排排散发着友谊芬芳的新书，精巧可爱的小摆设，隔着透亮的大玻璃，向我露出亲切的微笑。笑得每个夜晚都好温馨，使我恬适地进入梦乡。

才由外国归来的孩子，赞美母亲懂得享受，将漂亮的书橱设在卧房。又羡慕母亲能拥有这样多文友送给的好书和纪念品。他特别钟意一套古朴的小木头娃娃，是用上等木料制成，一套五个，由大到小顺序摆在书橱最显眼的地方，顶小的只有带壳的落花生一般大，可装入比它大一号的肚子里，然后，再装进更大一号的肚子里，直到五个变成了一个。圆鼓鼓、胖敦敦的木娃娃，以油漆彩绘花衫，眉眼传神。头系绘图案的头巾，艳紫色裙子。这精致且富原始味道的小玩意、小木偶，无聊时把玩片刻，就可以消愁解闷。

孩子在母亲叮咛“小心拿呀”的声中，取出五个木娃娃，频频夸赞小木偶是艺术品。问母亲哪里得来的？告诉他是三毛阿姨应新闻局邀请，回台颁金钟奖时带来的。孩子叹道：“三毛阿姨对妈妈真好！”

三毛对我真好，我心中也这样认为。突然，六年前结识三毛的情景以及她待朋友热忱、坦率、诚恳，我们彼此关怀的种种，都浮现在脑海中了。

六年前的夏天，好象是三毛婚后首次返台探亲，也是她以撒哈拉大沙漠为背景，发表了一系列叫好的散文后，第一次回台与读者见面。那时，三毛虽不似现在出名，却也引起文艺界一阵小小的轰动。我原对任何热门事情都没有兴趣，她有意思的文章，还是三妹介绍给我的。但对她的一切很熟悉，则因为她是基督徒，曾经在南京东路国语礼拜堂，当过主日学老师。她们全家都是教友。所以，由教会圈子的朋友口中，听到许多关于三毛的事情，对她早已相当了解。是故，当我应邀出席一个杂志社的餐会时，遇见了三毛，就很自然地交谈起来。

记得那天吃的是西餐，主客有十多人，共聚一条长桌。三毛正巧坐在我对面，大家边吃边聊，气氛十分愉快。后来，话题转到笔名上去了，我随口问三毛为什么取了这个名字？她先谦虚地说，自己文章写得不好，只值三毛钱，然后又补充“三毛”两字对她有好感，是幼年在大陆爱看连环漫画书《三毛流浪记》。她还说画得真好，主角叫三毛的是一个可怜的孤儿，她很同情这个孩子。

说着，三毛隔了餐桌，笑咪咪地注视我道：“你比较年轻，可能不知道《三毛流浪记》？”

一语未了，满桌的朋友全笑了起来，笑得三毛有几分难为情。主人忙介绍说我的儿子已经念大学了，怎么会比她年轻？又夸张我的儿子也是个青年作家哩！问三毛看过我儿子的小说没有？主人建议我们送两本书给她。三毛很

高兴地将地址写给我，我想起答允赠书的事，已经是两周以后。而不久，听说她已回返侨居地，我还怨自己疏忽，书寄得太慢，以为在她离台之前一定没收到。我寄给她的是《水幕》和《妈妈钟》。

不料两个月后，《宇宙光》杂志社转给我一封三毛的信。信上说读完保真的小说《水幕》，她很感动，连忙写信鼓励他。且赞美《水幕》中保真描写年轻的男孩与女友道别一幕，颇有《红楼梦》贾宝玉拜别父亲的意境。说她读后竟感动得流泪，嘱咐保真千万别放下笔，要“努力不懈”。信后还附注：知道你很忙，不必回信，只望再出书时，代我买一本寄我。落款自称“朋友阿姨三毛上”。

不久，又接到三毛来信，开头便说：“《妈妈钟》看一遍，哭一遍，看了四遍，放下不敢再看。这一星期来，心里起伏不定，为了你的文章，写了一篇《重新的父亲节》，希望8月8日能够见报。写完了又去翻《妈妈钟》，翻到最后一句话，又是眼泪成河。母亲的心天下相同，保真的母亲和我的母亲，原是一色一样。过去看《多儿的故事》哭过，看《水幕》也哭过，但这次看《妈妈钟》心惊泪下，如果在父母有生之年，不能回报他们，我是白做了一场人了！”

由此可见，三毛对朋友爱护和欣赏，并不是她爱哭，容易流泪。也非我们的作品真有那样感人，而是因为三毛是实实在在的性情中人。

从那时候起，三毛与我书信往来，变成无话不谈的朋友。她的信写得细致、诚恳，斜斜的小字，自成一体。虽然有时写得太密，得仔细读。但每封信皆有内容，毫无一般应酬文字。我的笔友中，唯三毛是细心人。每次读她的

信后，都感到分享了她生活中的喜乐与愁闷，由此也支取了很大的安慰。

从她许多信件中，我晓得使她留恋异国的原因。知道远方海边，三毛偕荷西的滨海小屋，布置得多么纯朴脱俗，一如三毛的性格。也知道她窗外月色中小船、碧海、白帆，美得多醉人。有时，荷西出差去了，只有三毛一人孤独地住在海边，夜半醒来，三毛会被窗外美如仙境的景色激动着。

从她信中，我认识荷西的慷慨好义、憨厚，常被顾主欺骗。有一次三毛寄来一桢荷西喂鸽子的照片，我们全家传观，都觉得这位好好先生真可爱。想到他近乎阿Q式的精神，又有点好笑。但荷西确实长得英俊，对三毛一往情深，小夫妻俩恩恩爱爱，使我想到真心相爱的伴侣守在一起，为什么“只羡鸳鸯不羡仙”。

三毛对我家里每一个人都很关心，特别是我胖胖的小儿子多儿。每次来信，都寄好些邮票给他。那些邮票非常漂亮，有动物的、火车的、花卉的，都是台湾难得一见的邮票。她知道我喜欢紫色，急着寻觅紫色礼物给我，找了好久，终于找到一串晶莹可爱淡紫石头的手镯。她小心包裹了许多层，寄到我手上时一点也没碰坏。那串手镯，至今仍包在小盒子中，想到她费心一层层打包，我竟舍不得取出来。

因为读《多儿的故事》，她对多儿有了感情，问多儿愿意做她干儿子吗？她说如果自己结婚早，生孩子早，也可以有象多儿这样大的孩子了。她总遗憾自己没有生育，还觉得对不住荷西。

三毛常向我诉说如何想念台湾的家人和父母，希望向他们尽点孝心。接父母去加那利度假是她祈祷了很久的愿望，好不容易劝得她父母答应了，三毛兴奋得做梦都在笑。写信给我说：“爸爸妈妈第一次在信上说肯来外国看看我们，我为此兴奋得快半个月不能睡觉。又怕两老没出过远门，换飞机会害怕，想自己回去接他们同来。又想修房子，又去看新车。平日说金钱不重要，而今是恨不得再多些钱，好给父母来玩个痛快。到今天才明白自己有多么爱父母。荷西也很紧张，平时早告诫他要做中国女婿的规矩，现在他知道有用了。”

忘不了她说去接父母时，又紧张、又兴奋的场面。她写到看见爹爹妈妈，两老身影自机场出现时，她高兴欢喜得几乎昏过去。我被信上跳跃的赤子心，感动得也心跳不止。想到她盼望多年的天伦相聚，终于实现了，她不知多么满足和快乐呢！我只有深深地为她祝福。

然而，好景不常。过不久有一天，多儿放学回家，由信箱取出一封花边信封，看见信封上俏皮的斜体字，知道是三毛写的，正盼望分享她陪父母游历的报导，不料只抽出一张雪白的信笺，短短的两行字，载来了她无限的悲恸：“小民：荷西已于9月30日安息，请代通知台北好友。三毛上 10月14日”

我热泪盈眶，从未读过一封如此令人凄恻的信，虽只短短两行，但传递给我们的悲哀，胜于千言万语。想到她过去写给我的信，总是又长又甜蜜，我的手发抖了，不知如何安慰她。

我回到房内，关上门，跪下来为她祷告。求神用慈爱

的手托住她。我们测不透上帝为何允许这件事发生，唯深信一切互相效力。生离死别原是人生的一部分，临到自己亲爱的人身上，谁都难以接受，免不了要怀疑造物者的公平。

我流泪祷告，求主怜悯我爱的朋友，不要使她过分悲痛，以致失了信心和希望。

不久，三毛在父母扶持下回来了，那段痛苦流泪的日子不忍再回忆，我日夜为她祈祷，求上帝保佑她由丧痛中站起来，为荷西，为父母，也为所有关心她，爱护她的朋友。死者已矣，活着的人能不再消沉，快乐勇敢地接受无常的人生，那就是为逝去的亲人而活了。

如今，三毛已恢复了往日的活力和笑容，但荷西与她深挚的情爱，会永远藏在她心底，任谁也无法代替。去年中秋节时，我接到她一通电话，要我在晚上八点半，与她同心为荷西祷告，她说因为那天是荷西的忌日。后来我知道她也同样打电话给刘侠，可见她对荷西之一往情深。

三毛是一位很特出的女性，她崇尚自然，爱好纯朴简单的生活。虽然目前她很出名，但她却认为“名”是人生最讨厌的东西，“盛名之累”令她喟然而叹说：“我宁可不做三毛，我恨死了‘三毛’！”

是的，我了解她的心情，树大招风自古皆同，出名确实不见得是幸福，而会给人带来莫须有的烦恼！

三毛的朋友甚多，她待人谦和，体贴，肯为朋友设想，大家都喜欢她。我是一个忙碌的主妇，虽然她对我极厚，但我们很少过从。有一回好不容易配合时间，几个朋友凑在一起，大家到花园新城去看刘侠，一块儿包饺子吃，玩了