

和晶

半页纸

《非写作人》丛书

汉语大词典出版社



半页纸

和 晶 著

汉语大词典出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

半页纸 / 和晶著. - 上海: 汉语大词典出版社,

2002.6

(非写作人)

ISBN 7-5432-0711-7

I. 半... II. 和... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 030244 号

责任编辑: 黄泉海

美术编辑: 钱自成

设计、制作: 陶雪华工作室

半 页 纸

和 晶 著

世 纪 出 版 集 团 出版、发行

汉语大词典出版社

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

各地新华书店经销

商务印书馆上海印刷股份有限公司印刷

开本 889×1194 1/32 印张 5

2002 年 6 月第 1 版 2002 年 6 月第 1 次印刷

印数: 0001 - 5100

ISBN 7-5432-0711-7 / Z · 133

定价: 25.00 元

如有质量问题, 请与公司管理部联系。T: 56628900 × 813

《非写作人》丛书

半页纸 和 晶 著

球门之间 申 思 著

阳光素描 曹可凡 著



半页纸

和 晶 著

汉语大词典出版社

目 录

我的“半页纸”（代序）

第一部分 和电视无关

1. 一辈子有多长 / 8
2. 能走多远就多远 / 11
3. 因为简单 / 14
4. 女人是字做的 / 18
5. 就像花儿开在春风里 / 22
6. 喝咖啡 / 25
7. 第一次独自在家 / 28
8. 一间屋子 / 30
9. 梦和忏悔 / 32
10. 碎 / 34
11. 空洞的生活 / 38
12. 男人四十 / 40
13. 小安 / 42
14. 原罪 / 44
15. 幸福，是一只温暖的小狗 / 47

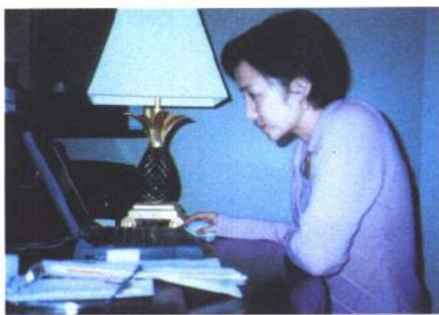
- 16.花开的声音 /50
- 17.生活在别处 /52
- 18.关于电影的回忆 /54
- 19.因为女人 /58
- 20.千禧年，我拿什么面对你 /60
- 21.红色，廊吧，下午茶 /63
- 22.醒着，睡着 /66
- 23.夜的黑 /68
- 24.在很久、很久以前 /70
- 25.从北京到上海 14 个小时 /72
- 26.看！那些北京人 /76
- 27.除了爱情 /78

第二部分 我和他们

- 28.弟弟 /82
- 29.牵念，永在途中 /86
- 30.曾经啊，曾经…… /90
- 31.谢谢里根 /94
- 32.球迷 /97

- 33.只要一点点儿 /99
- 34.说话，写字 /102
- 35.卸妆 /106
- 36.宝冢，宝冢 /110
- 37.无意间 /114
- 38.就像农民爱大米 /116
- 39.来不及假装 /118
- 40.如果没有绯闻 /120
- 41.我和我的同事 /122
- 42.听歌 /129
- 43.唐蒙和恐龙 /132
- 44.你以为豆豆就是那样？ /135
- 45.叶锦添 /141
- 46.忘掉的和记住的 /144
- 47.那波里的阳光 /146
- 48.阿莱少爷 /148
- 49.朋友 /151
- 50.玫瑰婚典 /156

我的“半页纸”（代序）



终于，名
已经过去了，
纷纷开始在家

人出书的热闹劲儿
该出书的前辈们也
数稿费了，可以轮

到吾等文学爱好者，或网络文学爱好者小心翼翼地出来交作业了。这样还不行，又借了一把“非写作人系列”的大伞，想保护一些自己微弱的自信心，这才敢把很多个夜里敲出来的昏话交给黄老师，真是难为他了。可能，夜晚会让我勇敢一些，尤其在“半夜”的时候，夜深人静，没有观众，没有人对我指手划脚，品头论足，也没有电话……总之，这个时间我是条自由的鱼，可以在文字的屏幕里游来游去。可惜，我所能表达的字意太少，思想太浅，常常不到一页纸，正好到“半页纸”就已经词穷了。当你看到和晶在“半夜”完成的“半页”纸的时候，只好请你自己去添满余下的半页了，好在这不是一件很艰苦的事情，只要你还给自己留了些时间和空闲。

当然对于这些“半页纸”，你可以想翻哪页就哪页，无须顺序，然后找个舒服的姿势，有个医生曾经告诉过我，外在的轻松会带来内在的松弛，要不你借机试一试？

和晶

2001.6.23 半夜2点家中





1

第 1 部分

和电视无关



一辈子有多长



新疆 5 岁的胖妞

小时候，在新疆长大，奶奶一直把我带在身边，我最会唬她高兴了，总说：“奶奶，我会一辈子都对你好的！”老人家每次都乐开了花。想想我自己十八岁就离开了她，在地图东边的上海一呆就是十年，如今老人家已经 84 岁了，打电话开玩笑问我：“你什么时候回来看我，这辈子里还有多长啊？”心里就像抽掉一根丝，隐隐地痛一下，原来小时候说真话和大了说谎没什么两样。

这辈子里有多长，谁说得清呢？老太太从来不说口头语：我这辈子如何如何。

就连妈妈她们也向来不回答这样的问题，她总说忙，忙着去上班，忙着照顾家人，忙着评职称写稿子，忙着早上去买早点；可我依然会常常想起这个问题，

一辈子有多长？或者说是一种自私的担心，我可以用多少年来做自己喜欢的事？可以有多少时间与爱的人厮守在一起？可以有多少机会去体验未知的来临？又有多少可能来认识更多有意思的人和有趣的事呢？

人在旅途的日子里，透过颠簸的车窗看到，山坳里尘土一身，黑黝健硕的乡里人，在稻田里专心劳作，在河边看到放牛娃晒着太阳偷偷睡一觉，时间在这里好像是停滞的，直到车上有人感慨：“他们这辈子就这样了吧？”怎样了？天天日出而作，日入而息，还是认为他们从不计划未来，或根本不去想一辈子有多长，天天就这么流过了，像河里的水。因为城里人没河，所以才会想这样的蠢问题吧。城里人，已经过不得没有汽车、电话、电脑、空调的日子了。当然会竭力让自己的一辈子显得有质量些，有质量的事要求一多，就担心时间问题了，一出生要读书，读书有十几年，万一读不好留了级再耽搁两年，以后还要上大学，找工作，娶老婆，养孩子，人到中年，再衰老，疾病……好像，一眼就可以望到有自己名字的那块儿地了，看山跑死马，你以为很近的事，很自然的事，得花长的时间才能干完。但也没听谁年纪轻轻就担心一辈子怎么过的事，只听过越老的人越容易回忆以前的半辈子事，可也没听他们说这一辈子到底有多长，又不能去问数学家、生物学家、人类学家……等等，他们的答案，如果有的话，一定是无法统一的。



新疆 1997

直到前两天，我有些伤感地问了一位好友：“你说这一辈子到底有多长？”他沉吟了一下说：“到你老得无法再活下去前，你只记得的几件事，几个人，够你说一遍，想一遍的长度，这辈子就这么长吧？”

真是的，多简单的答案，不管现在你会想着对一个人海誓山盟也好，或者想一辈子做个如何如何的人，到头来你心里就剩下几件事，几个人，是如此清晰，如同刚刚下过雨的土地，水不见了，地却是湿的，这几件事几个人成了一辈子的代言人，想到这儿突然想给远方挂一个电话。

路有多长我们可以丈量，可一辈子有多长，到老了再见面时说吧！



能走多远就多远

前两天，去一朋友家，见到一位事业成功人士，俗称名人。他告诉我，其实今天看来更像告诫：“你要学会计划你的生命！”好大一个命题！好在我未被侃晕之前，清醒地问了为什么。

“你想呵，这年头什么都要计划着来，什么分期付款，按揭购房，下班约会，恋爱年龄，用数字和表格精确定位了，就是小孩子也懂了生命程序，先考上大学，再找到一个好工作，然后多挣些钱，碰上了再谈个恋爱。最复杂，最缥缈的情感问题都被把握得如此自如，你还有什么克服不了的呢？”有道理！最近正好特别想去旅行，就脱口而出：“我正想明天要出远门。”老兄语重心长地说：“小女生了吧！那就要好好计划一下了。”

可是计划来、计划去，就没了出门远行的那份自在和逍遥。

真是让心远行的机会越来越少了么？哪怕是形式上的？唉！旅行……

当诗人海涅在1825年骑着驴，带着几本爱读的书，简单的笔墨干粮，在



哈尔兹山间边游边写的时候，像记日记一样，就出了本至今仍有人捧读的《哈尔兹山游记》。当年，他一定有两个想不到，一是，2000年的人们还那么需要哈尔兹山上的森林，鸟叫，阳光和思考；二是，已经有了车子，手提电话，电脑的城市人，竟然出游还须费心计划，悉心安排，轮子比驴子不方便啊。

想起来经常在名人访谈中看到“最喜欢做的事情是：旅行”。他们一定也挺把这当回事的，否则用不着如此郑重其事地广而告之吧！

既然挺当回事儿，一定有他的道理。从中国古代的《徐霞客游记》到十八世纪歌德的《意大利游记》、海涅的《哈尔兹山游记》、《北海集》、《慕尼黑到热那亚的旅行记》、《英吉利片断》，到我们现代的余秋雨先生《文化苦旅》、黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》。看看这些名人和书名，就够让人坐不住的了。如



果作家分两种：走着写的和坐着写的，那我肯定跟前者学。那些地方可能我这一辈子都没可能去，但跟着他们的足迹和感觉竟然可以做一次如此奢侈的远行，尤其要感谢黄永玉那老头，他不仅写了，还画下了许多。

如此丰富的生命，怎能计划得起？如此有价值的旅行，怎是计划得来的？！

海涅告别客栈，老板娘问他：“您下一站要去哪里？”海涅有些困惑：“能走多远就走多远吧！”

看到这儿，你也可以试试，放下报纸，打开门，能走多远就多远，哪怕只到外滩呢……