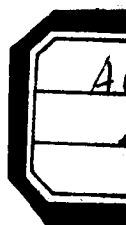


從生活到創作

王西彥著



新文藝出版社

從生活到創作

王西彥著

新文藝出版社

一九五四・上海

從生活到創作

著者 王 西 彥
出版者 新 文 藝 出 版 社
上海市書刊出版業營業許可證出零壹壹號
(上海康平路八三號)
印刷者 新 華 印 刷 廠 上 海 廠
(上海大連路一三〇號)
總經售 新 華 書 店 上 海 發 所 行

書號 (698) [I I 132] 類別 文藝一般
字數 156000字 開本 787×1092 1/32 印張 10 15/16
1954年12月上海第1版——第1次印刷 1—14100冊
定價 10,300元

自序

收容在這個集子裏的短論雜記，絕大部分是從我較早的兩個論文集輓歌與讚歌和唱讚歌的時代裏挑選出來的。那兩個論文集，在編選的時候，由於自己思想水平過低，所以容納了一些理論不很正確和內容過於膚淺的文字。雖然那兩個集子印數很少，出版它們的書店也已經不存在，書是早就絕版了，但我一直為此惴惴不安，對讀者負着濃烈的歉疚。現在，我就從它們裏面挑選出一部分，把另外一部分加以修改和重寫，再添上一篇未曾收進集子的舊作和一篇最近的新作，編成這一個集子。並且，和我的其他幾個論文集一樣，按照不同的性質，我把這集子裏的內容分成四輯。

第一輯裏的一篇，從生活到創作，便是最近的新作，是研讀了愛倫堡精闢的論文談作家的工作之後的學習筆記。愛倫堡的論文，是他幾十年輝煌的創作生活和豐富

的創作經驗的總結，發表之後，在蘇聯國內和國外的文學界，受到普遍的重視和注意，展開普遍的學習和討論。我在加以研讀和參加討論之後，根據自己的經驗和體會，寫下這樣一篇粗略的筆記式的東西。愛倫堡的論文談論到作家工作的各個方面，所涉很廣，所論也很深，給我的啓發和教育是非常大的。在創作問題上，有些模糊的觀念因之明確了，有些不敢深信的看法因之有了堅持的勇氣。愛倫堡在論文的最後一節裏，說他經過了長時期的猶豫才決定發表這些有關作家工作的意見。我在寫下這一篇筆記式的東西時，也猶豫着：這樣的個人的並無什麼創見的讀書筆記，有沒有發表的價值呢？愛倫堡又說，他只希望和讀者談談他個人的經驗，他的猶豫倒並不是爲了這些意見打着作者的烙印。這話鼓勵了我。我想：我也只是希望和讀者談談我在讀了愛倫堡的論文之後的小小體會，不論在我的體會裏面有沒有個人的偏見。這便是我決定發表這篇筆記式的文字的緣由。自然，我的體會是很粗淺的。我只提出了一些問題，而在給這些問題作解答時，對它們的思想實質的探究是很不夠深刻和全面的。我只希望我這種粗淺的體會，對這些問題的繼續深入的討論，有些許幫助。我想，

這些問題，在我們的文學界，總得在一個相當長的時期裏，才能得到比較完滿的解答，並從創作實踐得到印證的。

第二輯裏的三篇，都是我的所在地剛解放時寫下來的。在執筆的當時，自然都有一定的動機和目的。例如唱讚歌的時代這一篇短文的寫作，就是因為和產生於老解放區的新的人民文藝作品的大量接觸，因為對毛主席在延安文藝座談會上的講話的更進一步的學習，特別是因為自己身經目睹了新的現實，使我發現自己過去對文藝問題的理解的偏頗不正確，所以，作為學習的一個部分，我重複地研讀着高爾基關於文藝問題的論文，來提高和端正自己的認識；而在研讀高爾基關於文藝問題的論文時，企圖結合實際，我隨時寫下一些自己的體會——唱讚歌的時代就是這些寫下來的體會的一小部分。另外的兩篇：關於文學遺產，那裏面的意見，我覺得直到現在，仍然是值得提出和加以注意的；而關於文藝問題的感想，即使那裏面所談到的幾件事情，已經過去很久了，但那幾件事情的本質的意義，却正是被今天的事實所可喜地證明了的。對我自己來說，當時寫下那樣的雜感式的文字，也是從過去那種在文藝上脫離實

際的見解轉而注意實際問題的開始，是足以作爲自己的紀念的。這些年來，由於不斷的學習和對實際的鬥爭生活的接觸，我在文藝上的理解和認識，可能多少有些進步，因而，我就更其不能忘記這幾篇短文。這自然也便是我要選存它們的理由。

第三輯裏的四篇，是學習十九世紀俄羅斯偉大現實主義作家和作品的心得。果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰和契訶夫，都是我曾經熱愛過和現在依然熱愛着的作家。近二十年來，我一遍又一遍地讀着他們的作品。我對他們的熱愛，有增無減。每一次重讀他們的作品，心胸裏總是洋溢着一種濃烈的幸福感，覺得自己又從這些大師們光輝的作品裏學習了新的東西，增加了新的體會。因爲托爾斯泰有全年中的每日讀物的寫作，我也便憑着帶有稚氣的熱情，模仿着隨時寫下一些零星札記。這四篇東西，大都是零星札記的湊集——只有論羅亭一篇，記得當時是刻意地嘗試一種自以爲是比較獨特的分析作品的方法的，發表後曾得到幾個對屠格涅夫有特殊喜愛的朋友的鼓勵，只可惜以後就沒有再繼續這樣做。讀托爾斯泰札記的寫作時間比較長，是一次又一次的積累，原收在第二個論文集唱讚歌的時代裏，本來沒有想到去重新整理它，去

年九月間在北京，剛好碰上托爾斯泰誕辰一百二十五週年紀念，在和幾個朋友談論這位稀世的俄羅斯偉大作家的作品的時候，便找出這篇札記來重讀，結果却逼使自己不能不加以重寫，所以和原來的已經有了很大的不同。關於契訶夫的文字，因為今年是他逝世五十週年，又是世界和平理事會所決定的今年紀念的國際四大文化名人之一，所以把原來的一篇契訶夫和他的『可愛的人』加以重寫，再把過去的幾則讀書筆記整理出來，收在這個集子裏，也算是一種紀念罷。至於把讀契訶夫的筆記和讀果戈理的筆記編綴在一起的用意，不用說，是因為契訶夫幽默的諷刺是繼承着果戈理含淚的喜劇的傳統的緣故。蘇聯著名的契訶夫的研究者葉爾米洛夫，在他關於契訶夫的論文裏，認為『在可怕的波別東諾斯采夫（一八八〇——一九〇五年間沙皇政府的實際領導者，反動的農奴制度的代表）時代，契訶夫實際上復興了俄羅斯諷刺文學的光榮傳統』。而這個光榮傳統，無疑地是和果戈理有着深切的聯繫的。

第四輯裏的兩篇，是關於幾本書的評論和介紹，也是我的所在地剛剛解放時寫下來的。記得當時寫着那樣的評論和介紹時，我的感情是很激動的。現在重讀，也還能

回味起當時的心情。

好了，我不能再作過多的說明了。膚淺貧乏的內容，不是徒然的解釋可以換取讀者的原諒的。不過，從前面那些近乎多餘的說明裏，讀者也不難看出我對於這個集子的可笑的偏愛。這簡直是沒有辦法的事！記得在第四個論文集偉大的人和偉大的作家裏，我曾經在序文的末尾對讀者作了一次預約，說『要好好策勵自己，努力作第五次的貢獻』。但在這裏，我却要對讀者作一次不同的預約了——我希望這一個集子的編集和出版，會是一個暫時的小小的結束：今後，我能少寫或竟不再寫這一類膚淺的理論性的文字。過去寫下了那些東西，一多半是由於自己在學校裏擔任文藝教學的工作，由於工作上的需要和方便。現在，我已經離開那個工作崗位了，那樣的需要和方便都大大地減少了，我希望自己的寫作學習能夠有另一方面的新的開始。

一九五四年七月二十日，上海。

內 容 提 要

收容在這個集子裏的十篇論文，按照性質，分成四輯：第一輯裏的一篇，是關於愛倫堡的論文談作家的工作的學習筆記，討論從體驗生活到描寫人物的諸問題；第二輯三篇，分別論述新的人民文藝的創造、如何以正確的態度接受文學遺產、以及在新的形勢之下文藝界的新現象；第三輯裏的四篇，是關於俄羅斯十九世紀幾個偉大現實主義作家的人和作品的，所談論的作家，有果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰和契訶夫，作者分析了屠格涅夫的羅亭、托爾斯泰的大部分名著、果戈理和契訶夫的一些短篇小說和劇本——特別是契訶夫的名篇可愛的人；第四輯裏的兩篇，是關於兩本書的評論和介紹，其中之一是巴比塞的從一個人看一個新世界——偉大的革命導師斯大林的傳記。

目次

自序

第一輯

從生活到創作·····	二
-------------	---

第二輯

唱讚歌的時代·····	四
-------------	---

關於文學遺產·····	六
-------------	---

愛國主義與文學遺產·····	六
----------------	---

發揚『五四』傳統與接受文學遺產·····	六
----------------------	---

關於文藝問題感想·····	六
---------------	---

從魏連珍和他的『不是蟬』看人民自己的文藝……………七六

從統計數字看文藝工作的前途……………八四

從『三七二號羊毛草』事件看作家和讀者的新關係……………八九

第三輯

論羅亭……………九六

讀托爾斯泰札記……………一四八

不徹底的自我改造……………一四九

對於死的無結果的探究……………一五八

柔和的抗議……………一六五

對偶像的破壞……………一七二

悲劇的理想……………一八〇

生於激憤的偏頗……………一八九

宗教家的面目……………二〇一

說教以外的價值……………二〇六

契訶夫和他的『可愛的人』……………二二五

讀果戈理和契訶夫零札……………二五六

含淚的喜劇……………二五六

偽善者……………二六三

勳章熱者……………二六八

平凡的悲劇……………二七三

最可怕的貧乏……………二七八

愛情中的丑角……………二八二

敲警鐘的人……………二八八

第四輯

『靈魂的建築師』和『社會的守望犬』……………二九八

一個偉大人物的傳記……………三二四

第
一
輯

從生活到創作

最近，因為學習愛倫堡精闢的論文談作家的工作，對文學創作上幾個比較重要的問題，作了一些思考。現在，就把我的想法寫出來——一方面作為自己學習的小結，另一方面也可以有一個和讀者們交換意見的機會。

一

愛倫堡在他的論文的第一節裏，就提出社會生活變化的快慢問題。他認為，在舊俄時代，社會生活的變化是非常慢的，作家們所描寫的是一個已經形成的社會，他們對於自己的人物在任何場合所將產生的感情和行動，都知道得清清楚楚，所以在那個時代裏的作家，例如托爾斯泰、屠格涅夫、岡察洛夫、契訶夫，他們的工作比起蘇聯的

作家來，要容易得多，因為在現代蘇聯，社會是在作家們的眼前建設起來的，人們的關係和心理都在迅速變化，作家就比較難以辨別他們那些千變萬化的同時代人的思想和感情。

是的，在一個正在建設中的社會裏，人們的思想和感情的變化，的確很迅速，難以辨別和捉摸。這當然增加着作家們工作的困難。但這個困難是必須突破的，不然，你只好對你的工作表示『束手無策』了。當我讀着愛倫堡這段話時，我就想到了高爾基，想到了高爾基在他的我怎樣學習寫作那篇文章裏的話。高爾基不是一個雙腳跨着新舊兩個社會的人嗎？他在講述到自己所體驗的生活和現實時說，他清楚地知道『一生有着漂亮的姑娘在愉快的陪伴中安安靜靜地品着香茗，或者拱着手坐在鏡子面前「顧影自憐」的日子』，是不會再來臨了，舊世界是真正地『害了不治之症』，並且必須趕快地『從我們腳上抹掉它的灰塵』，不要讓舊世界這種腐朽的東西，沾染在我們身上。因此，他回憶起自己過去對於生活的恐怖，他把這種恐怖稱之爲『盲目的恐怖』。由於體驗了對生活的恐怖，他便渴望着走向另一種生活。他對另一種

生活的渴望，竟達到這樣的程度：有一天，他看到一羣從監牢裏提出來的囚犯，腳上響着鐐銬，被兵士押着走向輪船上去——那輪船是順着伏爾加河和卡瑪河把他們送往西伯利亞去的。他很羨慕他們，因為，即使帶着鐐銬，有兵士押着，但還是向着某個方向走過去。而他自已呢，却不得不在地下室裏，在鋪着磚塊的污穢的廚房裏，過着像孤獨的耗子似的生活。正因為經驗了對於生活的平凡和殘酷的恐懼，高爾基竟想到過以自殺來結束自己的生命。

想想高爾基所講述的那種情形，我們豈不又會從內心生出一種幸福感嗎？也許，在比我們更早一些的作家之中，有人可能也經驗過和高爾基相似的苦悶。但對於更多的作家，生活的道路，在很早的時候，就已經很明顯了。至於到了今天，作爲一個作家，自然更不容許自己是一個生活裏面的盲目者。今天，新的社會以如此驚人的速度在建設起來，新的生活以如此巨大的喧囂在前進，難道我們的作家能夠容許自己是生

● 以上均引自高爾基：我怎樣學習寫作，三聯書店版，第二五、二六、二七頁。