

TIANJIANMOSANWENJI

田建模散文集

你若活着 必定有迹
你若死去 可有印痕
有迹有痕 方为人生



中国文联出版社

JINHUA ZUO JIA WEN KU

惊蛰集

田建模 著

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

惊蛰集 / 田建模著. —北京:中国文联出版 2000.4

(金华作家文库.第2辑 / 王槐荣主编)

ISBN 7-5059-3621-2

I. 惊… II. 田… III. ①散文-作品集-中国-当代

②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 02184 号

书 名	惊蛰集
主 编	王槐荣
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	北京农展馆南 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	刁小林
责任印制	胡元义
印 刷	浙江金华科教彩印厂
开 本	850×1168 1 / 32
字 数	2120 千字
印 张	106.5
插 页	28 页
版 次	2000 年 2 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7- 5059- 3621- 2 / I·2774
全套定价	252 元
本册定价	22.00 元

本书如有印装质量问题,请直接与出版社联系

代 序

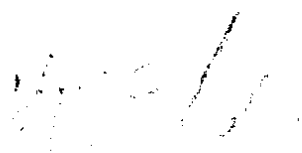
(一)

花叶缤纷，
随风已去；
茫茫时空，
唯见——
山石凝重。

(二)

你若活着
必定有迹；
你若死去
可有印痕？
有迹有痕
方为人生。

1999.9.30



留 痕

父亲早早地走了，可他留下了些什么呢？

欢潭村。潭水清莹，垣石黝黑，苍苔斑驳，依稀辨认出几行镌刻：“欢潭详县志。昔宋武穆行军至此，饮潭水而欢，故得名。”字体端凝遒劲，那原本是父亲的手迹呀！

想当年，抗日战争爆发，父亲婉拒了外公为他谋得的银行职位，一腔热血，投笔从戎，告别了父母妻儿赶赴鄂湘前线。一年后，母亲携儿寻夫，千里迢迢来湘西在头村，与担任军校英语教官的父亲相聚于荒村茅舍。多少个晨昏，风雨大作，小屋光影摇曳，父亲一字一句教我诵读：“国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心……”还引吭高歌“怒发冲冠，凭栏处潇潇雨歇……”童稚不知愁。那时的我，总也不解，何以唱着唱着，父亲就哽咽着扭过了脸去；但那时的我，已懂得了自豪地把故乡欢潭和《满江红》连在了一起……

再睹父亲的留痕是 1984 年。平反之后，我一直忙于生计。那年，我绕道临平去了五杭乡双条坝村。为的是凭吊父亲生前劳作之地，以寄哀思。人逝屋毁。父亲昔日与老农杨某合住的草屋仅得见废址而已。可出乎意外的是，在院墙，在家家屋宅上那些个往

日的门联和语录,我一眼便认出了那熟稔的笔迹。岁月剥落,风雨侵蚀,但挺拔的字体,仍隐约可辨。

“千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。”历经浩劫,父亲蘸笔书写此联的第二年,果真就迎来了拨乱反正的春天。但我却生不能奉养尽孝,死不能衔哀送终,悲夫!

不久前,整理橱柜,从一本旧书中翻出了一张泛黄的信笺,信中述及独山失陷,日寇进逼,重庆岌岌可危云云。眉批一行:“若武官不怕死,文官不要钱,时局何至于此!”那正是父亲的手书。

信笺会毁弃,题联会剥蚀。我知道,一个人的留痕只有与历史相结合,只有升华为一种精神,它方才能久远。

大难不死话归来

——惊蛰之鸣

历史是走过来的道路,由一块块里程碑衔接组合了起来;它们或大或小,或明或暗,蹲立在每一个时代的出入口,既是标识,也是铭记,记载了近一个半世纪以来中国近现代社会发展演变的历程,印证了从崎岖险阻到今日康庄大道的种种卑污或可歌可泣……我要特别指出的是,在所有这些具有纪念意义的碑柱中,有一座矗立于伟大转折的岔路口,显得特别地高大和光耀夺目,它关系到了民族的存亡,国家的兴衰,更与我们(以及我们的子子孙孙)的命运紧紧拴连在一起——二十年来,正是它,打破了思想的禁区和极“左”律戒,以高屋建瓴之势,不畏险阻,力挽颓局,开拓了一条百余年来中华儿女朝思暮想而不可得的繁荣富强之路。

人生苦短,二十年弹指之间。而我却有过两个迥然不同的二十年,一是作为右派,在劳役中苦熬的岁月,另一个是平反后在改革开放年代的活力再现。和千千万万同遭遇的人一样,我命运的变化是和社会的转折相关连的。

当一纸“改正错划”的通知辗转递送到我手上时,久已麻木的心陡地震颤了,一股暖流周流全身,眼角湿润了——在漫长的流放和劳役中,那是我第一次因悲喜交集而流下的泪水。长期的隔离,

无法得知外界情况,但我因之而觉察到了有变化正在发生——“生命的复苏”真的会重新来到么?那拉长了死板脸孔,伴我至今的大墙,果真从此与我不相干了么?

噩梦醒来是早晨。我终于走出高墙,走在久违了的人群之中,左顾右盼,恍有再世为人之感——那是1979年年底,距三中全会恰好一年时间,可距我离开华东师范大学,被抛入最底层,却已是二十一个年头了!

失而复得。生活像湍急的流水,我没功夫嗟叹怨尤,身不由己地投入了。先在一所学校里干些刻字油印等打杂活儿,不久就上讲台开课,承担起培训小学教师的工作。只是在这时,方才惊愕地察觉,我竟然还不曾丧失了激情和活力——它们只是久久地压抑在心底罢了。从长期抑郁缄默,一变而生气勃勃,这也许就是“存在决定意识”吧?人的价值作用,只有当你感觉到是一个“人”的时候,才有意义,也才有“能动”的可能。往者不可追,来日犹可为。为了赶上迅猛发展的形势,只有加倍地奋发努力。于是,在教学业务上,不拘于墨守成规,强调开拓创新,注重思维能力的训练培养;对于“三胞”亲属,海外联谊,我与大伙一起,组织发动,宣传爱国一家,促进统一大业;在政协活动中,积极参政议政,根据群众举报,自费下乡,调查干部违纪事件,写出提案,促使当地领导重视,使问题得以及时解决。这些看来寻常琐屑的事儿,并不招眼显目,但却是社会改革大前提下的寸进跬步,是形成合力,推动前进的一份力量,虽小,却也令人振奋。

置身于社会洪流中,我深切体会到做一个能与时代合拍的人并非易事。观念能否改旧换新?步子能否跟上时代?对金钱商品的诱惑,能否律己自重,不见利忘义?三中全会以来,一些权力的丧失者和习惯于“左”倾的人,或出于怀旧情结,或别有用心,对“以经济建设为中心”的新路线新政策,进行了公然的接二连三的挑战——对“特区”建设的非议,“姓社姓资”问题的争论,对“姓公姓私”

的诘问,以及一次次“万言书”,一篇篇的大块文章,从宣传舆论入手,变换着手法,妄想扭转改革开放大方向,返回到早已为实践否定了的“左”的轨道上去。由此可见,无论从正反哪个方面来看,“十一届三中全会”都是一面万众瞩目的旗帜,拥护者要高举它,极左与极右者想曲解或降下它——它集中而尖锐地反映了思想观念及政治路线上的激烈斗争!二十年来,以邓小平同志为开创,和以江泽民总书记为继任的党中央高举这面大旗,排除各种阻力干扰,引导全国人民坚定地行进在改革开放的大道上。

看看这二十年吧:人们从缺吃少穿,温饱不继到丰衣足食,生活富裕;从噤若寒蝉,全国“八个样板戏”,到畅所欲言,百花竞放;从贫穷落后,人称“东亚病夫”,到外贸出口大国,综合国力显著增强……回顾我们走过来的:农村联产承包——经济特区——城乡各项改革——商品经济市场化,正是这四大举措,使我们真正实现了全国“大跃进”的梦想,实现了西方发达国家一百多年来方始达到的境地。

大难不死话归来。躬逢改革开放,能置身其中,参与这百年一遇的盛事,不能不说是余生之幸运,内心的激动与快慰自不待言。岁月匆匆,不觉又是一个二十年!今昔对比,感慨良多——一如寒去暖来,春雷乍响,万物复苏,纷纷啁啾争竞,此便谓之惊蛰之鸣:

风雨百年色如晦,
劫难不绝亦可悲。
志士报国空有志,
奈何时运总背违。
山水穷尽别有路,
改革旗举遍生辉。
莫道桑榆时已晚,
喜看神州腾欲飞。



闪光把我定格了，
在“地下长河”我留了影；
别指望有什么能成为永恒，
我只怀念——
那曾经拥有的一瞬。

史超先生

雅正

田建楷

02.8.26日

于杭州

目 录

随 笔 篇

命运	(2)
回旋曲(之一)	(4)
回旋曲(之二)	(6)
难兄难弟(之一)	(8)
难兄难弟(之二)	(10)
论诱惑	(15)
守住自己	(18)
心境(之一)	(22)
心境(之二)	(24)
从大街上的时髦说起	(25)
短命的时髦	(28)
闲者便是主人	(30)
说“结”	(32)
缘	(35)
一纸檄文愈头风	(37)
枸杞子	(39)

墙藤	(40)
情寄百合花	(42)
江畔偶感	(44)
叫蝓蝓儿	(45)
窗笼	(46)
临窗静坐	(47)
偶然的故事	(48)
在阳台上	(49)
春眠	(50)
漫谈“激活”	(52)
蚊香的启示	(55)
舞池咏叹调	(56)
也说“豆腐干”	(58)
霉千张的故事	(60)
忘了自己的年纪了	(62)
网络咏叹调	(64)
车流中的寻思	(67)
电脑情人	(69)
一课一得与一课一语	(72)
由脚手架想到的	(75)
课文亦作文	(76)
说儒道义话文明	(80)
怪与不怪	(82)
一个与千万	(84)
广告的效应	(86)

籽粒吟	(88)
西湖的“妙”与“病”	(89)
“蚀”	(91)
岁月如歌	(93)
啊,香港	(95)
香港的沉思	(98)
渠到水自成 关键只在引	(102)
书店内外	(105)
凿之歌	(107)
月波池畔	(109)
一刹那	(111)
论“尽信”之不可	(113)
冷寂的诗坛	(115)
诗赖心田	(117)
要对自己说	(120)

徜 徉 篇

西子三咏	(123)
登玉皇山	(125)
大清岭碑文记	(126)
灵峰雨游	(130)
黄山漫笔	(132)
永远的风筝	(135)
大奇山吟咏	(137)

狼山行	(138)
走在大街上	(140)
莫干记游	(143)
啊,青山湖	(145)
西岳峥嵘何壮哉	(147)
千岛湖掠影	(150)
初夏三景	(152)
入夜	(154)
都市日出	(156)
晨操	(157)
万竿摇曳 翠旗飘飘	(159)
千岛碧波映两岸	(161)
初雪	(164)
德胜鸟会	(165)
湖畔三题	(167)
垂钓偶得	(168)
风光旖旎看今朝	(170)
凝眸湖山	(175)

杂 感 集

谈“色”	(178)
且说“穷”与“工”	(180)
文化小议	(182)
爱读尺牘	(184)

破卷笔如神·····	(186)
依傍只为少风骨·····	(188)
从繁文挨打说起·····	(189)
读余秋雨散文·····	(191)
须留空域好驰骋·····	(193)
渐入佳境与登峰造极·····	(196)
卷册满架意如何·····	(198)
说“门槛”·····	(200)
我为旁观者歌·····	(202)
读《请假启》·····	(204)
书缘与文风·····	(205)
谈简洁·····	(207)
专于本职 杂于旁通·····	(209)
说“框”·····	(213)
赞干预精神·····	(215)
回顾与前瞻·····	(217)
近忧与远虑·····	(220)
抗日的回顾与省思·····	(223)
对精神文明建设的刍议·····	(225)
(附文)小镇博物馆前的沉思·····	(229)
史可鉴兴衰 政可致治乱·····	(232)
开拓的先祖 迷途的后裔·····	(234)
百里虽艰辛 长亭有芳草·····	(236)
有心 有识 有胆·····	(238)
协商监督总相关·····	(241)

锲而不舍乃通达	(243)
再作促进 再创辉煌	(246)
从转椅说起	(249)
说“五禽之戏”	(251)
但有远志 不在当归	(253)
说说电视广告	(255)
有感于“孝心工程”	(257)
专注 专一 专业	(259)
扬汤与抽薪	(262)
从拆违说起	(265)
我们的孩子太苦	(267)
监督古今谈	(271)
关于《甲申三百年祭》的商榷	(275)
“五四”的联合阵线	(278)

素 描 篇

梦想成真	(283)
素描妈妈	(291)
再描妈妈	(293)
探母记	(295)
不当“流星”的韩均弟	(297)
代课教师	(300)
方寸蕴深情	(302)
昔日田畈头 今朝海外海	(304)