

中国现代作家的青少年时代



上海教育出版社

BD36125

K825.6
207
2

中国现代作家 的青少年时代

华 杉 解 玮

51.426



责任编辑 吴炎昌

封面设计 范一幸

插图 吴之明

145

中学生文库 中国现代作家的青少年时代

华杉 解玮

上海教育出版社出版发行

(上海永福路123号)

各地新华书店经销 江苏启东印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 4.75 插页 2 字数 87000

1988年6月第1版 1993年6月第1次印刷

印数 1—11,800本

ISBN 7-5320-0653-0/G552

定价: 1.05元

序

峻 青

青少年时代，是人生的黄金时代，也是人生路程上的重要时刻。这时的孩子们富有幻想，富有强烈的求知欲，更富有勇于探索、开创的进取精神。正因为如此，这个时代，也是最容易接受客观环境影响熏陶的时代。青少年纯朴无瑕，像一片洁净的吸水纸，客观环境中的各种各样的色彩和光泽，都会在这纯洁的心灵上，打下种种的印痕，产生一定的影响，以至于潜移默化地作用于整个一生，甚至决定一个人的人生道路。

青少年代表着我们民族的未来，是我们国家的希望、民族生命不断延续的希望。在这段时间里，他们能否受到良好的教育，能否学习前辈们的优秀榜样和传统，关系到个人的一生，也关系到整个民族的素质以及国家的命运。

榜样的力量是无穷的。

教育的作用是巨大的。

《中国现代作家的青少年时代》收辑了记叙我国现代三

十来位著名作家的青少年时代生活的文章。这些文章从不同的角度、不同的侧面，反映了这些作家青少年时代的生活轶事、志趣爱好、精神风貌、探索和追求。文字生动活泼，引人入胜，读来非常亲切。从这些文章中，我们可以看到，这些作家在他们的青少年时代，是怎样一步步地走上文学之路的。

记得爱伦堡曾经说过这样的话：世界上有多少作家，就有多少不同的文学道路。

这话有道理。文学之路和人生之路是分不开的。一个人，由于家庭、出身、生活状况、时代环境的不同，走上文学道路的途径，也是不尽相同的。但是，尽管如此，我们还是可以从这不同之中，寻求出他们的相同之处。我认为，这相同之处，至少有三点：一、坚强的决心；二、奋斗的勇气；三、坚韧的毅力。

这是一切在文学事业上获得了成功的人的共同的特点，也是一切在各项事业上有所成就的人的共同的特点。是的，干任何一项事业，没有坚强的决心、百折不挠的勇气、持之以恒的刻苦勤奋、锲而不舍的坚韧毅力，是绝对不会成功的。

而这，正是我们青少年朋友们所应该学习和效法的。

温故而知新，鉴人以律己。我愿青少年朋友们能从这本好书中，汲取到一些有益的养分。

1987年7月12日，上海

目 录

序.....	峻 青
他从“三味书屋”走出.....	1
“第一个转折点”.....	5
燃烧的红烛.....	12
品学兼优 立志从文.....	17
新文化先锋队里的一名“小卒”.....	21
被“除名”的好学生.....	26
来自“小羊圈”的孩子.....	30
观察、练笔,为他筑起成功的阶梯.....	35
“家”的叛逆者.....	39
反对旧礼教的新女性.....	44
大海的女儿.....	49
“大堰河”的儿子.....	54
乡下人.....	58
“第一热心做戏剧家”.....	62
“文学是战斗的”.....	66



买皮鞋.....	70
流浪女.....	75
新式标点引起的风波.....	79
一颗明星在这儿升起.....	83
为少男少女们歌唱.....	88
时代的鼓手.....	92
立志做“文摊文学家”.....	97
顽强的“阿米巴”.....	103
刻苦自学，迎来收获季节.....	108
奇特的经历 艰难的道路.....	113
将墨水瓶挂在脖子上写作.....	117
从林妹妹、女侠客到女战士.....	122
勇敢的小共青团员.....	127
“我的名字上报了!”.....	132
会写故事的小先生.....	137
站木笼子.....	141

鲁 迅(原名周树人,1881.9.25—1936.10.19,浙江绍兴人)

他从“三味书屋”走出

公元1881年9月25日,在浙江绍兴城东昌坊口的新台门周宅内,诞生了日后成为中国伟大的文学家、思想家、革命家的鲁迅。

天才和普通人出生时的第一声啼哭是一样的,然而,呱呱落地后的不同的环境和努力,就会造就不同的人。幸运的是,在五、六岁的时候,鲁迅就从慈祥和蔼的祖母那里受到了最初的文学教养。在周家的天井里,祖母悠闲地坐在蒲团上,给孩子们讲着一个又一个的故事。语言是那么的生动、有趣,故事又是那么的引人入胜。祖母的故事使少年鲁迅入了迷,强烈的求知欲望像火一样烧着他的心。差不多每个晚上,他都要祖母给他讲故事。什么“老虎的师傅是猫”啊,什么“杭州的雷峰塔”啊,这些故事给了鲁迅很深的印象,也给了他很大的影响。直到好多年后,鲁迅在写作



《狗、猫、鼠》《论雷峰塔的倒掉》等文章时，许多情节都是从这些故事中撷取、引伸来的。

鲁迅 12 岁的时候，进“三味书屋”读书。塾师是寿镜吾先生，一个高而瘦的老人，须发已经花白，戴着阔边眼镜，教学非常严格。

在“三味书屋”里，鲁迅开始了刻苦、认真读书的生涯。他在课桌的右下角刻写了一个“早”字，时时提醒自己坚持按时到校读书。还在课桌的左上角贴了一张红纸条，写上“君子自重”四个正楷字，规劝那些学习不专心的同学不要妨碍他读书。

他读书并不是死记硬背，而是熟读深思，注重理解。他曾制作了一张小巧精美的书签，书签两端剪贴着红色的花纹图案，中间写着十个端端正正的工笔小楷：“读书三到：心到、眼到、口到。”在读书时，他就把书签夹在书页里，每读一遍就从上往下抽，盖掉一行字。读过几遍，就用默读加深对课文的理解，用不了多久，他就能熟练地将课文背出来。

他还养成了买书、抄书的良好习惯。他把平时的零用

钱都攒起来买书，决不拿去买爆竹、糖果等胡乱把钱化掉。他陆续购买了《酉阳杂俎》、《容斋随笔》、《六朝事迹类编》、《徐霞客游记》等书。有些书买不到，鲁迅就下工夫抄。他抄的第一本书，就是小版本的《康熙字典》。从“一”部抄起，将字典里的难字一一抄录下来，汇成一册。以后又抄录了讲述种茶经验的《茶经》以及关于农村花木知识的《五木经》、《广群芳谱》等。

鲁迅在“三味书屋”里，读完了“四书”、“五经”和《尔雅》等书。他读得比别人多，他的疑问也比别人多。例如“囊萤照读”、“凿壁借光”这样的故事，鲁迅以为很虚假，也不可照办。每天为夜里读书就要去捉一袋子萤火虫，怎么可能呢？凿壁借光，也是损人的事，无疑会遭到邻人的反对和咒骂。

渐渐地，他对“三味书屋”陈腐的教学内容越来越反感。开始把自己的视野转向具有民主思想的野史、笔记和小说方面来。

那时候，鲁迅开始潜心于阅读家里藏有的《聊斋志异》、《三国志》、《西游记》、《义妖传》、《唐诗叩弹集》等书。一年，因家道破落，鲁迅不得不去农村避难，这时，他又阅读了《红楼梦》等大量小说，还广泛地涉猎了嵇康、范缜等人的作品和一些揭露中国封建社会黑暗腐朽的野史与笔记。在书上他看到了有些在现实生活中很难想象到的事，加深了他对社会的理解、对现实的认识。鲁迅从《玉芝堂谈荟》中知道宋代武人的吃人肉，从《鸡肋编》中知道南宋山东义民去杭州

路上以人肉为干粮，从《南烬纪闻》中知道金人的淫虐，从《明季稗史汇编》里的《扬州十日记》中知道了清初的屠戮……这一切，为他以后创作第一篇白话小说《狂人日记》，提供了丰富的材料。

鲁迅在课外，常到大自然去读“无字之书”。他利用课余时间，几乎走遍了绍兴近郊的山山水水，游历了绍兴周围的大部分名胜古迹，抄录和收集了许多乡土文献、古代历史、先贤故事、碑碣遗文……从这里，他了解到中华民族的悠久历史，古代人们的英雄事迹，祖国文化的光辉灿烂。他深深感到：祖国是伟大的，人民是伟大的，而现实是黑暗的。那时候，统治中国的清朝政府腐败无能，帝国主义列强正在瓜分中国，劳动人民的生活非常贫困。少年鲁迅思索着：如何才能把祖国和人民从无边的黑暗中拯救出来。

这时，与鲁迅一起在“三味书屋”读书的许多同学，都陆续停学了。有的考秀才，有的当店倌，还有的穿起长袍马褂，当上了“小老板”。少年鲁迅也决心从“三味书屋”走出，但不是去考秀才，做商人，而是要去寻找救国救民的新路。于是，年近18岁的鲁迅从母亲手里接过还带有她体温的八元路费，毅然离开了故乡和亲人，怀着对未来的美好憧憬，走上了新的人生征途。

郭沫若 (原名郭开贞, 1892.11.16—1978.6.12, 四川乐山县人)

“第一个转折点”

四川省西南部岷江、大渡河、青衣江三江的汇合处, 有一座具有一千三百多年历史的古城乐山县城。这里山青水秀, 奇峰竞起, 自古以来就以风景优美而著称。

1905年秋天, 科举废止, 当时的嘉定府所在地乐山县城, 顺应历史潮流办起了一所高等小学。学校设在得胜门附近的一座草堂寺内。正面的大殿, 改成为讲堂。台前的广场, 改成为操场。大殿的两边, 则改成为学生的自修室和寝室。

也就在这一年秋天, 13岁的郭沫若在故乡沙湾“绥山山馆”结束了长达八年的私塾生活, 以优异的成绩考进了这所学校。少年郭沫若的内心对即将开始的崭新生活, 升起了无限美好的憧憬。

但是, 万万没有想到, 等待着他的却一次又一次沉重



的打击。而第一次打击，在他刚刚入学的第一个学期，就无情地降临到他的头上。

这是1906年初夏的一天，天气很好。前一个晚上刚下了一阵小雨，学校后山的树木，显得分外郁郁葱葱。操场上那片银白

色的细沙，也不像往常那样，一阵风过后，就扬起一阵沙尘。郭沫若在寝室里换上一身整洁的长衫，又依着家乡的习俗，在垂在脑后的那条长辫子上扎了一根红头绳。经过了几天紧张的考试，今天，他特地与最要好的同学吴尚之相约，准备到风景如画的凌云山上轻轻松松地玩上半天。

当他们走出寝室，走过操场的时候，发现有好些同学围在讲堂旁边的墙壁前在看些什么。有几个人一边看，一边还十分激动地在指手划脚地发表着什么高论。

“莫非发榜了？”

“走，我们去看看！”

他们走上前去，发现果然是一张红榜。但是因为人矮，那红榜前又挤满了人，所以无论怎么踮起脚尖，那红榜上的字，却一个也看不见。

当时，科举废止后，不少三、四十岁的老童生听说小学

毕业相等于秀才，闻名而来，考进了这个学校。所以，学生的年龄相差很大，30岁左右的成年人要占一半以上。郭沫若在当时是属于年纪最小的，做操时站在倒数第三位。而吴尚之与郭沫若同龄，身材比郭沫若还要矮小。因此，在这么一些大人筑成的人墙后面，他俩根本看不到红榜上写的字。

正在郭沫若想挤身进去看个分明的时候，随着一声吼叫，面前的人墙，像变魔术一般，突然整个地翻了个向，一个个比郭沫若高出一头还多的大同学，一下子转过身来，成弧形地围住了他。

“好啊！原来你就在这里！”

随着这一声吼叫，一个30来岁姓徐的老学生凶神恶煞一般，上来一把捉住郭沫若的右手。

“让他说，他玩了什么鬼花样！”

“让这小子爬到我们头上，那还了得！”

“叫他上来！叫他自己将榜改掉！”

顿时，那人墙上像张开了千百个枪口，全部对准了郭沫若，辟哩啪啦地进行了一阵疯狂的“猛扫猛射”。

郭沫若愕然了！他全然不知道，眼前发生的一切，是为了什么。但是，突然降临的羞辱使他感到愤怒，他白皙而略带红润的面颊，变得通红通红，并现出一种紫绛色。

“让他将第一名改掉！”

“让他说，给先生灌了什么迷魂汤！”

“拉他去，去查卷子！”

人墙中又射出了一阵猛烈的“枪弹”。

老学生的吼叫，提醒了郭沫若。这时，他才看到墙头红榜上的第一行，端端正正地写着六个毛笔字：

第一名：郭沫若

他终于明白了！原来，是第一学期的大考成绩他得了第一名，才惹恼了这批“大”学生！但是他不明白，他为什么不能得第一名。他自小就由母亲教他念诗。四岁半便就学于“绥山山馆”的沈焕章先生。八年严格的私塾训练，使他在国文、地理、格致、修身、东西洋史等课程上打下了坚实的基础。在高等小学的招生考试中，在一千多名考生中，他以第11名的成绩，受到了大家的称赞。入学后，他勤奋学习，讲究方法，毫不懈怠。凭哪一条，他不能得第一名？

郭沫若的好友吴尚之，也很为他鸣不平。他与郭沫若一起经常在自修室自习，深知郭沫若的勤勉与聪颖。他记得，考试前，他与郭沫若两人躲在一间没有人的自修室里背诵历史。东晋《十六国春秋》里有些少数民族的名字非常难记，什么前燕慕容暐、北魏拓跋珪、南凉秃发利鹿孤、西秦乞伏炽磐等，这些古里古怪的名字，郭沫若拿着书本默记，分十行背一次，只读一两遍就记住了。郭沫若荣登榜首，完全是他刻苦与聪明的结果，有什么不可以呢？

郭沫若最不能忍受的，是这些老学生对他人格上的侮辱，以为他在卷子上和先生面前玩了什么花样。

“走就走!”郭沫若狠劲地一甩手,在那位姓徐的老学生手中将右手挣脱出来。

他们来到了教务室,教务室里只有两位先生。这些老学生仗着校长和监学都不在校,便又围在窗外,你一声我一句地乱嚷开了——

“不公平!不公平!”

“可惜我们的面孔不好看呀……我们也去买根红头绳子来缠辫子吧!买点粉来擦脸吧。……搽点胭脂吧!……”

“我们要查卷子!我们要查卷子!”

教务室里的两位先生,一位叫帅平均,教算术、音乐、体操、读经讲经。一位叫刘书林,教历史、地理、作文。这两位先生平日里都十分温和老实,胆小怕事。现在看着这批老学生摆出这么一副乱吵乱闹的架势,自然急得团团转。他们急忙搬出卷子,让那些学生查郭沫若的试卷。

自然,老学生们找不出任何不公平的证据来。

正在老学生们哑口无言之际,那个姓徐的老学生又恶毒地说:“不行!郭沫若今年端午节请过一星期的节假回家,为什么不扣分?”

“对!对!他端午节请假回家,为什么不扣分?”

“先生包庇!先生包庇!”

“不公平!不公平!”

经姓徐的老学生一挑拨,这批学生们又如死灰复燃,闹翻了天。

一位大胆的老学生,竟然还跑去将红榜撕了下来,拿来

丢在帅先生和刘先生的面前，逼着他俩非将红榜改过来不可。

使郭沫若十分难过和伤心的是，软弱无能的帅先生，最终竟迫于老学生们的威势，无可奈何地同意了以端午节请假为理由，扣了他的分数，将他从第一名降到了第八名。

老学生们得胜回朝，哄哄嚷嚷地走了。

教务室前空荡荡的操场上，只剩下了郭沫若和吴尚之两个幼小的身影。两颗热泪在郭沫若的眼眶里滚动着。但倔强的他，却始终没让它落下来。端午节请假是学校批准不扣分数的，为什么现在又以此为据扣他的分数？对老学生们的嫉妒、闹事和诬陷，学校理应制止，为什么现在反而向他们不合理的要求屈服？这些，当时的郭沫若想不通，也不可能想通。

晴朗的天空中飘来了乌云，郭沫若幼小的心灵也开始蒙上了一层乌云。这件事对他的自尊心刺伤得很深，对他的思想影响很大。很久以后，他还回忆说：“这件事对于我一生是第一个转折点，我开始接触了人生的恶浊面。我恨之深深，我内心的叛逆性格便被培植了。”

这一天，郭沫若和吴尚之自然再没有兴致去爬凌云山。但是不久后的重阳节，他还是登上了凌云山高高的峰巅，并面对浩渺的三江水，写下了《赏菊咏怀》一诗。其中有两句是：

高格自矜赏，