

万里起居有信来 ——书信大观130例

郁 淮 编

人民邮电出版社



万里起居有信来

——书信大观130例

郁淮 编

人 民 邮 电 出 版 社

登记证号(京)143号

内 容 提 要

“传邮万里，国脉所系”，邮政联系着千家万户。古往今来，围绕着“邮”和信，留下了许多引人入胜的佳话，本书汇集了130例相关典故，夹叙夹议，深入浅出地发挥为一个个饶有趣味的故事，通过有关信的典故给人以生活的启迪。本书寓教于乐，轻松自然，通俗易懂。

万里起居有信来

——书信大观130例

郁准 编

人民邮电出版社出版发行

北京东长安街27号

北京顺义兴华印刷厂印刷

新华书店总店科技发行所经销

开本：787×1092 1/32 1992年5月 第 一 版

印张：4 8/32 页数：68 1992年5月 北京第1次印刷

字数：93千字

印数：1—6 000 册

ISBN7-115-04681-6/Z·440

定价：3.50 元

前 言

在当今信息时代，“信函”这种古老的形式，仍不失为传递消息的重要手段，也还是邮电部门的基本业务。因而如何做好信函的邮递工作，确保通信质量，乃是广大邮电职工的职责所在。

为了使大家体会到“递信”的重要意义，爰用故事形式，不论古今中外，凡涉及“信函”时，加以引用编写，务求文笔简洁，内容丰富，杂以典故，饶有趣味。但古往今来，信函中的名篇佳作，极为丰富，而笔者限于条件，未能广为收集。

以上共编写“信的故事”130篇，纯系业余偶作，尚请不吝指正。

编者

目 录

1.《两地书》传“两心知”	(1)
2.霜重色愈浓	(2)
3.无限沧桑怀遗简	(3)
4.玄鸟高媒	(4)
5.金字牌急脚递	(5)
6.雁飞曾不度衡阳	(6)
7.纠正写报文的缺点	(6)
8 家书十六通	(7)
9.无书也是闲	(8)
10.鸿雁纷飞北京城	(9)
11.万里起居有信来	(10)
12.转送方志敏遗稿	(11)
13.“一团火”精神	(12)
14.致柯棣华家属慰问信	(13)
15.恨无羽翼高飞追	(14)
16.“湖颖”一品王	(15)
17.《寄慰达夫》诗笺	(16)
18.破镜重圆	(17)
19.报春的燕子	(18)
20.心底无私天地宽	(19)
21.毛泽东珍贵手迹	(20)
22.呕心沥血教子篇	(21)

23. “永”字八法.....	(21)
24. 铁肩担道义.....	(22)
25. 玉碎.....	(24)
26. 猫耳洞书信频传.....	(25)
27. 火山活动的见证.....	(26)
28. 千古不朽正气歌.....	(27)
29. 国际寻人中心.....	(28)
30. 邮程漫漫飞太空.....	(29)
31. 柔石烈士佚简.....	(30)
32. 尊师敬老.....	(30)
33. 酒瓶漂流通信.....	(31)
34. 一叶传幽恨.....	(32)
35. 跑死慢.....	(33)
36. 马克思三个孩子之死.....	(34)
37. 六十年前的鲁迅手札.....	(35)
38. 简书.....	(36)
39. 青鸾乘风.....	(36)
40. 药名联句寄深意.....	(37)
41. 炽热的关怀.....	(39)
42. 生活并不是玫瑰花园.....	(40)
43. 一根黄豆芽.....	(41)
44. 尘封的往事.....	(42)
45. 不忘“根”.....	(43)
46. 万里追踪“祝英台”.....	(44)
47. 功绩与“罪行”.....	(46)
48. 世界第一珍邮.....	(47)
49. 索稿轶事.....	(48)

50.横塘古驿.....	(49)
51.廿五个字的法文短简.....	(50)
52.严词辟谣.....	(51)
53.Communism的信念.....	(52)
54.祝君彩笔老犹龙.....	(53)
55.误托洪乔.....	(54)
56.向拿破仑求爱.....	(55)
57.敢与民贼抗.....	(55)
58.玉茗堂尺牘.....	(57)
59.乾坤双洞.....	(57)
60.太炎家书.....	(58)
61.水驿捷要歌.....	(59)
62.“传邮万里,国脉所系”.....	(60)
63.不要因人废言.....	(61)
64.一百零三年前的债款.....	(62)
65.红叶良媒.....	(63)
66.莫泊桑和巴什基采夫.....	(64)
67.龙场九驿.....	(65)
68.《人民邮电》题字.....	(66)
69.信陵君的驿使.....	(67)
70.人民之大喜.....	(68)
71.致马歇尔将军.....	(69)
72.“黑便士”邮票.....	(70)
73.最早的家信实物.....	(71)
74.郅书燕说.....	(72)
75.受理“陈诉书”的骗局.....	(73)
76.锦字.....	(74)

77. 战斗友谊	(74)
78. 开絨使人嗟	(76)
79. 烽燧报警	(76)
80. 民信局	(77)
81. 发展·向上	(78)
82. 给刘伯承同志的致敬信	(79)
83. 东邻陨越可先闻	(81)
84. 蝶恋花	(82)
85. 盛名之下, 其实难副	(83)
86. 共谈山川美	(84)
87. 为劳动人民服务	(84)
88. 伟大的道路	(85)
89. 实行监督	(86)
90. 尺幅千里	(87)
91. 文运亦鸿开	(88)
92. 创作要怎样才能好?	(89)
93. 蕉叶题句	(90)
94. 与友人论学	(91)
95. 自古英雄出少年	(92)
96. 青鞋布袜	(93)
97. 忠实的朋友	(94)
98. 骏马秋风冀北	(95)
99. 兼济和独善	(96)
100. 续领百年风骚, 更树千年风范	(97)
101. 《红楼梦》考证遗函	(98)
102. “? 雨果”	(99)
103. 千古风谊师友情	(99)

104.我是一个自由魂·····	(100)
105.爱人如己·····	(102)
106.狱中书简·····	(103)
107.忆人全在不言中·····	(104)
108.切勿空过时光·····	(105)
109.28万马克的书信手稿·····	(106)
110.《唐诗今译集》书札往来·····	(107)
111.低吟悄唱的情书·····	(108)
112.卓越的分析·····	(109)
113.佉卢文学者·····	(110)
114.诗宜自改·····	(111)
115.湖颖谱·····	(112)
116.文武“贾宝玉”·····	(113)
117.与人和气察群言·····	(114)
118.“双簧”信·····	(115)
119.俞楼·····	(115)
120.新发现的《孙文致越飞书》·····	(116)
121.500克家乡土·····	(117)
122.争一口气·····	(118)
123.最后一封信·····	(119)
124.枯草代鲜花·····	(120)
125.温暖的大家庭·····	(121)
126.少帅传鸿·····	(122)
127.画展义卖·····	(122)
128.李叔同在西湖出家·····	(123)
129.普天同庆·····	(124)
130.蒙达尼·····	(125)

《两地书》传“两心知”

《两地书》是鲁迅和许广平的通信集。共分三集：北京（1925·3—7）、厦门—广州（1926·9—1927·1）和北京—上海（1929·5—6）。收有来往信函135封。初版于1933年4月，由北新书局用“青光书局”名义出版。其原版封面的左上角印有“鲁迅与景宋的通信”字样。景宋乃鲁迅夫人许广平的笔名。

《两地书》是鲁迅思想历程的纪录。虽是个人通信，但正如鲁迅自己所说：“其实并不象所谓‘情书’，其中既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句”写的是如何向黑暗势力作斗争的经验体会，表现了鲁迅坚韧的战斗精神。峥嵘岁月，鲁迅特别珍惜同许广平在斗争中产生和发展的真挚感情。

这些信件来之不易，而能珍藏完好，更属可贵。最早的一封信写于1925年3月11日，以后信函往返，经常提到邮件传递的事。比如“午后一时经过邮局门口，见有别人来信，而我无有”，怅然若失。又如“前回的信，我半夜投在邮筒中”、“信的邮递又是那么不便”，以及“我的十四的信，到二十、廿一或廿二总该寄到了罢”等等，流露出对信件邮递的无比关切。

1934年12月9日，鲁迅在赠给许广平的《芥子园画谱》扉页上题赠了一首七绝：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”真是十年艰危，挈妇将雏，以沫相濡，两心相知。《两地书》中留下了多么真挚珍贵之情。

霜重色愈浓

“西山红叶好，霜重色愈浓”，这是陈毅诗词选集中最后一首《题西山红叶》诗的首句。正是说明了“革命亦如此，斗争见英雄”。

这本选集中还附载有给罗生特同志的一封信。罗生特是一位奥地利医生，当时以反法西斯盟友的资格，远渡重洋，来中国参加抗战，在新四军中工作。

这封信写于1943年3月8日，当时在苏北盐阜区亭子港。因为罗生特计划写一本关于新四军的书，故陈毅同志写此信答复他的要求。信中简述了陈毅同志自己41岁前的经历，实际上是前半生的一份小传。信的最后说——你如果问我有些什么经验体会，我总的答复就是：“一个共产党员，当他在党的领导之下，与广大群众取得密切联系时，他就具备了无比的勇气和力量，坚定地与国内外的敌人斗争到底，去完成他担负的革命事业。”真是：“革命流血不流泪，生死寻常无怨尤。碧血长江流不尽，一言九鼎重千秋。”

在这封信的字里行间，闪烁着多么光辉的思想，令人读之敬佩不已。正如张茜同志在陈毅诗词选集编成题诗中所说：“持枪跃马经殊死，秉笔勤书记战程”，“把卷忆君平日事，淋漓兴会溢行间”。

无限沧桑怀遗简

鲁迅致曹靖华的信，现存共八十五封半。他们第一次通信是在1925年5月9日。《鲁迅日记》载有：“致曹靖华信并附致王希礼笺”王希礼是一位参加中国革命的苏联人，曾翻译《阿Q正传》，这是《阿Q正传》传入西方的开始。

这些信的遭遇，可说是历尽沧桑，一言难尽。大革命失败后，曹靖华在国外收到鲁迅的信，在回国时，正当中国处在白色恐怖之下，片纸只字，不能携带，也不能直接邮寄。只好把信去掉信封，化整为零，藏到精装书的书脊夹缝中去，当作书籍，绕道西欧转寄。抗战时期，曹靖华在重庆把这些信装到手提箱中，随时随地放在手边，日夜不离身。有一次，日机轰炸，紧急警报响了，曹靖华就带着这些信进了防空洞。警报解除后，出洞一看，住所已成了一堆碎砖乱瓦。可是装着鲁迅先生手迹的信的手提箱，却安然在手，曹感到“比什么都宽慰”。

当年，正如鲁迅所说：“夜正长，路也正长”。在那艰险的漫漫长夜里，面对鲁迅先生的手迹的信，珍逾生命。曹靖华这种对鲁迅的真挚感情，令人肃然起敬。

1935年4月29日，鲁迅致曹的信中说：“那边寄书，包纸和线往往不坚牢。我收到时，有些几乎已经全散，而并非邮局所为，这是很容易不能送达的”。对邮递工作的困难，也表示非常谅解。

正是：“人生不及薤上露，慨叹倏忽五十年；珍逾生命有同感，无限沧桑怀遗简。”

玄鸟高媒

这是一个燕子衔笺送信的故事。

《燕子笺》是一部明代戏曲，演述唐代扶风秀士霍都梁与华行云和郦飞云曲折离奇的婚姻故事。作者为阮大铖。阮先事阉党，后投清廷，人品极差，但他有很深的文学修养，精于词曲，所以剧作文笔华美，时人称善。

故事以郦飞云送袂的观音像，被错换为华行云的春容画，她用“乌丝一幅金粉笺”写了一首《醉桃源》词，放在桌上，被燕子飞来衔走，掉在墙外地上，却为霍都梁所拾，从而展开一系列错综复杂的情节，促成了他们的结合。这里是用燕子送信作为一条主线，故剧名《燕子笺》。

此剧用词灵妙，如第十一出《写笺》中一首《减字木兰花》上阙云：“春光渐老，流莺不管人烦恼。细雨窗纱，深巷清晨卖杏花”。深得晚唐词人三昧。

燕子衔笺送信，促成了美满的姻缘，起到了“红娘”的作用，故被称为“玄鸟高媒”，玄鸟乃燕的别名。而现今在通过邮递的数以亿计的信件中，不知有多少情书，由于邮递员的及时传送而使他（她）们“有情人终成眷属”。邮递员也做了“红娘”，成为“高媒”，真是功莫大焉。

金字牌急脚递

宋代沈括所著的《梦溪笔谈》卷十一记载：“驿传旧有三等，曰步递、马递、急脚递。急脚递最遽（音据，惶急状），日行四百里，唯年兴则用之。熙宁中又有金字牌急脚递，如古之羽檄也。以木牌朱漆黄金字，光明眩目，过如飞电。望之者无不避路，日行五百余里。”

宋代传递文书的递铺系统，是我国古代邮驿制度的新的发展。它的特点：一是官方通信带有浓厚的军事色彩，置有专职的驿卒；二是有严密的制度，以其文书的重要程度而分为步、马、急递和金字牌急脚递；三是允许“小官下位”人员私书入递，这是古代邮驿史上的重大改进。

南宋绍兴十年（公元1140年）七月，宰相秦桧卖国，矫诏发十二道金牌，传达紧急文书，召回抗金名将岳飞，并在当年12月把他害死在风波亭上。当时使用的就是金字牌急脚递。古人有诗骂秦桧曰：“十二金牌三字狱，万年遗臭桧奚辞！”又有诗吊唁岳武穆的：“争奈班师牌十二，大勋一旦败垂成。”这里所说的金字牌，并非朝廷调兵遣将的令牌，而是一种通信檄牌，要求以最快的速度传递紧急文书的标志。

雁飞曾不度衡阳

明嘉靖年间，诗人杨慎因事贬戍云南永昌卫，即今云南保山地区，在贬所近三十年。永昌僻在南疆，乃“六诏”之地，通信困难，消息隔绝。其妻黄娥写了一首《寄外》的诗寄去：

“雁飞曾不度衡阳，锦字何由寄永昌。三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。日归日归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳。相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎。”按湖南衡阳有回雁峰，相传雁南飞到此即回，而永昌还在衡阳之南，雁书更难传递了。诗中用《诗经》成语，表示了她的期待与失望。意谓盼望下雨，见到的却都是晴天；想念丈夫回归，而到岁暮还是落空。其夫杨慎回诗曰：“易求海上琼枝树，难得闺中锦字书。”也充分表示了对其妻的怀念，以及多么渴望得到她的信札。这说明古代书信的传递对于亲人的相互联系是多么的重要。正如杜甫诗中所说的：“烽火连三月，家书抵万金”了。假如这封信在途中遗失了，那将是多么遗憾的事呢？

纠正写报文的缺点

1950年11月22日，毛泽东同志写信给当时的新闻总署署长说：“请你负责用中央名义起草一个指示，纠正写电报的缺点，

例如：不要用子丑寅卯、东冬江支等字代替月、日，要写完全的月、日，例如十一月二十二日；署名一般要用完全的姓名，不要只写姓不写名……地名、机关名一般必须写完全，只在极少数情况下允用京津沪汉等省称；还有文字结构必须学会合乎文法，禁止省略主词，宾词及其他必要的名词，形容词和副词要能区别其性质，等等。”的确，如果电报书写不正确，不但收报人无法领会电报的真实内容，而且邮电部门也易于在拍发传递过程中发生差错，特别是邮送电报，更增加了投送的困难。

这封信刊登于《毛泽东书信选集》第390页。这本集子共选入书信372封，从一个侧面反映了毛泽东同志的革命实践活动。不少书信论及重要的政治原则、理论观点、方针政策，以及党性修养、思想方法等。比如1965年7月21日致陈毅同志的信就论及诗的形象思维。还改了一首《西行》的律诗：“万里西行急，乘风御太空。不因鹏翼展，哪得鸟途通。海酿千钟酒，山栽万仞葱。风雷驱大地，是处有亲朋。”

家书十六通

扬州八怪之一的郑板桥，在他的诗文中收有十六封家书。他在小引中说：“几篇家信，原算不得文章，有些好处，大家看看；如无好处，糊窗糊壁，覆瓿覆盎而已，何以叙为！”

这些信都是寄给他的弟弟墨的，有的哀叹世态炎凉；有的议论天道人事，有的评估学问得失……颇有哲理，不妨一读。

比如他在《范县署中寄舍弟墨第二书》中说：“吾弟所买宅，严紧密栗，处家最宜，只是天井太小，见天不大。愚兄心思旷远，不乐居耳。”而对左右隙地，“一片荒域，半堤衰柳，断桥流水，破屋丛花，心窃乐之。”从而希望他日结茅，烟水平桥，曲径通幽，清晨远望东海一片红霞，薄暮斜阳满树落日熔金。还希望“第一要明理做个好人”，真是“难得糊涂”，感慨系之。

在《潍县寄舍弟墨第三书》中，除议论对子女的教育而外，还附了五言绝句四首。其一曰：“耘苗日正午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”又一曰：“昨日入城市，归来泪满巾；遍身罗绮者，不是养蚕人。”表示对人民疾苦的感叹！

无书也是闲

唐代中日文化交流和友好往来十分频繁，反映在文学作品中以诗词最著，特别是对书信往返，尤为关切。

中唐时代僧人鸿渐，有一首《奉送日本国使空海上人橘秀才朝献后却还》的诗：“禅居一海间，乡路祖州东。到国宣周礼，朝天得僧风。山冥鱼梵远，日正蜃楼空。人至非徐福，何由寄信通！”念念不忘有什么机会能寄封书信来通报消息。

盛唐著名诗人王维，也有一首《送秘书晁监还日本国》的诗，乃是对曾任秘书监的日本人晁衡的送别诗。其中最后二句为：“别离方异域，音信若为通。”也是挂念着如何再通音信。