

D U S H U W E N C O N G

读 书



文 丛

有心无题

何 光 沪



00902663

读 · 书 · 文 · 丛

有 心 无 题

何 光 沪

中共中央党校图书馆

登录号 *

书 号

I 267
H450

4

生活 · 讀書 · 新知 三联书店

图书在版编目(CIP)数据

有心无题/何光沪著. — 北京:生活·读书·新知三联书店, 1997.3

(读书文丛)

ISBN 7-108-00964-1

I. 有… II. 何… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I2

67

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (96) 第 15585 号

责任编辑 许医农

封面设计 宁成春

出版发行 生活·读书·新知三联书店

北京市东城区美术馆东街 22 号 邮编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京新华印刷厂

787×960 毫米 32 开本 11.625 印张 166,000 字

1997 年 3 月北京第 1 版 1997 年 3 月北京第 1 次印刷

印 数 0,001—7,000 册

ISBN 7-108-00964-1/G·197 定价 16.60 元

序

之所以“有心”，是因为还是一个活人，还没有死心。

之所以“无题”，是因为题目太多，多得无从说起。

现在的问题太多，而解决问题的心却太少。所以我觉得，可怕的倒是“有题无心”！

我又相信，只要有心，问题就会减少。试想，假如世上多一些关心、诚心、耐心、热心、爱心、信心……，多一些同情之心、责任之心、宽容之心、悔悟之心、公义之心、仁爱之心……，那么，将可以化解多少难题！

那样的话，问题当然还会有，却不致令人绝望

灰心。

那样的话，题目当然还会有，却可以写得轻松自如。

何光沪

一九九六年十一月二十九日

目 录

1	序
	书
3	“我与你”和“我与它” ——读布伯《我与你》
18	西方文化的源泉 ——读艾略特《基督教与文化》
24	悲剧、诗与宗教信仰
32	“这个世界最需要爱”！ ——《拯救与逍遥》读后
56	人生十大层面 ——《从西方哲学到禅佛教》读后
71	“人正论”与“神正论” ——记人类思想史之一页
82	科学的维他命与荷尔蒙！？
96	从地涌出 ——读池田大作《我的佛教观》

109	“爱这一个错” ——读蒂里希《存在的勇气》
122	一场寓言论战
134	生，还是死？人，还是非人？
149	从“我”走向“我们” ——读何怀宏《良心论》
	* * *
	雨
155	耕耘与收获
162	“透明度”与“知情权”
167	谈书三忆
173	从绝对命令到社会生态
180	我们的精神家园何在？
184	德育之正误
191	“难得糊涂”乎？“难得清醒”乎？
199	笔谈“东方”
204	敌人·暴力·对话
214	漫谈“现在”
225	有心无题（五则）
234	“工商”不离“人行道”
239	《走出囚徒困境》序
247	“道德滑坡”与改革开放

- 255 “世纪末”散论
- 262 “国家”抑“邦国”？“大统一”抑“大一统”？
- 272 心忧，何求？
——《何光沪自选集》代序
- 278 忠实，有益？
——《何光沪自选集》代跋
- * * *
- 风**
- 283 读傅伟勋谈中西宗教哲学
- 293 自恋、气功、迷信、宗教及其他
- 304 “生死苦乐”三问
- 315 梦与现实
——访日韩归来谈宗教改革
- 325 一个亟待解决的老问题
- 332 尼采变成女人之后
- 336 妇女与宗教
- 342 蜻蜓点水
- 357 “东方”与“西方”？“文化”与“宗教”？

书

“我与你”和“我与它”

——读布伯《我与你》

犹太民族是一个饱经忧患的民族，在这个民族中，产生了有史记载的第一个彻底的一神教——犹太教，它深刻地影响了整个西方文明，因此而有西方文明是两希（希腊与希伯来）文明的后代之说。犹太民族曾经向人类贡献了一大批杰出的科学家和思想家——从爱因斯坦到弗洛伊德，从斯宾诺莎到马克思。在本世纪，这个民族中又出现一位杰出人物，他对现代西方思想的巨大影响，已深入到哲学、神学、心理学、教育学以及各门社会科学之中，而他产生影响的方式即宗教思想的方式，恰恰最能代表犹太民族的传统和心态，同时又最具有超民族性或普遍性。

这位在西方被公认为“当代最伟大的思想家之一”的人物，这位二十世纪最重要的犹太宗教哲学家，就是马丁·布伯（Martin Buber，一八七八

年——一九六五年)。而他那部产生了如此巨大影响的主要代表作,竟是一本只有几万字的小册子——《我与你》。

“我与你”,这个在世界各国语言中平常至极,在人类生活中用得烂熟的词组,经过《我与你》的阐发,竟成了西方世界语言中意义至深,给人类生活以极大启发的哲学箴语。对于那些沉溺于自我中心的所谓“现代人”,这三个字已成了振聋发聩的警世钟声。

《我与你》初版于一九二三年,德文原名为 Ich und Du,常见的英译名为 I and Thou。Thou 是个古语用词,现多用于宗教仪式中,也见于流行极广的詹姆士钦定本《圣经》中,作为第二人称代词以称呼上帝或神,因此多被理解为表示高度尊敬的第二人称代词,至少相当于或约略相当于现代汉语的“您”。可是,同现代汉语不同,也同德语、法语和俄语不同的是,在现代英语中,“您”同“你”无法区别,都用 you 来表示。所以《我与你》的英译本,也有叫做 I and You 的。从德文本或汉译本(陈维纲译)阅读这本小书的人,会发现它的文字深刻隽永而又艰深古奥,这固然是其诗化哲学的风格和生存哲学的特征之反映,

但也给不能读英译本(我认为英译文极其晓畅、平易)的中国读者,尤其是不熟悉生存哲学的中国读者造成晦涩难解的感觉。其实,这本小书的思想虽然深邃独特,却又平易近人,恰如“我与你”这三个字之平易近人一般。而这三个字,又集中体现着这种思想的精髓,所以要读懂这本书,必先弄清楚这三个具有关键性意义的人称代词在此的深意。我们且从“你”开始,先追溯 you 与 thou 的有趣小史,分析两种英译名的利弊得失。

德语的 Du(你)不同于 Sie(您),是用于亲近的、熟悉的、关系密切的人之间的第二人称代词。所以这本书的中译名只能是《我与你》而不能是《我与您》,由此类推,英译名显然应是 I and You。可是为什么会有 I and Thou 流传呢?原来 thou 这个词,虽然如前所说,现在具有非常正式非常尊敬的意味,同亲密无间意味的 you 形成对照,可是在古时候,这种位置恰好是颠倒的: thou 用于关系亲密者, you 用于陌生者或正式场合。一六一一年,詹姆士钦定本《圣经》的译者选用了当时具有亲切意味的 thou 作为对上帝的称呼,把上帝称为“你”(thou)而不是“您”(you),这恰恰准确地表达了三百多年后布伯的思想。因为

布伯认为,人与上帝的关系正是亲密无间的“我与你”的关系,而不是疏远陌生的“我与您”或“我与它(他、她)”的关系,更准确些说,他认为只有在人与人、人与世界的“我一你”关系里,上帝才呈现于其中。由此观之,把 Ich und Du 译为 I and Thou,长处在于使人联想到布伯思想的深层部分——人与上帝的关系,但是,由于现代英语中 thou 这个词已变成对之必须恭敬的上帝之专称(这正是古老的詹姆士钦定本《圣经》继续流传的结果,因之一九四六年由英语世界众多专家多年校译审定的修订标准本《圣经》取消这一古语词,而代之以 you 时,曾被许多人视为不敬),所以它反而不如 you 这个常用词更能表达布伯的原意了。总之,就英语译名而言,古语以 thou 为妙,今语以 you 为佳。这两个词用法的演变,恰反映出多年来一些人对上帝由敬而远,由亲而疏的心态变化。这种变化常被归咎于理智主义神学的变化,布伯对这种变化深恶痛绝。

要之,布伯使用表示关系密切的人称代词“你”(德语 du),意在表述一种面对面的、亲密无间的人格关系。只要记住这一点,英文 thou 与 you 两种译法的优劣,就不会妨碍我们对他的思

想的理解了。

说完了“你”，再来看看“我”。这个词在翻译上不会引起什么问题，可是在现实世界中，“我”却是含义深远、意义无穷的。笛卡尔说：“我思故我在”；唯意志论者说：“我欲故我在”。路易十四说：“我死后哪管他洪水滔天！”刚会说话的婴儿说：“我要……”。印度教主张“梵我合一”，佛教则倡言“诸法无我”。“我”，似乎最无歧义，最无差别，又似乎歧义最多，差别最大。布伯指出，“我”是有差异的，不同的“我”可归结为两类，因为“我”总处于关系之中，没有关系就无所谓“我”（亦无所谓“你”、“他”、“她”、“它”），而这些关系可归结为两类：“我一你”关系与“我一它（他、她）”关系。关系之说，并非一时奇想或故弄玄虚，关系是异常实在的东西。古希腊的哲人就已认识到，人是社会的（即彼此交往的、处于关系中的）动物，亚里士多德说，谁若不需要社会（即没有人际交往或脱离任何关系），谁就只是兽或神，而不是人。马克思也有一句名言：人的本质就是社会关系的总和。布伯把关系者归结为“我”、“你”、“它（他、她）”三类，三者都可以指人，也可以指物。“我”的关系者归结为“你”还是“它”，是由“我”对关系者的态度决定，

按“我”的态度划分的。所以两类关系之说，实际上概括了极其复杂多样的人际关系，而其立足点则是“我”的人生，要理解这种学说，需要的不是高深的理论修养，而是深沉的人生体验。

“我一你”关系与“我一它”关系，指的是“我”对与“我”相关的一切事物的态度或关联方式，也就是两种不同的人生态度或生活方式。对关系者的态度不同，与之打交道的方式不同，则人生态度或生活方式就不同；人生态度或生活方式不同，其人也就不同。这就是布伯所谓“我一你”中的“我”与“我一它”中的“我”不同的意思。这里的道理十分浅显。例如离婚状纸中常有这样的话：“他的行为已完全不像一个丈夫了”。这意思是说，由于男方对女方采取行动的方式已不把对方作为妻子，这种态度便使他自己不复成为丈夫，“夫—妻”关系中，“妻”这一概念的消失，同时导致了“夫”这一概念的消失。撇开法律程序不论，就人与人的关系而言，绝不能认为无论我如何对待我的妻子，我都仍然是她的丈夫。事情很清楚：我在多大程度上不把她作为妻子，就在同样大的程度上不再是她的丈夫。“夫妻”这一词组所指的，是两个人彼此对待的方式，“丈夫”的身份是与他对待她的某

种方式共存亡的。

读者不难看出，第三个字即“与”字的意思，其实已讲得不少了。“与”就是关系。关系是根本的，“你”、“我”、“它”都处于关系中，离开关系，这三个字就毫无意义。所以讲“你”和“我”不可能不连带讲出关系。“我一你”关系和“我一它”关系概括了人对待世界和他人的态度，即人与所谓“存在者”（亦译“在者”，即存在着的一切）打交道的方式。一个人如何同存在者打交道，他就是怎样的人。“我”同存在者建立何种关系，“我”就是怎样的“我”。“我一你”关系是一种亲密无间、相互对等、彼此信赖、开放自在的关系。“我一它”关系是一种考察探究、单方占有、利用榨取的关系。在“我一你”关系中，双方都是主体，来往是双向的，“我”亦取亦予。在“我一它”关系中，“我”为主体，“它”为客体，只有单向的由主到客，由我到物（包括被视为物的人）。

“我一它”关系对于人的生存和发展是不可缺少的，人类的许多成就都必须通过对世界持“我一它”态度才能取得。可是在“我一它”关系中，“我”的兴趣只在于从“它”那里获取什么东西，利用“它”来达到某种目的，而不在于把“它”作为人