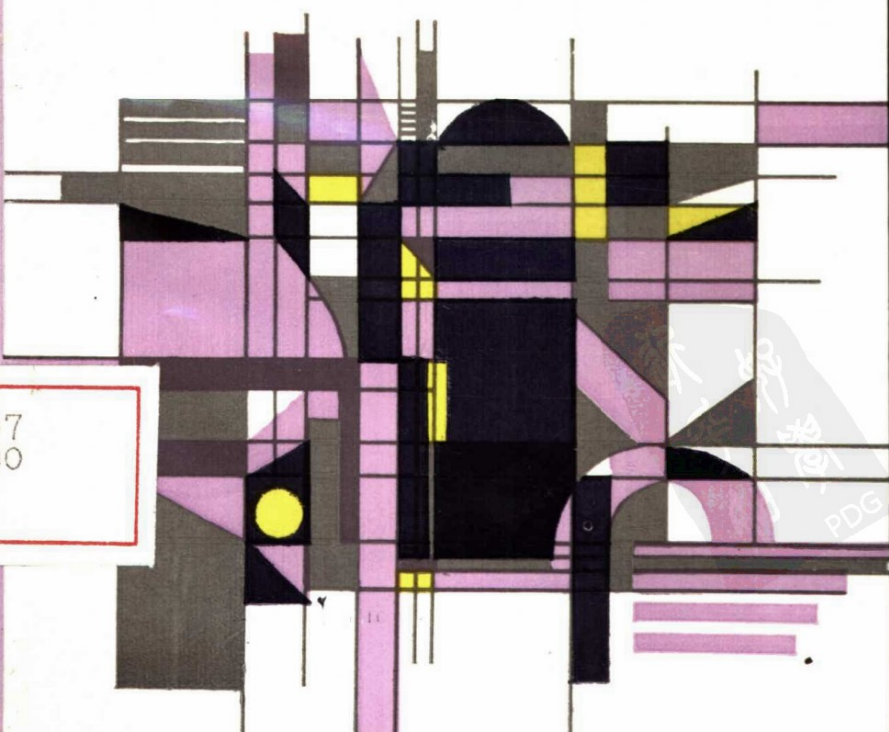


五 色 石 文 丛

WUSESHI WENGCONG

书生情缘

胡晓明 著



书生情缘

胡晓明 著

· 人民出版社

〔浙〕新登字1号

责任编辑：蒋 恒

封面设计：孙 璐

责任校对：朱晓阳

书 生 情 缘

胡晓明 著

浙江人民出版社出版

浙江新华印刷厂印刷

（杭州体育场路169号）

（杭州环城北路天水桥堍）

浙江省新华书店发行

开本787×960 1/32 印张6.125 插页2 字数9.5万 印数1—2000

1992年9月第1版 1993年9月第1次印刷

ISBN 7-213-00914-1/G·210 定 价：3.15 元

目 录

弁言	1
彩陶	2
玉器	5
青铜器	8
兵马俑	12
宋瓷	16
紫砂壶	19
剑	21
名马	24
灯市	27
年画	30
吴歌	33
茶艺	36
书缘	40
口彩	44
贺卡	47
妙对	50

贱名	53
镜子	56
衣	59
鞋	65
窗与影	69
红叶·桃花·秋水	74
听雨·看月·弄水	82
断桥	89
古寺	92
“记得那人同坐”	95
田螺姑娘	100
孔子生病	103
老虎的尸骨	106
大乘精神	108
新武侠	112
理想的士	115
乾嘉学派	120
徐文长的“自宫”	124
女儿性	126
选本	130
三分诗七分读	132
呵佛骂祖	135

古典美人特征	138
怪癖	141
声音	146
翠羽	150
夜班车	153
沪上行	156
屠龙之技	159
梧桐树	163
出国去	166
读《馥墨》	168
“换千年”	172
沧浪之水浊兮	176
——话说《洗澡》	
诸神之苏醒	185
——王建山蜡染谈片	

开言

这里不是谈学问，也没有什么固定的专业意识，只是将古典遗产，从博物馆、图书馆、研究室、收藏家、专家那里取了出来，供大家享用而已。讲得有些随心所欲，力求大家都能懂。

当然，想讲得开敞些，往往借一个小题目，作大的方面的发挥。

文字风格，不求划一。不然，就成八股文了。不过，文体上有些自觉，看看或许知道的。

书生和他的书，应该是有人间烟火味儿的，于是随手写了这个题目。

彩陶

彩陶是中国最早的“文字”，距今已7000年矣。

我不知道如何描述陶纹的美——那些流动的曲线，那些涌动的涡漩，在一个空间里开放着、波动着、展开着又一个空间，陶纹是生命的混沌，是宇宙的混沌。陶纹是刚刚从茫昧荒古中走出来的人类先民，对千万斯年的后人的诉说——人类庆幸自己从狩猎社会激烈的生存竞争中走出来了，于是以一种崇敬与亲近的心情，去感受天上的云和地上的河，于是就有了陶纹中那些无限延展，永无尽头地延展的曲线，那样一种缠绕，连绵、勾曲、婉旋的曲线，神秘地表达了人类对他周围的物界自然的惊奇、喜悦的态度，陶纹中最神秘的、最优美的纹饰就是各种曲线，表达的既不是云，也不是植物，而是大自然的云、波浪，植物所引起的一种优美的情感韵律。仿佛那个坐在田坎边看星星、看云，坐在河边看鱼的先民，深深地被他的土地感动了，所以要在泥土

制成的陶罐上，表达他自己绵绵无尽的情思。

取地下之实物与纸上之文献相印证，不难发现，中国文化精神的源头，正是从陶纹里所包含的那些神秘的信息中流出来，用一个词来概括，即“重生”。对宇宙自然生命，以及对人类自身的生命的全部肯定与热爱。

早期文献中的蛛丝马迹，如《周礼·考工记》：“烁金以为刃，凝土以为器，作车以行陆，作舟以行水，此皆圣人之作也。”为什么把陶器之制作，说成“圣人”之作呢？换句话说，为什么把普普通通的陶器，提高到如此重大的庄严的意义上来说呢？《史记·五帝本纪》：“舜陶河滨，河滨器皆不苦窳，作什器于寿邱。”《吕氏春秋》说：“黄帝有陶正”（专管陶器制作的机构和长官），看来早期文献中，认为圣人重视陶器，是一个普遍的观念。思想机械硬化的学者，看到这些文献，一定会很气愤的，“这不是颠倒历史么？”明明是劳动人民发明的陶器，竟说成是圣人制作？其实，中国早期文献的“圣人”一词，其含义绝不是与被统治者相对的统治者的意思。它的意义几乎可以相当于西方文化史上的“先知”、“哲人”，是文化的先觉者。如果说，西方文化史上的先知、哲人，绝不会关心诸如修水利、种庄稼、制陶器等一类形而下的事

情，他们关心的是世界的本源，精神的起因等形而上的事情。那么，中国文化的先知先觉者如此重视与生命存在息息相关的人类活动，则体现了中国早期文化精神重视生命，全幅肯定人类生命的基本态度。《周易·系辞》：“备物利用，立成器以为天下利，莫大于圣人”，陶纹的神秘信息，正是在这个意义上被揭示出来了。

由此可以接通一个伟大的一脉相承的思想遗产：从孔子到孙中山……。

玉器

玉器，多么高贵的一个名词！很容易令人联想到一个晶莹、玲珑的世界。玉是与石相对的。人们说“玉石俱焚”，便是说好东西跟坏东西一起完蛋了。其实，有时候是不大好分清楚什么是玉，什么是石的。我有一个朋友，算是一个“石痴”，偶然从云南丽江觅到几枚石子，细察之，呈暗绿色，高硬度。每示人，辄与人争执，坚决不肯承认是石头。那一份无限护持之心，令人敬羨。《红楼梦》里那个即便被人打死也不肯放弃宝物的“石呆子”，现在还有么？

想到《红楼梦》，更觉得什么是石，什么是玉，的确是不大容易弄得清楚的。女娲所弃之石，大概是因为炼之未就，乃遇茫茫大士渺渺真人，携之于花柳繁华之地，温柔富贵之乡，或者是以世俗万般温软万般繁华，作为炉，作为火，加之百炼乎？贾宝玉入则金钗十二，出则裘马丽都，翩翩然佳公子也，然而，谁知道其真面目乃大荒山青埂峰下一块顽石？贾宝玉常常摔玉，骂

玉，曹雪芹处处贬金玉、尊木石，满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？真不是一桩容易弄清楚的事情。

白先勇的《滴仙记》，写一个名叫李彤的书香世宦女儿，由于家道中落，沦落异国的故事。故事中有一细节，特别耐玩味。是时李彤与陈寅，正在小客厅饮酒，闯进来陈寅的小女儿莉莉。莉莉偎在李彤身上，摸着她手指上的祖母绿戒指，问：“阿姨，这是什么呀？”回答：“是石头。”莉莉说：“阿姨，我要石头。”李彤便把这“石头”脱下，送给了莉莉。我每每读到这个地方，便会有一种苍凉彻骨的感觉。

其实，“形而下者谓之器，”玉之沦落为器，就不那么高贵了。

记得看故宫博物馆，康熙时代的那一尊玉狗，通体圆润，俯耳垂尾，单独看，好玩极了，精美绝伦。只是，再看看三代时的玉琮、玉斧、玉刀、圭、璋、璧，那样一种通天地彰人文的大气，那样一种润泽以温，不挠不折的气质，真的值得蔺相如在秦王面前以鲜血祭玉碎！

忽然想起一个古老的故事：很久很久以前，楚国有个极聪明的年轻人，发现了一块璞石，坚信这是一块硕大的美玉，献给国王，国王说，这明明是石头，你这是愚弄我，叫人砍下他的双

腿。他含泪而去。20年后，国王死了，他的儿子继位，献璞的年轻人已经快老了，他又去国君面前献玉。国王说，这明明是石头，你犯了欺君之罪，来人，斩去他的双手。……再过了20年，国王的儿子的儿子死了，新国王即位，有一次到外面去巡游，路上碰到一个老人，白发苍苍，没有手没有足，却抱着一块硕大的璞石，说要献给大王。国王拿回去敲开，果然是一块美玉，于是国王下令封赏献玉的人，但已不知去向。只知道他的名字叫卞和。

青铜器

中国的青铜器，具有世界第一流的工艺艺术，是世界上最灿烂的古代文化遗产之一。距今3000多年前的殷商时代，是它的鼎盛时代，后来渐渐消亡，春秋战国时期，堪与古希腊神庙雕塑、埃及金字塔相媲美的青铜艺术，实际上已是一蹶不振了。近年来出土的一些西周晚期作品，制作粗糙，花纹错接，铭文脱漏，有人甚至怀疑是赝品，其实冤枉了这些作品，青铜器到那时，已经无可挽救地衰落了。我的老师藏有一具青铜素面鼎，系战国时代的产品，状如一尊香炉，补巴累累，简陋不堪，弃于餐厅一隅，每每在老师家吃饭，就会联想起那个辉煌的衰落。

青铜艺术的衰落，蕴含着中国文化史、思想史上的一件大事。

青铜器中最精美重大的代表作，是鼎。鼎是权力的象征，是高科技优原料的集中。你看那重875公斤的司母戊大方鼎，要用多少矿来冶炼?!要用多么大的规模的冶炼场?!要有多少高技术

的人才集中在一起?! 所以，鼎，决不是蕞尔小国的产物，是王朝的专利。历史上有个说法叫“殷都前八后五”，意思是殷商的国都迁移过13次，前8次，后5次，为什么要迁都？张光直先生力辟“游牧习性”说、“军事战略”说等旧说，主张殷都迁徙的根本动机乃在于“追逐青铜矿源”。一个地方的矿用完了，再换一个地方，政治中心、战略中心、经济重心，完全是一致的。不仅殷商如此，夏、周亦如此，经过细密的考证，张光直先生发现豫北晋南青铜矿源的分布，与三代都邑的变迁有相当吻合的规律性。谁攫取了足够的青铜矿源，谁就拥有了强大的经济力量、军事力量、政治力量。所以，夏始铸九鼎，然后传之商、周，以象征权力的更替。所以南方崛起的楚国，以为它够强大了，于是派使者去周王朝问鼎轻重。问鼎、定鼎、鼎革、鼎迁。至今依然是汉语中有生命的词汇。周王朝衰落了，象征着青铜艺术巅峰状态的鼎，也就不复存在了。所以九鼎的下落很不明白，有人说一次战役中，周人带着战败的屈辱将其沉入泗水之中了，有人说是秦始皇得了，后又得而复失，至今依然是世界重大史秘悬案之一。

鼎不仅是军事、经济、政治的重器，而且是文化权威、意识形态权威的重器。在殷商人的心

目中，鼎之所以精工良铸，因为它是接受天意的一个容器。在祭祀和礼仪的场合，鼎是具有无限神威的一个存在，一如基督教的十字架或佛的玉掌，摸一摸，就可以感知天意的秘密传达。以司母戊大方鼎为例，其装饰花纹，有神异的饕餮、夔龙、有作“牺牲”的牛、虎等，无不具有神鬼世界的强大力量。最令人惊异恐吓的是，鼎耳两侧，装饰着两只对向的虎，大张开的口中，衔着一个斩下的人首。这种种，贯穿着一个主题：神灵世界的强大，人类的渺小。谁得到这个鼎，谁就得到了神灵世界的无限权力，就可主宰人间。青铜器艺术中的动物纹饰，无不体现此一主题，跟甲骨卜辞中在充满的向上天探问、征询、卜求的辞语，有着相同的心理。

记得有一回看电视，介绍印尼的巫师、跣足散发、满地打滚、双目血红、口吐白沫，据说是在酒以及大麻的迷幻状态中与天神相沟通了。联想到殷商青铜器中酒器占绝大多数，而酒正是巫师（古代通天意的人）为了达到神人合一状态的助物。作为酒器的青铜器，在祭祀的场合中使用，是青铜器的主要功能。因而，青铜艺术，是殷人尚鬼的艺术，是沟通人神的意识形态工具。

青铜器艺术的衰落，是殷周之际中国文化一大变局：由宗教世界而人文世界、理性化、人间化

趋势的象征。周人以蕞尔小邦，成泱泱大国，不仅是都邑与地盘的夺取，而且颠覆了殷人的思想王国。“天命靡常、唯德是辅”、“天视自我民视，天听自我民听”，“天道远，人道迩”——周人以主体的人的理性觉醒，取代了无限的神权世界；以礼乐教化的人文秩序，熔铸华夏诸族的民族共通心理，青铜艺术存在的根据，彻底失落了。这就是青铜器衰落中所蕴含的文化史、思想史的重大信息。

因而，我极喜爱一件战国时的青铜器：“镶嵌射宴壶”，陕西凤翔出土。画面上几十只大雁，以各种姿态，优美地、舒展地从天空飞落，又有十几个士兵，以各种姿态，张弓射击，动作潇洒至极。整幅画面，充溢着生机流荡的韵律美，以一曲欢乐的人间音乐，宣告神灵世界的全面退却，人间世界的全幅肯定。