

主 编
倪 为 国
莫 士 余
联 评 论

自由神话的终结

张宝明 著

CHINA UNIVERSITY OF POLITICAL SCIENCE PRESS



上海三联书店

倪 吴 主 三
为 士 编 联
国 争 论 评 论



自由神话 的终结

——20 世纪启蒙阙失探解

张宝明 著



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

自由神话的终结——20 世纪启蒙阙失探解/张宝明著. —上海:

上海三联书店, 2002

(三联评论, 主编吴士余 倪为国)

ISBN 7-5426-1681-1

I. 自... II. 张... III. 民主运动 - 研究 - 中国 - 20 世纪

IV. K26

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 030868 号

自由神话的终结——20 世纪启蒙阙失探解

著 者 / 张宝明

特约编辑 / 顾兆平

责任编辑 / 倪为国

装帧设计 / 姜 明

责任制作 / 钱震华

责任校对 / 顾崖青

出版发行 / 上海三联书店

(200235) 中国上海市钦州南路 81 号

<http://www.sanlian.com>

E-mail: sanlian@online.sh.cn

印 刷 / 商务印书馆上海印刷股份有限公司

版 次 / 2002 年 7 月第 1 版

印 次 / 2002 年 7 月第 1 次印刷

开 本 / 890 × 1240 1/32

字 数 / 100 千字

印 张 / 5.375

印 数 / 1 - 5100

ISBN 7 - 5426 - 1681 - 1

B·132 定价 12.00 元

十多年前,陈昕先生主持策划了上海三联版的经济文库。经四五年的努力,陆续推出了经济学术系列、经济学译丛系列近百余种,其不少著述至今仍在经济学界产生着影响。列入文库的作者林毅夫、樊纲、胡汝银、潘振民、史晋川、王新奎等均已成为著名学者或学科带头人。新闻媒体曾以“三联经济学派”的美称表示赞赏。姑且不论“学派”之称是否恰当,这毕竟是出版理念的一种创意。

跨千年之际,笔者又重新回到人文社科的出版岗位,主持上海三联的编务。接盘伊始,便有一个意愿,企求能为繁荣、活

跃中国学术文化尽绵薄之力。策划《三联评论》拟可视为上海三联出版理念的延续。自然,学术命题已不局限于经济学,将广伸到文、史、哲及社会人文学科的各个领域,特别是跨学科、跨文化的研究。王元化先生曾对目前知识界、教育界存在的“注重理工科、重实用,而轻文史哲”的倾向表示担忧,后者正是中国学术文化的重要构成。因此,《三联评论》的任务是将学界精英及中青学人的成果推向学界和公众社会。这一理念得到上海三联同仁的一致支持,为此,我感到欣慰,并充满着信心。

策划《三联评论》的初衷是旨在活跃学术文化。学术的本质意义是科学、是知识。作为学术研究,学术思想的探索有其相对独立性的品格。不否认,任何时代的学术文化都渗透着部分或局部的意识形态成分,意识形态也因不断吸取新的、优秀的学术思想而显示其活力,但学术文化毕竟不是泛义的意识形态,它有自身的知识体系和学术传统。《三联评论》丛书所追求的,是学术的原创性和多样化,鼓励有思想的学术,有学术价值的学理知识,充分显示学术研究的科学性和理性,在不违背主流意识形态所规范的秩序下,倡导学术文化的自由。这也是我们确定丛书基调的出发点与归宿。

鼓励有思想的学术,不仅仅是指学术理念、学术伦理价值和学术文化构建,还包括认识论、方法论的创新。我们不准备在词章考据、文字训诂的传统学术方面开拓出版疆域,而是注重提升知识与思想之间的建设性张力,注重对新知识和新文化的建设。因此,收入《三联评论》的著述,可以是前沿性的思想文化研究,也可以是边缘性的学术探索;精英学术文化与大众学术文化并存,国学与西学互补;既欢迎某一领域的学理创新,也欢迎多元文化话语对政治学、经济学、历史学、社会学乃至文学、美学的讨论;学术思维方法不拘泥统一,实证的、微观的、宏观的,兼收并蓄。但有一点是强调的,学术研究的原创性应作为出版价值判断的依据。

学术著作出版的创意,还想在文本及形式上作些尝试。我们将《三联评论》限定在8万到10万字的学术著述。相对皇皇宏论而言,它们只是“微型学术著作”。这是希冀学者将某一命题研究的精华熬成一书,在简约的著述中凸现其学术思想的含金量。这一出版理念也是想矫正20世纪90年代以来盛行学界的空疏、矫情之风,重树“理精而义明”的务实学风,以匡正文化消费主义、商业世俗化侵蚀学术而导致的浮夸与焦躁。求短、求精、求新,将是《三联评论》这一品牌的定格。现收入丛书的,既有学界名流的精品,又有新进学人的力作。正是学界朋友的鼎力支持才使策划人的意图得以实施。

编辑《三联评论》将一以贯之三联的出版传统。这就是三联创始人韬奋先生所提倡的“文化的继承和时代的创新”。我们将把《三联评论》视作学术新人的一块园地,即使有的著述还不够成熟,但只要有一点建树和突破,我们都表示欢迎。同时,学术研究作为科学知识,有着自身的价值基准和游戏规则,对一家之言,也将持宽容、尊重的态度。有位学界朋友说得好,“中国人的现代化过程,就是中国人文化心理结构世界主义化过程。”对中国学术文化的耕耘和建设,应该是开放

性的、前瞻性的,决不能抱残守缺、拘泥传统,自然也不提倡抛弃传统。构建多元的、适应全球化的中国学术文化体系,将世界意识渗入到学术研究中去,应是中国学术文化发展的必然态势。这也是《三联评论》努力的方向和应尽的责任。

王元化先生在接受《新民周刊》记者的采访时,对学界知识分子提出一个希望:“学界不要让世纪末的时尚口号和花哨的旗帜所遮蔽,使相互认同产生障碍”,“要沉潜于自己的专业,为迎接新世纪做一些扎扎实实的工作,拿出真东西来”。我和上海三联的同仁将以先生的希望自勉,执着、努力,为社会多出版一些优秀的学术著述。

吴士余

2000年6月于上海

三联评论

超越革命与改良

马 勇 著

先验批判

刘士林 著

放松规制与强化规制

陈富良 著

法律与立法二元观

邓正来 著

文化哲学思潮简论

洪晓楠 著

偶在论

张志扬 著

儒家革命精神源流考

刘小枫 著

关于中国社会科学的思想

邓正来 著

大众文化与传媒

陆 扬 王 毅 著

鲁迅六讲

郜元宝 著

20 世纪的中国文艺理论

庄锡华 著

中国文化与小说思维

吴士余 著

吴士余 倪为国 主编

目 录

导引：由「仁」而「人」的体认	1
一、「原民」：前现代之兆	
1. 「国民」的转换	13
2. 「国民」：自由话语的残缺	20
3. 国民「自由」原理	24
4. 国民与政体的定位	31
5. 「革命」后的「人情」	39

Introduction: Understanding from “Humanity” to “Man”

I . “Original Man”: Omen of Pre-modern Era

1. Transformation of the “Nation”
2. “Nation”: the incompleteness of Understanding of Free Discourse
3. Principle of “Freedom” of the Nation
4. Position of Nation and Political System
5. Condition of Man After “Revolution”

Ⅱ . Incompleteness of the Modernity of May 4th

1. “Original People”: Between Nations and Republic
2. Man: Dilemma Between “Republic” and “Re-struggle”
3. Apocalypse “Evil cause” and “Evil Results”
4. “Man”: the Swaying of Freedom
5. “Man’s” Freedom: Wisdom and Unwisdom
6. Deviation of Freedom of Heart

Ⅲ . “Man” of Post May 4th Era

1. Inflection of Enlightenment
2. “Perfect Man”: Illusion of Pure Morality
3. From “Promotion” to “Popularization”
4. From “Movement of Man” to “Man of Movement”
5. Tragedy of Self-expansion

Epilogue: Different Ways to Freedom

如果说“人的发现”是五四时期的显功,那么可以说五四以前的中国历史则有着很长的“人荒”。但是,一个有趣的历史事实是,中国人并不是没有“人”,而是只有“仁”,缺乏真正意义上的“individual”。于是,“people”与“individual”的相互对峙成为中西文化的思想焦点。而在这个焦点中,“仁人”和“人人”的区分又举足轻重。

中国人的意念自有文字以来都是“仁”字的代名词。在郭店楚简的 13000 多个汉字中,大约有 70 个“仁”字。值得注意的是不管是出自儒家的文论还是道家的书简,它们全都无一例外地“从心从身”,呈“上身

下心”字形。这充分表明,文明的祖先在造字的时候已经注意到人和动物的区别——在于人有精神的、心灵的活动。这样“有心”的特征决不是哪一个民族的专利,而是普天下为人者的共同特征。凡是“人”都是“有心”者;有心者,是人之所以不同于禽兽的天命之性。对此,也许文明的现代人也不会有什么异议。问题是,这个“仁”字是不是应该是“人”之所以为人的全部概括。《论语·宪问》有言曰:“或问管仲。曰:人也。”这个“人也”即是“仁”的意思,不然不是拿管仲开玩笑吗?我们知道,孔老夫子一般是不开玩笑的。这样,传统中国形成的就是一个地地道道的“以仁为本”的“仁学”思想体系,而西方则形成了“以人为本”的个人化、个性化传统。

探究仁学思想,传统的文化体系一直是以仁要求着每一个中国人。这样的一个精神意念,有着十分明显的“反诸自我”倾向,也就是要求人人都从自我内部挖潜以到达仁的境界。

众所周知,中国传统以儒家学说为中心,而其代言人孔子的思想核心无非是“仁”。在孔子的代表作《论语》中,不过一万字的言论竟有上百次的“仁”字追问。学生子贡问“仁”,孔子回答说:“夫仁者,己欲立而立人,己欲达而达人。”^①在孔子看来,“仁”是为人的最高境界。当子贡和另外一位学生从不同的视角问仁时,孔子先后用了

^① 《论语·雍也》。

几乎同样的语句来表达自己的观点：“己所不欲，勿施与人。”^① 无论是从积极还是从消极的角度出发，孔子都表达了同一个意思：“吾道一以贯之”。当同学问及曾参夫子的意图时，曾参心领神会地说：“夫子之道，忠恕而已矣。”^② 孔子将仁与圣区别开来，认为人人皆可以做到“仁”。作为人的最高境界或说最高道德规范，孔子以仁德统帅其他诸道德子因素。诸如“智、勇、恭、宽、信、敏、惠”等。至于仁是不是人人都能做得到呢？孔子自信地说：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”^③

探究仁学思想，传统的文化体系一直是以仁要求着每一个中国人。这样的一个精神意念，有着十分明显的“反诸自我”倾向，也就是要求人人都从自我内部挖潜以到达仁的境界。对待他人，不是要求别人怎么样，而是先问问自己该怎么样，从自我的付出出发来换取外在的回报。事实上，外在的回报在很多情况下是根本不可能的，但是这仍然不妨碍强求自我的“内圣”，一意“克己”，直到把自我的所有的潜能、个性、权利统统榨取干净。这就叫做“毫不利己、专门利人”精神。个人没有了生机、缺乏了气息、丧失了独立的权利，完全沦为一条躺在地上的干尸。在这一意义上，《说文》中的解释就不无新意：“仁，亲也，从人二。古文仁，从千心，或从尸。”

人人皆可为仁，就有了“此岸”的“仁人”。如此之仁，则难有现代之人。

追求古仁人之心，是每一个要成尧舜者的不变情怀。“人人皆可为尧舜”可望不可及，但是求“仁”却是历史与现实的真实。

比照中西文化的哲学理念，同样是对人性的关怀与追求，中国人

① 《论语·颜渊》。

② 《论语·里仁》。

③ 《论语·述而》。

的人文关怀之“人”却是千呼万唤不出来。通读中国元典精神代表作，很难见到独立的“人”字，而“民”为群的说法却花样翻新。我们能够朗朗上口的《诗经·氓》里的“氓”就是“民”之典型。殷商时期的“民”在《礼记·表记》中有敬神的意味：“率民以敬神，先鬼而后礼。”到了西周，“民”的地位则有了变化。《尚书》把民置于前方：“民之所欲，天必从之。”^①不但对君，即使对“天”，“民”也要占先：“天聪明，自我民聪明。天明畏，自我民明畏。”^②此后，“民”、“君”、“社稷”三者的关系更是明朗，继孔子把“务民之义”视为首要，孟子之道便是：“民为贵，社稷次之，君为轻。”^③这里，我们将“务民”思想提出来不是考察民本思想史，而是重在说明：中国传统里的“民本”思想资源丰富，而“人”之资源匮乏。“民”是一个相对独立的复合名词，“人”则是一个相对纯粹的独立名词。与此同时，“民”也是多数与少数相对而生的辞藻，“人”则是和人人相互对等的词汇。

我们说传统人之资源的匮乏，决不是说中国古代典籍里无人字。事实上，中华元典

传统中国“人”完全是“天”的有机契合，它也不是一个独立的、自由的、具体的、个体的存在，而是渗透着天命的“整合”。

① 《尚书·皋陶谟》。

② 《尚书·泰誓》。

③ 《孟子·尽心下》。

里人也经常出现,但他不是单独出现,往往是与“天”对应着同时出现。也许,这就是中国传统“天人合一”模式的体现。在古代典籍里,“天道”与“人道”相通,于是“人文精神”光芒四射。在甲骨文中,“人”字作“𠤎”^①;在金文中则是“𠤎”,^②都是人体形状的象形字。元典里的“人”被立为“万物之灵”。《礼记·礼运》篇也强调说:“人者,天地之心也。”凡此种种,也足以说明“人”的地位并不低,只是要进一步说明的是:这里的“人”与“天”是一个有机的集合体,并非一个能够超越“天”而自拔的“个人”。

在古代典籍中,这类佐证比比皆是。

同样是在《礼记》中,在把人作为万物之灵推出之后,随之而来的便是人与天的不可分割、彼此育化的关系:“故人者,其天地之德,阴阳之交,鬼神会之,五行之秀气也。”^③人道与天道的同契相求在《周易》里也频频流布:“夫大人者,与天地合其德,与日月合其明,与四时合其序,与鬼神合其凶,先天而天弗违,后天而奉天时。”^④这一“天人合一”的思想制约了中国传统几千年,不但是中国文化难以走向宗教,而且人也难以独立。

中国“民”之概念不是“人”的意念,它是一种群体的、整体的、抽象的概念;中国“人”之意念虽然与“民”有所不一,但在根本上与其“群体”性有统一性。可以这样说,传统中国“人”完全是“天”的有机契合,它也不是一个独立的、自由的、具体的、个体的存在,而是渗透着天命的“整合”。正是在这个意义上,中国的“人”与“民”容易混合,近代以来的中国“人民”(经常出现的“人民大众”以及“人民群众永远是正确

① 《铁云藏龟》。

② 《金文编》第八。

③ 《礼记·礼运》。

④ 《易·乾卦·文言传》。