

群言图文系列

走过云南

吴志实文 / 图

群言出版社

群言 图文系列

吴志实文 / 图

走过云南

群言出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

走过云南 / 吴志实著、摄影 .

—北京: 群言出版社, 2002.5

(群言图文系列)

ISBN 7-80080-309-0

I. 走…

II. 吴…

III. 云南省—概况—图集

IV. ①K927.4-64②K297.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 015145 号

责任编辑 肖志刚 门小薇

整体设计 海 洋

出版发行 群言出版社

(北京东城区东厂胡同北巷 1 号)

邮 编 100006

电 话 65263345 65265404

电子信箱 cbs@mmzy.org.cn

印 刷 世界知识印刷厂

经 销 全国新华书店

版 次 2002 年 5 月第 1 版

2002 年 5 月北京第 1 次印刷

开 本 880 × 1230 1/32 7.5 印张

字 数 65 千字

印 数 1~10800 册

书 号 ISBN 7-80080-309-0/G·189

定 价 35.00 元

云南是我的

第二故乡

费孝通

二〇〇二年六月

楔子

上篇

14 历史上的云南

在中原人的心目中
似乎是遥不可及的荒蛮之地

26 云南

特别是昆明
被后人给予格外的关注
是在上个世纪 30 年代后期

48 历史的记载

总是喜欢
在某些人物和事件上驻足
准确地说
我们关注一个人
确也往往是从某一点
某一侧面
甚或是某一件事开始的

72 时间的流逝真是可怕

不过 50 多年
联大的存在
便好像是发生在远古的事情了

88 历史选择了他们

而他们
也责无旁贷地
走进了时代的风云中



下篇

112 在时间的链条上

历史的云南与现时的云南
是不可能交汇的
正如河中的流水
逝去的不能回还

120 云南的大理景色迷人

雨后的苍山
像一幅极尽渲染的水墨画
走近古城
你会感到来自远古的召唤

154 看到玉龙雪山

就离丽江不远了

170 想了解纳西人的历史和文化

丽江古城

虽然还是最直观的

“遗存”和“活化石”

但它实际上与我们的想象

早已有了距离

186 来到玉龙雪山的云杉坪

让人再一次领略了
原始云杉林的大气魄

194 对一个封建王朝来说

政治和文化的渗透
总在表现着
它不断蚕食的本能

210 丽江古城

并不适合浪漫

它更似一曲

悠扬舒缓的古调

225 后 记



楔子

很小的时候，我便知道了云南，可并不知云南是个什么概念，更不知云南那里还有大名鼎鼎的西双版纳乃至洱海和丽江。我的无知，只能说明我的天真。我曾天真地对我周围的小朋友吹嘘：你们知道云南吗？你们知道云南的下关和楚雄吗？无知的人胆子都大。而实际上，当时我连楚雄和下关是两座城市还是两个镇子都弄不清。

至今，我所感兴趣的还是那个讲故事的老人。她说她是十来岁时骑着高头大马从京城出发，穿山越岭，涉水过桥，走了好几个月才到那里的。路上她遇到过土匪劫



翠湖上的红嘴鸥

道，夜里听见虎狼的嚎叫……可是，她说她到了云南的下关就好像一下子掉进了大花园——到处开着鲜艳的花，高山上，平地里，房前屋后，连人的身上都是五颜六色的……这位老人几年前

刚刚过世，她生在19世纪

末，差一点就迈进了21

世纪。就是这位百岁老

人，准确地说是老太

太，让我知道了云南，

让一个好奇的少年未睹

芳颜，便对它的美丽留

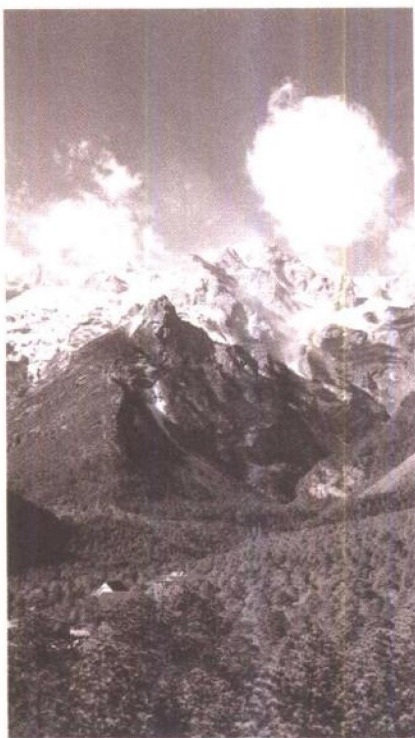
下了记忆。后来我才知道，她是随着时任广西知府



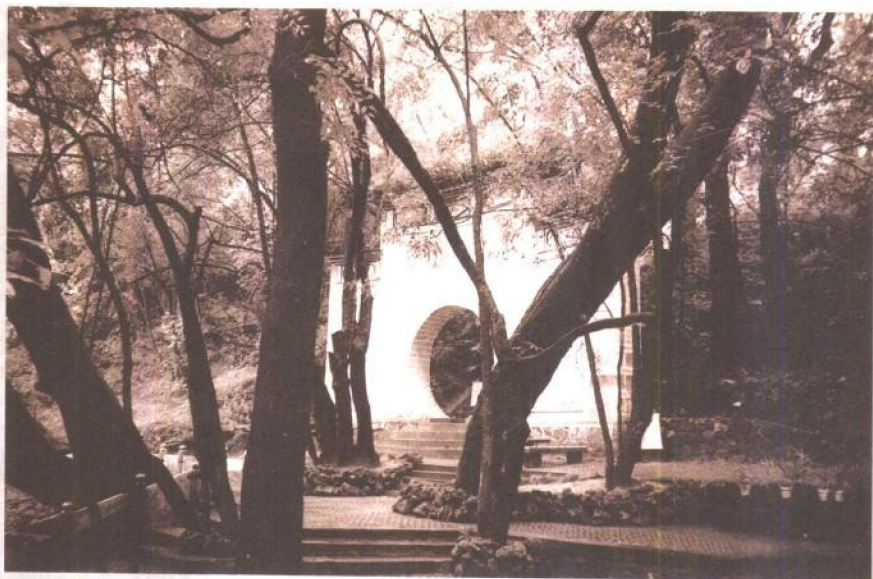
的父亲一同去云南的。她是旗人，她的父亲就是当年“公车上书”的1300多举子中的一员。这位老太太是我家的邻居，我们孩子都习惯叫她“大奶奶”。

即便在今天，云南也是很遥远的地方，惟其遥远，也就越有一种挥之不去的魔力。这魔力来自很多未知的东西，这些未知的因素中包括对它地理环境的好奇，对诸多民族和宗教孕育出的民俗风习的探求，以及对那里形态各异的人文景观的神往……总之，这些陌生的事物一旦进入人们的视野，便为我们的想象提供了无限广阔的空间。

可是，去想象云南是幼稚的。云南虽然可以让想象飞翔起来，但它却需要想象者有坚强的翅膀。因为它不同于色彩艳丽的图画，也不似质感强烈的雕塑，它是天光物华，钟灵毓秀的



杰作。云南的魅力在于它的幻化之功，五彩斑斓和璀璨雄奇，仅靠想象往往会使其面目全非，会因此使它失去天然的博大与深厚。无论用怎样华丽的词藻来形容那里的高山大川，雪峰碧海，热带雨林和奇风异俗都会失之于它的神韵。因此，徒劳的抽象描绘，只能构筑起一道



蝴蝶泉公园

概念化的平面镜象，只能使人记住干巴巴的文字：云南太神奇美丽，太虚幻飘渺……仅此而已的形容，绝难传达出蓝天彩云之下，凸显于那方神秘土地上鲜活的生活场景。劳作在那里的20多个民族何以能生生不息？古老淳厚的民风在那里何以如此浓郁？诸多奇异神秘的习

俗信仰为何能绵延不衰？这些疑问都是凭借所谓的想象无法找到答案的。事实上，要想更多地认识云南，只有深入进它，走进它的怀抱，你才能发现和触摸到它更为宏富的一面。

吾生也晚，没能赶上叱咤风云的年代，对历史的认知便只好从书本上得来。然而越是对历史加以留意，就越觉得，云南虽远在西南一隅，但并未因地域的偏僻而从人们的视线中变得模糊，相反它却在中国近现代史上有着不可替代的特殊位置。事实上，云南在人们心目中的分量，有时甚至比通衢要冲和繁华的都市还要抢眼……

许多年后，我跨进了云南。是坐火车去的，三天两夜，隆隆的火车把我连同对它的好奇，一同带进了这块神秘的高原谷地。

连绵的秋雨在暗夜中下着，阴冷潮湿的空气笼罩着春城昆明。站台四周泛着水光，与昏暗的灯火交织出一片朦胧。踏着泥泞的路面，我不时地上坡又下坡，在蜿蜒的街道上深一脚浅一脚地走着。那时的昆明不像今天这么宽阔敞亮，街道还很狭窄，房屋也多简陋，据说和几十年前没有多大变化。我沿着云南大学的围墙迤迤而行，墙里的建筑和高大的树影，在雨幕中显得狰狞恐怖。我的朋友带我去找住的地方，一路上有一句没一句



地边走边聊，聊云南的天气，聊云南的历史，聊将要见到和接触到的人和事……

那一年，我在昆明待了十多天。十多天里由于整日下雨，秋的色彩几乎被肃杀的寒气湮没了。后来我搬到翠湖公园对面来住，而往日秀丽的翠湖也躲进了雾霭里，虽只一街之隔，却不见亭台的影子，更难觅湖柳的姿色。单位的事还没有联系好，只有耐心等待，本想借此机会去昆明以外走一走，可天老不放晴，只好就近去



云南大学校园

滇池、龙门和大观楼一带转转。不得已冒雨游览，却也别有一番滋味。

没能走出昆明，算不上到过云南。当时留下的遗憾不用说了，余下的时间便躺在宾馆里，听窗外雨打芭



云南大学会泽院前的九十五级台阶

蕉。院子里的花坛中确有一株芭蕉树，可十多年后我再从那里过，一切都已物是人非。那时翠湖的周围还有几家小饭店和小茶馆，吃腻了宾馆里的饭菜（辣也让人受不了），我发现湖边小店里的过桥米线极有特色。爽滑的米线放入被油覆盖的热汤里，夹进薄薄的鸡片和鱼片，再放上一点香葱和韭菜，然后轻轻搅动送进嘴里，真可谓鲜香满口。



云南大学当年的校长楼，李广田等都曾住在这里。

后来，朋友见我整日猫在宾馆里读买来的关于云南风物掌故的小册子，知道我无聊得很，便一再拉我去逛云南大学，说是让我去感受那里的学术氛围。当时“至公堂”的门廊油漆剥落，显得破败，这座见证过无数风风雨雨的建筑四周，没有什么人走动。贡院坡上明时所建的考棚还保留着，只是残破不堪，而它的旁边耸立的两座孤零零陈旧的小楼，据说是“文革”前云大校长的宅子。当年的校容也不像今天这么整洁，也许校园的规划还没有引起人们的重视。我们吃过晚饭在校园里溜达，天上飘散着毛毛细雨，热情的朋友说着云大的历史，他激动的讲话和犀利的思想至今还让我记忆犹新。我们从林阴道走到会泽院前的九十五级台阶，台阶一直通向高高的楼门口，为什么台阶不多不少刚好是九十五

级，可能是取九五之尊的意思吧。我们走出校门，沿着翠湖一直漫无目的地走下去，来到一条小街，朋友忽然止住脚步指着一间漆成紫色门板的房子问我是什么地方。我茫然。他说这就是40年代赫赫有名的北门书屋，可当时门上却悬着粮店的招牌。在一条街口，朋友又问我知不知道这是谁遇难的地方。我猜是李公朴先生的。他不住地点头，说再走一段路就是西仓坡，那里是闻一多先生遇害的地方……我们就这么走着，在雨中，想着心事，有时沉默无言，好像谁也没感觉到衣服已经湿透。这之后我们又去了西南联大的旧址，走到今天云南师大的校门口，我们没有进去，朋友说里边早已面目全非了。我是后来再去云南才又到当年的联大旧址参观



云南大学内的至公堂



文化巷内的老房里
至今住着人家



翠湖

的。虽然它已不再有当年联大的影子，可我还是希望能捕捉到点什么信息，因为那里毕竟有着李公朴、闻一多安睡的坟墓。遥想当年，这里是何等热闹。一代英气逼人的知识精英们，怀着未酬的启蒙壮志，带领着壮怀激烈的莘莘学子冲出日寇占领区，长途跋涉从北京、天津南迁至云南昆明继续学业，那热烈激昂的场景，想起来便不由得使人热血沸腾……

那一晚，很久都没有睡着，心里总像是有什么事情割舍不下。朋友的话老是在耳边回荡不去，云南、昆明，联大、云大，民盟和民主运动……虽然都是些感性和零碎的片段，然而一旦和内心深处的感受碰撞起来，却怎么也不能安静。在我工作的单位，身边的许多前辈都曾