



烟雨秦淮

叶兆言 著

名人看城市——南京

南方日报出版社

名人看城市 \ 南京

烟雨秦淮

叶兆言 著

南方日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

烟雨秦淮 / 叶兆言 著. — 广州: 南方日报出版社, 2002
ISBN 7-80652-109-7

I. 烟... II. 叶... III. 南京市 - 概况 IV. K925.31

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 016159 号

烟雨秦淮

叶兆言 著

出版发行: 南方日报出版社

地 址: 广州市广州大道中 289 号

电 话: (020) 87373998 - 8502

经 销: 广东新华发行集团股份有限公司

印 刷: 肇庆市科建印刷有限公司

开 本: 850mm×1168mm 大 32 印张 7.5

字 数: 150 千字

印 数: 1 - 5000 册

版 次: 2002 年 4 月第 1 版第 1 次印刷

定 价: 15.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换。

自序



本书的内容，都与一个城市有关。人与居住过的城市，会产生特殊情感，所谓金窝银窝，不如自家狗窝。七十年代初期，我刚上初中，闲时没事，喜欢爬上二楼屋顶，越过绿色的树冠，远望紫金山。我所在的这个城市，曾经以绿化闻名，到处都是树，都是大树。登高望远，置身于绿色的海洋之中，赏心悦目。我当时并没有想到，这种得来全不费功夫的简单享受，以后再也不会再有。

八十年代初的金陵饭店，不过三十多层，已是全国最高的一幢楼。转眼间，高楼成了雨后春笋，我突然发现自己淹没在水泥森林中。现代人享受发展的同时，不得不吞下发展的苦果。过去的一个世纪，保守主义是个不好的词，就在昨天晚上，还有记者打电话来，希望能对改变南京人的保守观念，发表高见，狠狠地批判一番。可惜找错人了，记者不知道我是不折不扣的保守主义者。

一个城市没变化是不对的，老是变，肯定也不对。城市好比美人，好比醇酒，要慢慢看好好品。古老的南京城正在不知不觉中消失，我因为保守，变得喜欢怀旧，而这本书，似乎也是为那些保守和乐意怀旧的人所写。

2001年12月30日

河西

目 录

金陵王气

1 自序

2 怀旧情结

6 南京的沿革

11 诗人眼中的南京

17 金陵王气

23 亡国之音

29 城市的机遇

35 东南重镇

41 流民图

47 六朝人物与南京大萝卜

54 一百年前的南京

61 人文和历史的南京

失去的老房子 70

二十多年前的求偶 75

唱情歌的季节 78

等剃头 83

青春的传说 86

看人搬家 89

路遇骗子 91

城南 93

怀念柳树

MBAD 50/01

目 录



城北	98
怀念柳树	103
春江水暖鸭先知	105
金川青溪	107
南朝四百八十寺	109
骑毛驴郊游	111
鲁迅走过的路	113
朱偁先生	115
秋凉话酷暑	117
渴望下雪	119
元旦轶事	121



安乐园雅聚

124	在南京骑车
126	在南京坐车
128	南京人读报
130	南京的吃
137	安乐园雅聚
140	怀念金春锅贴店
142	南京的喝（上）
148	南京的喝（下）
154	南京的玩

目录



162 南京的乐

168 南京的四季

南京人 176

南京的外地人 182

南京的作家 187

南京的大款 192

南京的工薪阶层 198

南京的男人 203

南京女人（上） 209

南京女人（下） 215

有关南京人的几个补充 221



南京人

金陵王气

 没有一个古老的城市，
比南京更适合聆听亡国的声音。金陵自古有王气，与其说是豪言壮语，还不如说是往事不堪回首的感叹。

怀旧情结

—

南京这地方用不着怀古。江南佳丽地，金陵帝王州，十朝都会，百代兴衰。多少年来，南京以其山川形胜，吸引了无数英雄豪杰角逐争雄，建都立业。是地方就有典故，是地方就有来头，是地方就能让人一番感叹，然后写出好好坏坏的文章来。

物以稀为贵，许多城市，为了保护一处历史遗迹，保护一个名人故居，保护一间快散架的破房子，能把嗓子都喊哑了。在南京常常无所谓，根本不当一回事，太多了，毁几样也没什么大不了的。

也许，古迹文物未必要靠保护才能存在。南京的许多好地方已经没有了踪影，可正是因为没有了，大家才更会想到它。怀旧是一种情结，是一种内在的东西。有时候，残存在人们想象中的古迹，比现实中保护过分的文物，更有趣，更耐人寻味。

譬如凤凰台，也就是在李白写了一首诗后，名气和身价陡增。“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，李白的诗留下来了，凤凰台存在不存在，已没什么实际意义。从古书的记载看，凤凰台本来也不怎么样。河水已经改道，事实上也不可能再现凤凰台的神韵。无形的东西屡屡会击败有形的东西，虚可以战胜实，精神可以打败物质，无法想象一个钢筋水泥的仿古建筑，有什么存在的必要。因此，谁要是提议修复凤凰台，绝对是做蠢事。复古往往会把古给恢复没了，这样的教训已经太多。





二

有一次路过瓜洲古渡，突然见一块招牌，很是刺眼，上面明明白白地写着“杜十娘怒沉百宝箱之处”，我当时就感到很吃惊，凭什么这么斩钉截铁，凭什么这么一口咬定，凭什么这么自说自话。

那么大的片汪洋，江水翻滚，浊浪滔天，凭什么说杜十娘就是在这扔了百宝箱？小说家写着玩玩的事，一当真，便有些滑稽煞风景。我曾经不止一次听人指责南京人，有外地人，也有本地人，他们一本正经指责南京人不知道保护文物，指责南京人没有复古意识。这种指责的潜台词，就是南京人真蠢，真没见识，不懂得自己的历史上，竟然有那么多可以炫耀的东西。

说南京人憨可以，说南京人不知道保护文物实在未必。古迹从来就是带有人文色彩的，心里有则有，心里无，修得再好也是白搭。历史不是修出来的。不仅凤凰台如此，什么周处读书处，什么随园小仓山，重新修造完全多此一举。花那么多人力和物力，倒不如提倡抽空多读几本书，既省钱又长知识。

历史是创造出来的，并不是在保护下产生的。历史就是历史，南京的辉煌前程，如果光指望保护一些古迹，恢复一些文物，出息也大不了。

作为古都的南京，所谓家大业大，古迹和文物绝对禁得起糟蹋。在几大古都中，恐怕没有一个城市遭受的破坏，能和南京相比。也没有一个城市，经受过南京所遭受的苦难。南京这个城市的惨痛，远远超过了它的辉煌。不破不立，南京许多著名的风景，所以能传唱千古，破坏起到了极大的作用。历史并不因为破坏就会彻底消失。英雄常常创造历史，失败者同样也

会在历史上留下应有的记录。

三

南京到处都是历史，南京到处都散发着历史的气息。南京可以怀旧的地方实在太多了。

南京的历史，就在我们身边。南京的历史，随手就可以拿出例子来。小时候，我住在户部街附近，此地是南唐的东宫所在地，写“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的李后主，就生长在这一带。

不要说我们今天已见不到南唐的影子了，就是我们的前辈，也只能根据书本上的记录，去揣测历史的所在。“无情最是台城柳”，可是我们今天见到的台城，和唐诗人笔下的台城，压根儿就是两回事。但是仅仅这么一座明人留给我们的假台城，已经足够我们怀旧的。

南京人不太会喋喋不休地卖弄自己的谱牒。到处竖牌子说明和注解历史的做法，固然有保护古迹文物的好意，但是也难免有开发旅游赚些钱的野心。古老的历史正好是个取之不尽的资源，南京可以竖牌子的地方实在太多，而且必定言之有据、货真价实。哪条街都有故事，哪幢老房子都有说法，南京是一座天然的历史博物馆。

远的不说，就说那些还不到100年的往事吧。譬如湖南路十号的省军区大院，我所在的机关有许多年就借这地方办公，打开窗户，便能见到那幢西洋宫殿似的建筑，便能见到大门口站着两位持枪的哨兵。谁能想到那高耸着的黄颜色钟楼里，那陡峭的坡顶下面，在不到百年的历史里，居然发生了那么多惊天动地的大事。很多人现在已经不知道，这里曾是江苏咨议局



的所在地，也是辫帅张勋的提督府。辛亥革命爆发，张勋逃之夭夭，全国17个省的起义代表集中在这里，商讨成立中华民国，推举孙中山为临时大总统，也就是说，这里是中华民国出生的产房。这里还成了中华民国临时参议院，值得纪念的是，该参议院是民国历史上也是中国历史上的第一个立宪机构。

汪精卫也是在这遇刺的，因为此地曾是国民党定都南京以后的中央党部，据说刺客当时想刺杀蒋委员长，只是由于蒋委员长临时没有到场，才改成向汪精卫开枪。汪精卫的被刺，充分显示了当时中国人的抗战决心。

四

南京这样的城市真的不用怀古。

这是一座摆脱不了历史气息的城市。走到哪里，都是走在历史的阴影里。历史留给南京的遗产实在是太丰厚了，太丰富，有时未必就是好事。

在南京，一个人的思绪，有时候很容易就会被怀旧情结所缠绕，会沉重地跌到历史的功劳簿上，再也爬不起来。历史既可以是面引以为鉴的镜子，又可以是个深不见底的大陷阱。如果不用开拓的思维对南京这座古城进行新的审视，如果一味地缩手缩脚，南京人将在巨大的历史负担面前，不知所措，走投无路。

一个靠怀古而存在的城市，是没有前途的。中国古老的都市，也并不就只有南京这一座，但是真正像南京城那样历经沧桑，发生过那样强烈的变化，那样值得后人怀旧的城市却不多。想明白也好，想不明白也好，南京人没办法回避怀旧的情结。对于一个文化人来说，南京这个城市，是一扇我们回首历史的窗户。

南京的沿革

一

南京的历史，可以远溯到 30 万年前左右。最新考古发现，在南京汤山一个被称为葫芦洞的岩溶洞里，找到了闻名中外的“汤山猿人”头骨和牙齿的化石。这也许就是南京人的始祖了。我曾有过一枚根据头骨复原的像章，慈眉善目，大耳方腮，看上去很可爱。

大约在公元前的 6000 ~ 4000 年，今日南京市范围内，像鼓楼岗周围、秦淮河流域，出现了原始居民的部落。再往后，到了五帝时代，南京属于古扬州。《通考》一书记载了古扬州的来历：“舜置十二牧，扬州其一。”《尔雅》也对扬州的古义作了解释：“江南曰扬州。”由此，我们可以知道古扬州和今天的扬州，是两个不同的概念。

南京又有吴头楚尾之说。在周代，它属于吴国，从地理位置看，离楚国的属地极近，两国之间因此时有战事。吴国一度很有作为，到了春秋末，卧薪尝胆的越王勾践灭吴，将南京划到了越国的版图上。60 年以后，楚又灭越，给南京起了一个名叫金陵。然后又过了 90 年，秦始皇扫荡了楚，统一中国，将天下分为三十六郡，金陵被改名为秣陵县，先属鄣郡管辖，后改为属会稽郡管辖。

二

在秦汉的 400 年间，南京是个不大起眼的小城市。一直到





公元229年，孙权将秣陵改名为建业，并在此称帝，南京这城市才开始真正有名气。这是南京被称为六朝古都的开始，从此，南京成为东南第一大城市。

南京这个城市，在一开始，就是一个短命王朝的所在地。孙权死后，吴国的另一位皇帝孙皓在位仅16年，晋军便攻入石头城，孙皓投降，吴亡。

37年后，西晋亡，东晋以南京为国都，总算熬了整整100年。东晋的大将刘裕北伐，攻克后秦的都城长安，趁势也把东晋灭了，自己称帝。刘裕把自己的国号定为“宋”，此宋与唐宋元明清的大宋，不是一回事，时间上前后相差了500多年，只是在南京偏安的宋齐梁陈的一个小朝廷，历史上又把此宋称为刘宋。

刘宋之后是齐，齐之后，是梁，然后是陈。东吴、东晋，加上宋齐梁陈，合称为六朝。宋齐梁陈，四个小朝廷一共只维持了100多年，其中齐的寿命最短，连头带尾，仅仅23年。

六朝的结束，从中国的大历史上来说，是件好事，它意味着中国历史上分裂的南北朝时期结束。南北战争终于告一段落，南方失败了，向北方俯首称臣。六朝的最后一个小朝廷陈的灭亡，也意味着南京从繁华走向衰败。由于灭陈的隋朝来自北方，必然会担心南方势力的死灰复燃。隋文帝采取的一个最激烈的手段，就是将南京城彻底荡成平地。南京城遭受到了致命的破坏，多少年以后，才恢复元气。

三

在唐宋元三朝，南京在经济上占有重要地位，它是北方中央集权管辖下的一个重镇，是统治南方的一个据点。北方派来

的封疆大吏，在这坐镇监视着南方势力的一举一动。富庶的江南为南京的繁华，提供了物质上的保证。在唐朝灭亡到大宋兴起这短暂的间歇中，南京还有过一个叫南唐的小朝廷，这是大历史中的一个小插曲。

这个小插曲最让人津津乐道的，是出了一位写“一江春水向东流”的李后主。

直到朱元璋在南京建立明朝，南京才又一次扬眉吐气。南京终于又一次得到前所未有的发展。今天南京所拥有的基本格局，都是明朝初年定下来的。明朝有近300年的历史，在南京建都的日子并不长，前后一共50多年。

明朝的朝廷后来迁到北京去了，作为京师的南京正式以南京命名。中国历史上，至少有7个城市，曾经被称之为南京。譬如四川的成都，当年唐玄宗为躲避安史之乱，逃到了四川成都，便把成都改称为南京。而辽金曾把他们的征服地、大宋的国都开封定为南京，大宋自己也把河南的商丘称为南京。最有趣的是，今日的首都北京，当年也一度被称为南京，那时是在五代后晋的统治下。

从明朝开始，“南京”这个称呼，成了南京的专利。历史上的南京有过许多名字，除了金陵之外，还有秦始皇时曾改名为秣陵，以后又被改为建业，建业的“业”，有一段时期，规定要写成“邺”。三国以后，南京又一度被称为江宁，“宁”是太平无事的意思。到西晋末年，由于晋愍帝叫司马邺，为了避他的名讳，又把建邺改为建康。

元朝时，南京被改为建康路，后又改为集庆路。这是一个骑在马背上的剽悍民族为南京起的名字。元朝和南京的关系，有两点可以记下来，一是元兵是从雨花台方向攻进南京城的，662年以后，日本兵又从同一个地方冲进南京。二是蒙古





贵族特别喜欢江南的丝绸，于是南京的织造业大为发展，为明清两朝丝绸织造业奠定了基础。

到了清朝，南京在行政区划上的正式名称，是江宁府。南京是两江总督的所在地，但是它的管辖范围，曾经十分混乱。清顺治时，南京被攻陷，南明小朝廷崩溃，改南京为江南省，改应天府为江宁府，设总督管辖江南、江西、河南三省。以后管辖范围不断变化，大致是定在江苏、安徽、江西三省之间。

太平天国时期，南京作为它的京都，被取名为天京。

四

金陵也好，秣陵也好，江宁也好，还有建业与建康，这些都是通过帝王的行政命令，为南京命的名。南京还有许多别称，这些别称是怀古的诗人们爱用的。在古诗词中，常常能见到“白门柳”这样的字眼，“白门杨柳好藏鸦”，“白下有山皆绕郭”，至今南京还有一个区名叫白下区。

宋人张敦颐的《六朝事迹编类》，曾记载了一个皇帝不喜欢“白门”的迷信故事，实在精彩。在这位皇帝看来，白是一种不祥之色，非常忌讳。有一位大臣在说话时，不小心提到了“白门”，结果这位皇帝龙颜大怒，像泼妇一样张嘴就骂：

“白汝家门！”

这四个字真传神，我查了一下，说这粗话的，是南朝刘宋小朝廷中的宋明帝，他前后也就当了8年皇帝。

南京还有一系列差不多已被人遗忘的别名，诸如江乘、胡孰、丹杨、濂渚、平陵、归化等等，考证一番都能写文章。我无心去写这样的考证文章，只是凭猜想，认定胡孰和今天南京盛产板鸭的湖熟镇有关，这就好比丹杨和今天城东的“小丹

阳”有关一样。

《晋书·地理志》曾解释“丹杨”的来历，是由于附近山上多赤柳，赤就是丹，杨就是柳，所以赤柳即丹杨。“丹阳”只不过是讹传讹罢了。

五

南京在民国时期，是首都。国民革命军北伐胜利以后，北京被改名为北平，“平”是和平祥瑞的意思，就仿佛历史上南京被改名为江宁一样，是一种别有用心。

南京成为民国首都以后，变成隶属于国民政府行政院의直辖市。江苏省政府迁到了镇江，这局面，直到1949年，蒋介石政府彻底垮台才结束。

南京的第一任市长，是刘纪文，他在任内干得最出色的一件事，就是开辟南京的马路。南京市内的中山东路、中山北路、中山路、中山南路就是在他的主持下开辟的。

1949年以后，南京又成为江苏省政府的所在地。大名鼎鼎的刘伯承元帅，是新南京的第一任市长。