

外国文学名家精选书系

# 法朗士精选集

山东文艺出版社



外国文学名家精选书系

法朗士精选集

吴岳添 编选

\*

山东文艺出版社出版

(济南经九路胜利大街)

山东省新华书店发行

山东新华印刷厂临沂厂印刷

\*

850×1168毫米 32开本 25印张 6插图 583千字

1997年3月第1版 1998年3月第2次印刷

印数 10001—15000

ISBN7—5329—1352—X

I·1188 定价 31.30元

## 出版说明

外国文学的译介进行到一定阶段,精选集的出版便成为迫切的社会需要。精选集是社会文化积累的最佳而又最简便有效的一种形式。为了同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要,为了便于广大读者全面收集与珍藏外国文学名家名著,本社隆重推出“外国文学名家精选书系”。

每卷以一位著名作家为对象,务求展示该作家的文学精华,成为该作家的一个全貌缩影。

书系以“名家、名著、名译、名编选”为目标,分批出版。

对译者、编者以及有关出版社的合作与支持,我们表示深切的谢意。

## 编选者序

# 人道主义的斗士

吴岳添

法兰西民族素有热情奔放、幽默诙谐的天性。在法国文学史上，从拉封丹到贝朗瑞的诗歌，从莫里哀到博马舍的喜剧，从拉伯雷到伏尔泰的小说，讽刺佳作可谓比比皆是。它们有的粗犷豪放，如拉伯雷的《巨人传》；有的小巧玲珑，如拉封丹的《寓言诗》；有的入木三分，如莫里哀的《伪君子》；有的轻松欢快，如罗曼·罗兰的《哥拉·布勒尼翁》。而在伏尔泰之后，法国更出现了一位炉火纯青的幽默大师和讽刺天才，他善于把动人的传说和对现实的抨击巧妙地融为一体，以优雅诙谐的联想来表现寓意深刻的哲理。这位公认的语言大师，就是杰出的人道主义作家阿纳托尔·法朗士。

## 一 法朗士的生平

阿纳托尔·法朗士于1844年4月16日生于巴黎，原名阿纳托尔—弗朗索瓦·蒂波。由于“法朗士”和“法兰西”在法语里是同一个词，人们会以为他是出于爱国才取了“法朗士”这个笔名，实际上倒并非如此。他的父亲原是法国西部安茹地区的一个贫苦农民，名叫弗朗索瓦—诺埃尔·蒂波，而在安茹地区的方言土兰语中，“法朗士”就是“弗朗索瓦”的爱称。

诺埃尔·蒂波二十岁时到查理十世的禁卫军里去当兵，受到一位名叫于谢的上校的赏识，有了学习文化的机会。上校由于其兄在法国大革命中被枪决，所以对有关这一时期的资料都很关心，在诺埃尔·蒂波退役以后，便资助他买下了一家历史书店，专门经营与法国大革命有关的著作、报刊、漫画、自传等资料。因此吸引了不少共和主义者常来光顾。

父亲的书店对法朗士的一生产生了极其深刻的影响。首先是使他养成了读书爱书的癖好：他在学校里只勉强读到中学毕业，全靠在工作之余博览群书、自学成才。他先后在出版社、参议院图书馆工作，后来又成为作家，可以说一生都与书籍结下了不解之缘。因此可以理解，他笔下的主人公如波纳尔、瓜纳尔长老和贝日莱先生等都是知识渊博的学者，而几乎在所有的长篇小说里都有对图书馆的描写。其次是使他产生了人道主义思想的萌芽，而这正是他后来形成的怀疑论的根源：于谢上校反对法国大革命；父亲参加过皇家禁卫军，思想上自然有保皇的倾向，母亲又恪守教规；再加上有关法国大革命的报刊上记载的大多是鲜血和死亡，例如判决书、断头台等等，凡此种种，都足以使法朗士畏惧和厌恶暴力。但另一方面，常来书店的共和主义者们的言谈举止，对他都是潜移默化的熏陶；他在学校里所受的不公正的对待，在社会上看到的贫富悬殊的现象，又使他主张反对教权主义、推翻专制统治，乃至信仰社会主义。父亲的书店对他的复杂影响，预示着他的一生在前进的道路上将会历经曲折，他在关键时刻能勇往直前，但思想上不免会犹豫和彷徨。我们甚至可以预见他作品的风格：博览群书使他知识渊博、妙语连珠，而斗争与挫折则使他以笔当枪、直刺对方。

法朗士中学毕业后不愿继承父亲的书商职业，只好为一些出版社做些抄抄写写的工作。1867年，他结识了出版商阿尔丰

斯·勒迈尔,开始参加以勒迈尔出版社为活动中心的诗歌团体帕尔纳斯派,并担任了出版社的审稿员。由于帕尔纳斯派领袖勒孔特·德·李勒的推荐,法朗士于1876年成为参议院图书馆的职员,同年他与一个银行高级职员的女儿、比他小十二岁的盖兰小姐结婚,过上了安定而优裕的生活。在此期间他创作了一系列温情脉脉的作品,其中他的成名作《波纳尔的罪行》(1881)获法兰西学士院小说大奖。

此后的十多年里,法朗士在文坛上可谓一帆风顺。他的文学成就使他在1884年被授予法国五级荣誉勋位;1886年,他在重要的《时代报》上开设了文学评论专栏,直至1893年。1895年,他荣获法国四级荣誉勋位;1896年,他当选为法兰西学士院院士,达到了文坛荣誉的顶峰。他还在1888年与热情博学的卡亚菲夫人结为情侣,不仅使自己的感情有了寄托,而且在文学上也有了一个懂得几种语言的好助手。但与此同时,他在各方面都遭到了一连串的挫折:他不安心于参议院图书馆里抄抄写写的工作,因此常遭斥责,直至1890年不得不辞职;他与妻子的感情产生裂痕,1892年6月离家出走,1893年8月2日正式离婚;在第三共和国的政治、经济丑闻不断的情况下,冒险家布朗热将军乘机鼓吹民族沙文主义,骗取人民信任。卡亚菲夫人的沙龙以对布朗热将军的热情而闻名,法朗士也被认为是布朗热主义者。最后布朗热逃到国外自杀,使法朗士碰了一鼻子灰;他在卡亚菲夫人的鼓励下,把早年发表的诗歌《圣女苔依丝的传说》改写成小说《苔依丝》,对基督教和修道士进行了辛辣的讽刺,结果遭到教权主义者们的谩骂和攻击;他和勒孔特·德·李勒在文学问题上意见不合,几乎酿成决斗。凡此种种,都使他对政府、军队、教会、家庭、道德等貌似神圣的一切产生了怀疑,甚至认为人生来就有恶的本性,表明他已从温情脉脉的传统人道主义转向了怀疑主义。

他不仅写出了标志这一转变的哲理小说《鹅掌女王烤肉店》(1892),而且看清了上流社会的真相。1888年9月3日,他在《时代报》上写道:“是否真有一个上流社会和一些上流人物?我感到人们所说的上流社会就像金银色的云彩,飘浮在蔚蓝色的天空里。当人们穿过它的时候,见到的只是一片云雾。”

从此以后,法朗士抛弃了天真美妙的幻想,开始转向严酷的现实。九十年代社会主义力量的壮大,尤其是因犹太籍上尉德雷福斯被诬陷为向德国出卖军事机密的叛徒而引发的德雷福斯事件,促使法朗士的思想发生了重大的转折。他和左拉并肩战斗,并且开始接近无产阶级,倾向社会主义,同情和支持国内外劳动人民的正义斗争。他于1905年担任“俄国人民之友社”的主席,为宣传俄国革命做了许多工作。尤其难能可贵的是,他在一片“黄祸”声中敢于为中国人民伸张正义,有力地抨击了帝国主义和殖民主义的罪行。

1906年,德雷福斯终于彻底恢复了名誉,左翼力量也在选举中获胜。但是他昔日的战友克雷孟梭担任总理后竟镇压工人的罢工,使他陷入了痛苦和绝望,此后悲观情绪一直笼罩着他。尤其是世界大战的爆发,几乎使他惊慌失措。直到苏联十月革命胜利,他的精神才振作起来,当法国统一社会党于1920年12月在图尔大会上分裂之后,他向新成立的法国共产党捐款,《人道报》报道了这一消息,并认为这是他加入法共的实际行动。他还在同年荣获诺贝尔文学奖的演说中揭露了“凡尔赛和约”,显示了不向反动势力妥协的崇高气节。1924年4月16日,巴黎人民热烈庆祝他的八十寿辰。同年10月12日,法朗士逝世,法国政府和人民为他举行了隆重的国葬。

## 二 法朗士的创作道路

法朗士的写作生涯长达六十年之久，共出版了近四十卷的小说、诗歌、评论、戏剧、政论和回忆录。这些文笔优美的作品，反映了法国社会从第二帝国时期到第一次世界大战后的演变，表达了他渴望人类和睦相处的真诚愿望。

法朗士是以诗歌走上文坛的。他在少年时代就初步形成了人道主义的思想，因此陆续写了一些诗歌，表达他对弱小动物的怜悯、对生命的尊重和对幸福的渴望，并于1873年结集出版，名为《金色诗集》。1876年发表的三幕悲剧《科林斯人的婚礼》也是诗体，当时正值教权主义横行，早在中学里就憎恨神父的法朗士，在剧作中把基督刻画成毁灭人间爱情的元凶。他虽然在1872年就完成了自传式的小说《让·塞尔维安的愿望》，但是并不满意，直到1882年才将它修改出版。因此他出版的第一部小说是《若加斯特和瘦猫》（1879），其中包括两个故事：《若加斯特》写爱情和道德的冲突，《瘦猫》则对道学家和哲学家进行了幽默的讽刺。这时法朗士已三十五岁，经历了青少年时代的艰辛，过着无忧无虑的生活，也未曾想到今后会有残酷的斗争，所以他有些怡然自得地回顾自己的历程，以至于在四十岁时就写出了第一部回忆录《友人之书》（1884），其中的《苏珊之书》与同年发表的优美童话《阿贝依》，则是为他的女儿苏珊写作的。

法朗士的成名作是获得法兰西学士院小说大奖的《波纳尔的罪行》（1881），这是他在二十年间断断续续写成的。全书分为两部分：第一部《圣诞柴》写科格斯夫人分娩不久便失去了丈夫，老学者波纳尔在寒冷的冬天送给她一捆木柴，其中有一块很大的圣诞柴，后来科格斯夫人不知去向。多年之后，波纳尔到西西

里岛去寻找一份他梦寐以求的《金色传说》的手稿，途中结识了俄国的特雷波夫亲王夫妇。经过一番曲折，亲王夫人让孩子给他送来了一块由名师雕刻的圣诞柴，还有他渴望的手稿，原来亲王夫人就是科格斯夫人。第二部《让娜·亚历山大》写波纳尔晚年时碰到了一个名叫让娜的小姑娘，发现她是自己昔日恋人的外孙女，现在成了孤儿，受人虐待。波纳尔就像外祖父一样设法将她救出虎口，后来又卖掉了藏书为她办嫁妆，不过他实在难以割舍几份最珍贵的手稿，所以又把它们从要卖掉的书堆中“偷”了出来，这就是他唯一的“罪行”。老学者波纳尔是法朗士以自己为模特儿塑造的第一个生动形象，他心地善良、学问渊博，但只是通过书本来认识世界，因此闹了不少笑话，可是他关心别人，终于善有善报。这部小说和法朗士这一时期的其他作品一样，洋溢着浓郁的人道主义气息，是一曲对人性的善和美的赞歌，也反映出他向往幸福生活的乐观恬静的心情。

随着教权主义的猖獗，正与卡亚菲夫人热恋的法朗士按照她的建议，把他在1867年发表的诗歌《圣女苔依丝的传说》改写成小说《苔依丝》。这是四世纪时一个修道士感化妓女的故事。贵族子弟巴福尼斯皈依了基督教，在尼罗河畔的沙漠里苦修了十年。有一天他忽然想起了昔日见过的美貌放荡的女演员苔依丝，便跑到亚历山大城去说服她进了修道院，以此来拯救她的灵魂。可是他回到沙漠之后却坐卧不宁，终于不得不承认是爱上了她。这时苔依丝已在苦行生活中死去，使他陷于无比的悔恨和绝望。这部小说生动地再现了古代埃及的风貌，使世俗生活的欢乐和修道士们的苦行形成了强烈的对比。苔依丝放荡一生之后升入了天国，巴福尼斯苦修一世却堕入了地狱，所以法朗士认为修行是毫无意义的蠢举，何况巴福尼斯并非真心苦修，只是用苦行来压制自己的邪念，企图以暂时的牺牲来换取永远的满足。法朗士

对苔依丝充满了同情，他歌颂世俗生活，批判基督教的来世思想，这正是文艺复兴以来资产阶级人道主义的表现方式。《苔依丝》淋漓尽致地揭露了信仰狂们的卑劣和虚伪，不愧是一部反基督教的杰作，因此理所当然地受到了教权主义者的攻击。法朗士一生中在政治方面曾有过动摇和绝望，但对基督教的揭露和讽刺却从不手软，因此罗马教廷才把他视为眼中钉，后来竟于1922年悍然下令查禁他的全部作品。

《鹅掌女王烤肉店》(1892)是体现法朗士的怀疑论的哲理小说，也是他最出色的代表作。它以烤肉店主的儿子雅克·烤肉钎回忆老师瓜纳尔长老的言行的方式，对法国社会现实的方方面面都进行了时而幽默、时而辛辣的嘲讽，成功地塑造了瓜纳尔长老这个有血有肉的生动形象。小说本身可以分成许多并列的小故事，瓜纳尔则是贯穿全书的主人公，但他本身也集中了各种矛盾：他谈吐高雅却又放荡不羁，既想孤独地埋头书堆，又想享有醇酒美女。他随时随地都能发表一通令人难堪却又不无道理的妙论，可谓嬉笑怒骂皆成文章，即使在偷了东西、赌博耍赖或打架斗殴之后，也总能从圣人的格言里找到为自己开脱的依据。他的议论看似荒诞不经，其实痛快淋漓，令人倍感亲切。读者一眼就可以看出他的哲学就是法朗士的哲学，他就是法朗士的化身，所以小说出版之后，法国人民便像雅克·烤肉钎称呼瓜纳尔长老那样，称法朗士为“好老师”了。

对现实的不满和怀疑，必然使作家们分为两类：一类是逃避现实，怀念过去或躲入象牙之塔；另一类是正视现实，对社会的黑暗面进行揭露和批判。法朗士和其他批判现实主义作家一样属于后者。他的小说《红百合花》(1894)和哲学随笔《伊壁鸠鲁的花园》(1894)，可以说是对前半生爱情体验和哲学思考的总结，明显地流露出悲观和失望的情绪。《红百合花》原名《死者的土

地》，虽然取材于他和卡亚菲夫人的恋情，却是以男女主人公的分手为结局的，实际上法朗士在写这部小说时对卡亚菲夫人的狂热已经冷却，因而倍感孤独。在家庭方面，他在离婚的同时也不得不放弃自己的女儿，改变了多少年来习惯的生活方式。加上他的导师勒南和泰纳先后于 1892 和 1893 年去世，都促使他在空虚之余，决心以导师为榜样面向社会现实，而震惊全欧的德雷福斯事件，便恰到好处地促成了他思想的重要转变。他的四卷本长篇小说《现代史话》分为《路旁榆树》(1897)、《柳条模型》(1897)、《红宝石戒指》(1899)和《贝日莱先生在巴黎》(1901)，这是一幅巨型的历史画卷，描绘了德雷福斯事件爆发前后黑云压城的严重形势，反映了十九世纪末法国社会的进程和人们的精神状态。其中的主人公贝日莱先生是个置身于现实斗争中的人道主义者，真实地体现了法朗士本人的思想、经历和家庭悲剧，也流露出他在斗争中备受打击的孤立处境和忧郁心情。在饶勒士的社会主义派别的影响下，他写出了《克兰比尔》(1901)这样优秀的短篇小说，成功地塑造了克兰比尔这个受压迫的劳动人民的典型。在《人道报》上连载的小说《在白石上》(1905)，以对话的形式讨论了人们普遍关心的宗教、战争、殖民主义和社会主义等政治时事问题。他在准备了二十五年的历史巨著《圣女贞德生平》(1908)中，把这位民族英雄塑造成一个“人民的女儿”，抹去了宗教传说加在她头上的灵光，认为她听到的所谓“神的启示”，实际上只是她自己“思想的回声”和“内心的声音”。但是在他对上台执政的左翼联盟所抱的希望破灭之后，加上《圣女贞德生平》出版后在法国受到普遍的指责，他所写的幻想小说《企鹅岛》(1908)和《天使的叛变》(1914)就流露出前所未有的悲观和绝望；它们虽然极其尖刻地嘲弄了法国的历史、宗教和传统，抨击了宗教的荒诞和欺骗性，揭露了第三共和国政客们的丑恶嘴脸，

控诉了资本主义的现代文明,但得出的结论却是“循环论”:企鹅国繁荣后归于灭亡,文明的废墟上再产生原始社会;撒旦变成上帝后,上帝就成了撒旦;总之历史只是无穷的循环。

《诸神渴了》(1912)一向被视为法朗士的代表作,首要原因应该是题材的重要性,因为描写法国大革命中的恐怖时期,显然比他的幻想小说或虚构的人物故事都更有现实意义;其次是这个题材萦绕了法朗士的一生,他确实以严肃的笔调反映了当时惨痛的社会现实:社会上告密成风,监狱里人满为患,无辜的人被推上断头台,善良的画家当了革命法庭的法官后也变成了刽子手。《诸神渴了》这个题目本身,借用墨西哥女祭司们的这句话,清楚地暗示出在法国大革命中所流的无数鲜血,这与法朗士从小厌恶暴力的思想是一致的。但是小说并未谴责罗伯斯庇尔,反而对他深表同情,说明法朗士并非要否定法国大革命,而是反映了他既想用革命推翻专制、又想避免流血暴力的人道主义思想。正因为如此,当第一次世界大战爆发而血流遍地的时候,这位善良的人道主义者惊呆了,他的理想幻灭了,此后直到去世,他只发表了两部回忆录《小皮埃尔》(1919)和《如花之年》(1922),他毕生的经验和智慧都融合在对青少年时代的回忆之中,用来表达对现实的失望和对未来的希望。

### 三 法朗士的艺术特色

综观法朗士的创作道路,我们可以把它分为前后两个时期,并以十八世纪九十年代中期作为分界线。显而易见,他的作品在前期着重抒发人道主义的理想和感情,特色是幽默典雅;后期主要是配合现实的政治斗争,以讽刺的辛辣为特征,不过无论是在前期还是后期,他的创作都有一些共同的特色。

首先是毫不妥协的科学态度。法朗士继承了法国十八世纪无神论者反对一切宗教的唯物主义历史传统，自称是百科全书派重要成员孔狄亚克的学生。他和狄德罗一样热爱科学，对天文学、考古学、古生物学、地质学、植物学、医学和机械学等都抱有极大的兴趣。从《金色诗集》对达尔文的进化论的赞颂，到身后出版的关于上帝、自然、玄学、天文、未来、衰老、死亡等题目的一系列遗稿，都表明了他一生中在崇尚科学和反对宗教方面从未动摇。

其次是渊博的知识。法朗士博古通今，笔下的主人公多为手不释卷的饱学之士，小说中也常常旁征博引，像《苔依丝》中的一场宴会，实际上就是一场哲学对话。法朗士尤其喜爱古典文学，在中学里就曾因作文《圣徒拉德贡德的传说》而获奖。他继承了法国古典文化的传统，在几乎所有的作品里都以各种方式提到古代，提到古希腊罗马的宗教和文明。他善于改写古代的传说和故事，而在改写基督教的传说时，往往像伏尔泰对待《圣经》那样反其意而用之，站在撒旦一边去反对上帝，使渊博的宗教知识在他手里成了打击基督教的有力武器，因此教会才把他视为最可怕的敌人。

法朗士是公认的语言大师，他强调法国古典作家的优点“首先是明晰、其次是明晰、最后还是明晰”，他的作品读来确实清新典雅、平如秋水。法朗士曾反对过象征主义，因为这种诗歌语言晦涩；他也抨击过左拉的《土地》，认为其中使用的“不是农民的语言”。当然他后来改变了自己的观点，在评论左拉的《萌芽》、《金钱》等小说时，对左拉及其作品给予了充分的肯定；他在谈到象征主义诗歌时也赞美了魏尔兰和马拉梅。但是无可否认，在同时代的作家中，法朗士的语言显然最为明晰，因为他善于学习“手工艺人和平民”的语言，而且“从来不想修饰我的语言，总是力

求准确地表达我的思想”，因此写起来文笔流畅、生动自然。

最后，需要再一次强调指出，法朗士特别推崇拉伯雷和伏尔泰，而他则是继伏尔泰之后最优秀的幽默大师和讽刺天才。他认为“一个没有讽刺的世界就是一座没有鸟的森林”，就会索然无味。幽默和讽刺之间本无明确的界限，像瓜纳尔长老那样带有自嘲性的讽刺就是幽默，而像贝日莱先生那样与小狗交谈，实际上就是对社会的讽刺，法朗士的讽刺不如拉伯雷那样粗犷豪放，但是信手拈来，风趣自然，不失其高雅的风度。他的笔锋几乎扫遍了天上和人间的的天平，正如高尔基指出的那样：“在这些‘流行的真理’中，我不记得有哪一个没有被这位伟大的法兰西人有名的讽刺接触过”，“他完全可以和全世界最伟大的天才并驾齐驱。”相信读者们在读了收入本集的各种体裁的作品之后，也会得出同样的结论。

#### 四 关于本书的编选

按照唯名著名篇是选的原则，本书入选的各种体裁的作品，都是最能体现法朗士艺术特色的代表作。

法朗士是杰出的小说家，也是出色的评论家，而且在诗歌、戏剧等方面均有建树。不过迄今为止只是他的小说有中译本，为了使这个选本能忠实地反映法朗士作品的全貌，我们选译了他的五首诗歌、一出喜剧和五篇文学评论。这些诗歌选自《金色诗集》，最形象地体现了他尊重生命和热爱生活的人道主义精神。《哑妻的喜剧》是他唯一的喜剧，富有中世纪笑剧的特色。几篇评论选自他的《文学评论》第三集，多是他与著名的批评家布吕纳介(1849—1906)论战时写作的，在当时很有影响，特别是对魏尔兰的评论，对奠定这位象征主义诗人的声誉起了重要的作用。另

外，在法朗士的回忆录中，最富童趣的是《友人之书》，早在二十年代就有中译本，现在我们新译了其中的几篇。

在法朗士的小说中，《衬衫》是唯一的中篇小说，《克兰比尔》则是最负盛名的短篇小说，收入本书的其他短篇各有侧重，或改写宗教传说，或赞美世俗生活，或嘲弄新闻报道，或感慨人情世态。它们共同的特征是情节简单而寓意深刻，语言生动，笔调幽默，可以说体现了法朗士中短篇小说的特色。

在本书的编选过程中，如何选择长篇小说是个重要而又不易解决的难题。法朗士有长篇小说多部，出版后都有很大的影响，除了四卷本《现代史话》和两卷本历史小说《圣女贞德生平》的篇幅过长之外，从他的成名作《波纳尔的罪行》到反基督教的杰作《苔依丝》，从著名的幻想小说《企鹅岛》到最有影响的名著《诸神渴了》，应该都是可以入选的。但是限于字数，选本必须精益求精，也就是说应该遵循能够经得起时间考验的选择标准。

法朗士的长篇小说已被译成中文的有《波纳尔的罪行》、《苔依丝》、《鹅掌女王烤肉店》、《红百合花》、《企鹅岛》、《诸神渴了》和《天使的叛变》，它们确实是其中的佼佼者。相比之下，《瓜纳尔长老的意见》、《现代史话》和《在白石上》都几乎已被人们遗忘，因为它们缺乏动人的情节和形象化的人物，只是借人物之口大发议论，来配合当时的政治斗争。它们的出版在当时会引起震动，而在事过境迁之后，就不会再引起读者的兴趣。而在已有的七个中译本中，《诸神渴了》是个特殊的例子。法朗士从小对法国大革命及其恐怖怀有极为深刻的印象，为写作这部小说经过了长期的准备和酝酿，不过应该承认，这部小说可以说是法朗士的杰作，却不是他的代表作。因为有关法国大革命的题材在法朗士作品中仅此一部，他在写作时也是一反轻松幽默的笔调，态度严肃，资料翔实，甚至精确地记录了大革命时期每天的天气情况，

因此更具有历史小说的色彩,在确定一个能反映法朗士创作全貌的选本时,这部独特的小说就只能忍痛割爱了。

如前所说,法朗士的创作可以分为两个时期:《波纳尔的罪行》、《苔依丝》和《鹅掌女王烤肉店》属于前期,都是法朗士的优秀作品,其中又以《鹅掌女王烤肉店》最具代表性。《企鹅岛》和《天使的叛变》属于后期,是法朗士介入政治斗争之后的产物,旨在直接揭露法国的社会现实,但是它们没有致力于描绘现实和塑造典型人物,而是借用幻想小说的形式来影射历史和现状,因此在艺术性、可读性与趣味性等方面,与前期小说相比不能不略逊一筹,显得讽刺有余而含蓄不足。原因不是法朗士年老力衰、江郎才尽,而是由于他在遭受一系列沉重打击之后,心内已失去了创作幽默小说所必需的温馨和宁静。

特别值得提到的是爱情小说《红百合花》,因为它看起来与法朗士的其他作品没有必然的联系,实际上却集中地描写了他毕生最关心的主题:爱情。从少年时的单恋到晚年的艳遇,法朗士尝尽了爱的滋味。而从妓女到荡妇,从女演员到贵夫人,他的作品也没有一部不写到爱情。他年轻时因失恋而所受的折磨,以及爱情的欢乐和痛苦,在《红百合花》中被描写得淋漓尽致,德夏特尔的嫉妒就是法朗士本人的感受。这部小说是法朗士和卡亚菲夫人热恋之后创作的,但是他却安排了男女主人公不得不分手的悲惨结局,表明法朗士在追求世俗欢乐的同时,对人的本性已有了否定的看法,正如瓜纳尔长老所说的那样,人的本性是自私、怯懦、背信弃义的,因此它会破坏一切美好的东西,包括爱情。所以《红百合花》兼有法朗士前期与后期作品的特色,它不仅集中地反映了法朗士本人的思想和感情,而且描绘了他经历过的上流社会的生活,包括沙龙里的议论和旅行,同时塑造了苏雷特这样的人物,他像瓜纳尔长老一样借题发挥,使小说不失幽默

典雅的特色。法朗士在介入政治斗争之后，还于1903年出版了另一本爱情小说《滑稽故事》，写一个女演员和两个男人的悲剧。可以设想，如果不是现实的斗争占据了法朗士的时间，他一定会写出更多的爱情小说来。因此从任何一方面来说，《红百合花》都应该是法朗士的代表作。所以选定《鹅掌女王烤肉店》和《红百合花》作为法朗士长篇小说的代表作，是比较恰当和合乎逻辑的。

在本书入选作品的译者中，赵少侯和郝运是久负盛名的翻译家，张英伦是著名的法国文学学者，其他各位则是在法国文学的研究和翻译方面卓有建树的中青年专家学者。无论新译旧译，我都对各位译界前辈和同行的支持表示衷心的感谢。选本若有不妥之处，敬请专家和读者们不吝赐教。

1996年4月于北京