

人民艺术出版社

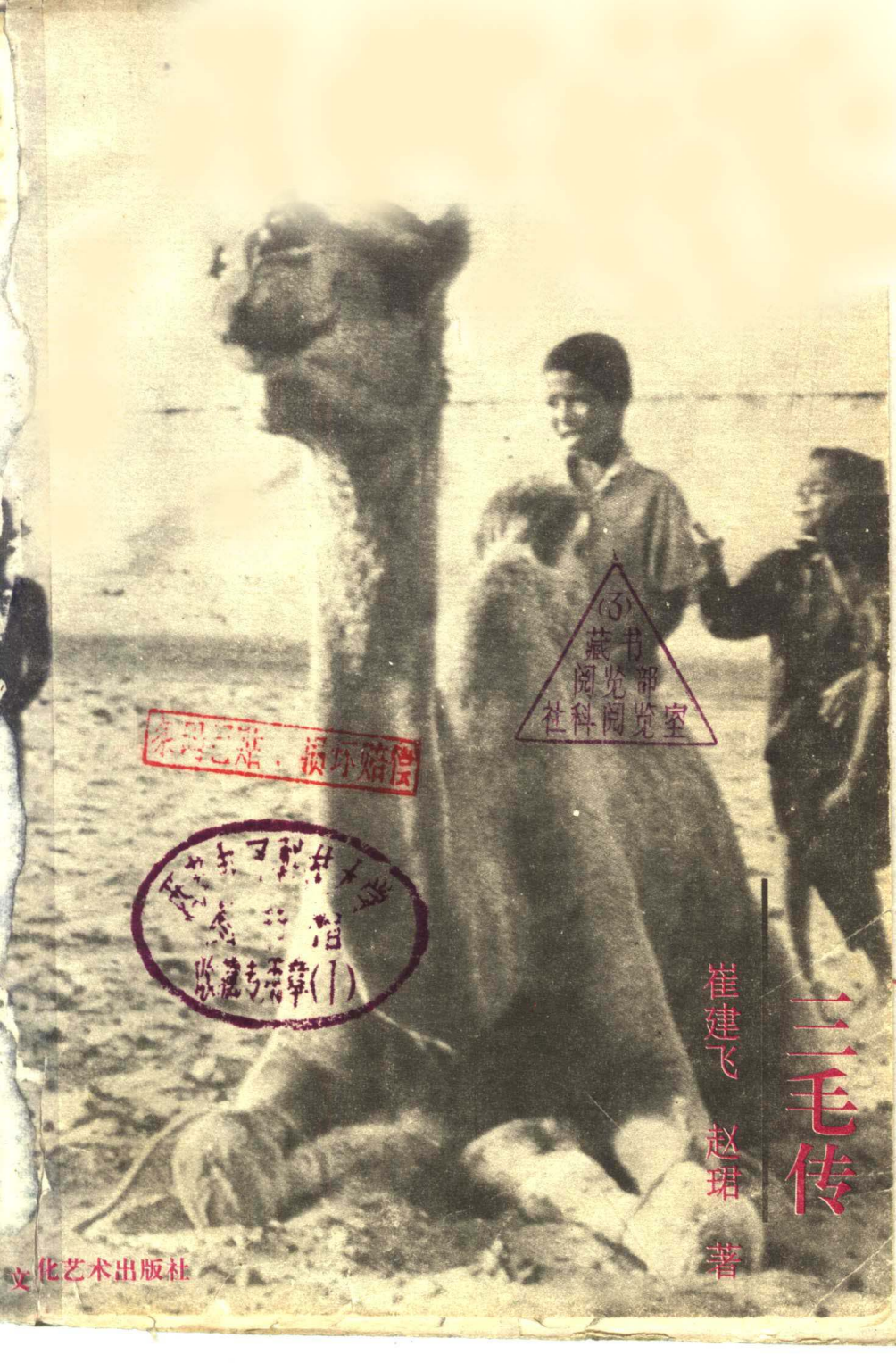
三

天空没有飞鸟的痕迹，而我已飞过……

毛

传





宋母毛燕，损坏赔偿

图书馆  
阅览部  
社科阅览室

中国科学院  
图书馆  
收藏专章(1)

# 三毛传

崔建飞 赵珺 著

文化艺术出版社

(京)新登字 140 号

---

三毛传

崔建飞 赵 珺 著

文化艺术出版社出版

(北京前海西街 17 号)

新华书店经销

北京冠中印刷厂印刷

---

开本 787×1092 毫米 1/32 印张 10 字数 210000

1995 年 7 月北京第 1 版 1995 年 7 月北京第 1 次印刷

印数 0,001—10000 册

ISBN 7-5039-1390-8/I·585

定 价:12.90 元

经销电话:010 4061143

## 作者简介

崔建飞：1963年生。安徽合肥人。1985年毕业于南开大学历史系。现在文化部机关工作。

赵 琰：1965年生。山东平度人。1985年毕业于北京大学中文系。现任《人民画报》社编辑部副主任。



第一节	华冈农夫——	220
第二节	纸人——	225
第三节	大陆情结——	233
第四节	都市玉冰文学时期——	248
第五节	《滚滚红尘》——	259
<b>第九章</b>	<b>渺渺茫茫兮，归彼大荒</b>	
第一节	自杀·哀痛——	276
第二节	结语(兼谈三毛死因)——	289
<b>三毛年表</b>	——	305
<b>作者的话</b>	——	315

## 第四章

- 第一节 马德里大学—— 80  
第二节 表弟来罗—— 86  
第三节 歌德学院—— 93  
第四节 伊利诺斯大学—— 101  
第五节 情挫台北—— 107

## 第五章

- 第一节 单身女孩—— 113  
第二节 结婚—— 119  
第三节 白手成家—— 126  
第四节 沙哈拉威人—— 136  
第五节 沙漠文学时期(一)—— 144

## 第六章

- 第一节 “小瑞典”—— 155  
第二节 丹娜丽芙—— 165  
第三节 噩梦 1979—— 171  
第四节 荷西丧生—— 182  
第五节 沙漠文学时期(二)—— 187

## 第七章

- 第一节 不死鸟—— 195  
第二节 梦里梦外—— 201  
第三节 隐居—— 206  
第四节 南美洲之旅—— 212

## 第八章

## 我的故乡在远方

马德里大学—— 80

表弟来罗—— 86

歌德学院—— 93

伊利诺斯大学—— 101

情挫台北—— 107

## 撒哈拉——梦里的情人

单身女孩—— 113

结婚—— 119

白手成家—— 126

沙哈拉威人—— 136

沙漠文学时期(一)—— 144

## 神仙眷侣

“小瑞典”—— 155

丹娜丽芙—— 165

噩梦 1979—— 171

荷西丧生—— 182

沙漠文学时期(二)—— 187

## 迷航

不死鸟—— 195

梦里梦外—— 201

隐居—— 206

南美洲之旅—— 212

## 红尘

## 第四章

- 第一节 马德里大学—— 80  
第二节 表弟来罗—— 86  
第三节 歌德学院—— 93  
第四节 伊利诺斯大学—— 101  
第五节 情挫台北—— 107

## 第五章

- 第一节 单身女孩—— 113  
第二节 结婚—— 119  
第三节 白手成家—— 126  
第四节 沙哈拉威人—— 136  
第五节 沙漠文学时期(一)—— 144

## 第六章

- 第一节 “小瑞典”—— 155  
第二节 丹娜丽芙—— 165  
第三节 噩梦 1979—— 171  
第四节 荷西丧生—— 182  
第五节 沙漠文学时期(二)—— 187

## 第七章

- 第一节 不死鸟—— 195  
第二节 梦里梦外—— 201  
第三节 隐居—— 206  
第四节 南美洲之旅—— 212

## 第八章

## 我的故乡在远方

马德里大学—— 80

表弟来罗—— 86

歌德学院—— 93

伊利诺斯大学—— 101

情挫台北—— 107

## 撒哈拉——梦里的情人

单身女孩—— 113

结婚—— 119

白手成家—— 126

沙哈拉威人—— 136

沙漠文学时期(一)—— 144

## 神仙眷侣

“小瑞典”—— 155

丹娜丽芙—— 165

噩梦 1979—— 171

荷西丧生—— 182

沙漠文学时期(二)—— 187

## 迷航

不死鸟—— 195

梦里梦外—— 201

隐居—— 206

南美洲之旅—— 212

## 红尘

# 第一章 童年

## 第一节 出生

“有一年，中国和日本打了好久好久的仗，就在两国不再打的时候，一个婴儿生了下来……”

——三毛《E·T回家》



## 19

45年3月26日，三毛出生在中国四川重庆市一个名叫黄角桠的地方。

黄角桠自古流传着这样一段民谣：

黄角桠，黄角桠，  
黄角桠下有个家。  
生个儿子会打仗，  
生个女儿写文章。

……

三毛的父亲陈嗣庆，虽是一位流落到黄角桠的外来户，而他的女儿三毛，却应验了这里的民谣。

三毛出生的那年，正是天下战乱行将平息的年头。中国人民浴血八年的抗日战争，终于到了祭祝胜利的时刻。那是黎明前的黑暗，和平眼看就要到来。

嘉陵江畔的重庆，是中国西南地区的一座名城。1937年，国民党政府在日寇战火的逼迫下，从南京迁到了这里。从此，这座多雾的山城，成了中国战时的陪都。

重庆一下子热闹起来。前方陈尸百万，哀鸿遍野；而陪都城内，日日宴舞，夜夜笙歌，繁华不减昔日秦淮。

大重庆集中了形形色色的、来自四面八方的异乡人，军人、政客、企业家、商人，一群群衣衫褴褛的难民。还有一群以笔墨为生的知识分子。三毛的父亲陈嗣庆，就是其中的一员。

## 二

陈嗣庆，浙江定海岱山岛小沙乡人。早年毕业于苏州东吴

大学法律系，后到上海，教书为生。抗战时期到重庆，仍以法律为业。三毛的母亲缪进兰，出生于上海，高中毕业后不久，就和陈嗣庆结婚。缪进兰一度做过小学教师，后来辞职在家，当家庭主妇。高中时期的缪进兰，曾参加过学校抗日救亡协会，积极参与救亡活动。她是学校的活跃分子，还是校篮球队员。

陈嗣庆和缪进兰，都是基督教徒。

三毛出生的三月，正是重庆早春多雾的时节。淡红色的曙光，把上帝和平的福音，透过山峦重雾传递过来。饱受颠沛流离之苦的陈嗣庆，对新生的女婴寄予了一个知识分子和基督徒的理想，他为孩子取名叫“陈懋平”。

陈嗣庆说：懋，是家谱上属于她那一代的排行；平，是因为她出生那年烽火连天，作为父亲希望这个世界再也没有战争。给她这个名字，是想给她一个“和平”的大使命。

三毛长到三岁，学习写名字，总也写不好笔划复杂的“懋”字。小孩子图省事，就把“懋”字跳过去。陈嗣庆只得顺水推舟，给她改名叫“陈平”。其他几个孩子跟着沾光，也享受了这个待遇。

学名“陈平”，乳名“妹妹”，三毛都使用了一生。

“三毛”这个名字，是她1974年发表短篇《沙漠中的饭店》时自己取的笔名。在这以前，她一直用真名“陈平”发表作品。另外，她还有一个英文名字，叫“ECHO”（艾珂），这是袭用一位希腊女神的名字。

1989年，三毛第一次回大陆探亲。在故乡小沙乡，她告诉记者，她要用一个新笔名，叫“小沙女”，作为对故乡的怀念。

三毛还有一个很长的名字，是她的西班牙丈夫荷西起的，叫“我的撒哈拉之心”。

三毛是陈嗣庆夫妇膝下第二个女儿。三毛的姐姐叫陈田心，比她大两岁。后来又有了两个弟弟，大弟陈圣，小弟陈杰。在姐弟中，三毛最亲的是小弟。

陈田心从小喜欢文艺，后来当了音乐教师。陈圣经商。陈杰继承了父亲的法律职业。也许是和黄角桎无缘的缘故，他们既不爱写文章，也不去打仗。

### 三

同天下的女人一样，三毛对自己的出生、性格、命运一类的问题，抱有极浓厚的兴趣。她认为，一个人在出生的时候，个性已经被一些生理因素规定了。

她对台湾科学家沈君山说过：“我的看法是，八字和个性有关。”

三毛对血型决定性格的说法也笃信不移。她宣称：“至少在我身上，应验了很多事情。”

她的血型是B型。三毛认为B型的人性格有弹性，开朗。1978年她住在西班牙丹娜丽芙岛，一天出门买菜，意外地遇见阔别十一年的表姐夫。异国相逢，亲热得不得了。到船上送行的时候，三毛哭得很凶，但船刚驶远，三毛就有说有笑，像刚才什么也没有发生过一样。三毛用血型来解释这一现象。她说：“我是个B型血的人，虽然常常晴天落大雨，可是雨过天晴亦是来得很快。”

三毛说：A型血冷静，AB型双重性格，O型择善固执。她的西班牙丈夫荷西是O型。荷西对三毛一见钟情，苦苦追了她六年，大概就是三毛所说的“择善固执”吧！

三毛还相信生辰星相术。据她观察，往往同一星座人的个

性，都有某种程度的相似之处。她的星座是白牡羊。她在一篇散文中这样告诫自己：“你不要忘了，你这等白羊星座下出生的女子，就是掠夺成性的女子。”又一回，她说自己是白牡羊，是一切美德都想占有的“江洋大盗”。

她对世上流传的一些神秘游戏，崇拜得有些走火入魔。荷西死后，她爱玩台湾流行的“仙碟”一类的算命术。三毛自称，她只要用一枚铜板，在桌面上擦几分钟，就可以和阴间的丈夫进行谈话。1984年，她应邀参加台湾作家醉公子主持的“阴间之旅”活动，身体晃动，施以咒语，灵魂步入阴曹地府，和死去的朋友交谈。这种活动醉公子搞了好几次，成功完成旅行的人极少。但是三毛说，她成功了，她见到了她的干爸徐訏。

三毛还说自己有“特异感应”。她用一支笔，一张纸，口中念念有词，便能和阴间的人谈心。死人的话，她都记录在纸上。三毛曾经以这种方式，给人演示过和徐訏的一场谈话。不过，这种情形和西方某种巫术颇为相似。

## 第二节 从重庆到南京

“三毛小时候很独立,也很冷淡。”

——陈嗣庆《我家老二——三小姐》

正如陈嗣庆所期待的，在三毛出生半年后，日本政府正式签署投降书，宣布无条件投降。中国人的鲜血和生命，终于换来了和平。

陈嗣庆带着全家，搬到了国民党政府所在地南京，并在那里开了一家律师事务所。

居住条件有了改善。他们住进了南京鼓楼头条巷四号，一幢宽敞的西式宅院里。陈嗣庆和三毛的大伯一家合住，直到1949年，他们经上海迁到台湾为止。

在重庆和南京，三毛度过了三年多的孩提时光。

童年的三毛，智力和身体发展都是良好的。但她的性格孤僻，不爱和同龄的孩子一块儿玩。她最喜欢的地方，是邻近的坟场。趴在坟头上玩泥巴，玩得野风瑟瑟、乌啼阵阵，小三毛不晓得这就是恐惧。她的另一种嗜好是看人宰羊。她很专注地、从头到尾盯住屠宰的全过程，一个细节也不肯放过。看完，脸上有一种满意的表情。

陈嗣庆说过三毛的一段小故事：

“有一天大人在吃饭，突然听到打水声音激烈，三毛当时不在桌上。等到我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水。水缸很深，这个小孩子居然双手撑住缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：‘感谢耶稣基督。’然后吐出一口水来。”

三毛在性命攸关的时刻，不忘圣主。这是一个多么虔诚的小基督徒。圣徒彼得，在天亮之前三忘其主，比起三毛，难道不应当惭愧！

## 二

三毛到了南京，家里宽敞了许多。她玩得花样也多起来：跨着竹竿，绕着梧桐树骑马；打雪仗；采桑；追鹅……她制造的第一个玩具是树枝折成的“点人机”。她的玩伴也多起来，除了两家的兄弟姐妹，还有佣人兰瑛的孩子“马蹄子”。不过，她不喜欢马蹄子的癞痢头和癞痢头上嗡嗡作响的苍蝇。

后来，三毛被送进鼓楼幼稚园。这所幼稚园是教育家陈鹤琴开办的。

值得一提的是，三毛是在这一时期，在南京家中，开始了她读书的历史。

家中二楼有一间小书室，那是专门为孩子们开辟的。书室窗外是碧绿的梧桐。每天清晨，总有如洗的鸟声从窗外传进来。

书室里堆满了书。三毛在这里读了生平第一本书——漫画家张乐平的名作《三毛流浪记》。这是一部漫画故事书。书中主人公三毛，是一个流落上海街头的孤儿。张乐平笔下都市孤儿的悲惨生活，感动了千千万万的读者。“三毛”，成了家喻户晓的流浪儿的典型形象。

《三毛流浪记》，全书没有文字，完全以图会意。目不识丁的小三毛，多多少少看懂了书中的情节。后来，她又读了张乐平的另一本书《三毛从军记》。三毛回忆说：“我非常喜欢这两本书，虽然它的意思可能很深，可是我也可以从浅的地方看它。”阅读的时候，小三毛有时笑，有时哭，小小的年纪，竟也有那份好奇和关心。

《三毛流浪记》给三毛的印象，是终身难以磨灭的。二十六年后，在撒哈拉沙漠，她取笔名“三毛”，就是纪念那位第一个和

她对话的书上的朋友。在生命的最后几年，她从台湾到大陆，找到了张乐平。她称呼张乐平“爸爸”，俩人结下了一段深厚的父女情。

除了张乐平的书，她还读了《木偶奇遇记》、《格林兄弟童话》、《爱的教育》、《苦儿寻母记》等童话书。小三毛是看了图画和字的形状，再去问哥哥姐姐，弄清书里的大意的。

三毛是先看书，后认字的。

### 三

1949年，三毛结束了在大陆的童年生活，跟着父母，漂过东海，渡过汹涌着黛色波涛的台湾海峡，迁到风雨飘摇的台湾岛。

三毛在重庆、南京和上海，大约只生活了四年。在这短暂的四年里，她还在童昧时代，当然不会知道她的祖国发生了多么大的沧桑巨变。

抗日战争胜利不久，中国爆发了三年内战。延河之水汇成滚滚铁流，虎踞龙盘化作南柯一梦。中国共产党取得了除台湾以外的全面军事胜利。中华人民共和国成立了，北京成了新中国的首都。国民党兵败大陆，逃往台湾。

这一系列惊心动魄的历史事件，对幼童三毛来说，不会留下太深的记忆。然而三毛成名之后，却对她童年经历的时代，倾注了相当多的关心。

母亲缪进兰回忆：三毛在家里写作，专心致志，像一个纸人。她很少和母亲说话。一旦开口，就是打听旧上海的情形，“什么上海的街呀、舞厅呀、跑马场呀、法租界英租界有多远呀、梅兰芳在哪里唱戏呀……都要不厌其详地问个不停”。



三毛一生第一部,也是最后一部电影文学剧本《滚滚红尘》,就是取材于那个历史时代,其中不少素材,恐怕只是来自缪进兰的零星回忆。因而,与同是台湾作家的白先勇等人的作品比较起来,《滚滚红尘》暴露了三毛对那个时代生活的历史概念化和陌生感。