

外国作家的 青少年时代



上海教育出版社

中学生文库

XUESHENG WENKU

5.6

外国作家的青少年时代

陈 刚 解露曦

责任编辑 吴炎昌
封面设计 范一辛

中学生文库 外国作家的青少年时代

陈刚 解露曦

上海教育出版社出版发行

(上海永福路 123 号)

各地新华书店经销 上海市崇明印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 4.75 插页 2 字数 87,000

1990 年 2 月第 1 版 1990 年 2 月第 1 次印刷

印数 1—3,000 本

ISBN 7-5320-1693-5/G·1648 定价: 1.25 元

序

赵丽宏

世界上有没有天生的作家？

答案当然是否定的。是生活造就了作家，是时代烘托了作家，是曲折、磨难和对人生的执著追求磨练出了作家……

谁也不可能用几句话来简单地概括作家们的成长过程。可以这么说：世界上有多少作家，便有多少追求文学的成才之路。只要看看这本书中的这些全世界闻名的大作家成名之前的经历，看看他们青少年时代的所作所为，便可以很生动地证明这一点。

不过，在读完这本书之后，我们还是可以从这些世界著名作家的不同的道路上寻找到一些相似的足迹，仔细辨识比较这些足迹，我们也许能从中悟出一点道理。

书中介绍的作家出生在不同的国度，生长在不同的时代，但他们的人生哲学中有一个共同点——活着，就要追求真理，追求理想，并且毕生为之奋斗。雪莱说：我绝不屈

服于丑恶,我要把一生献给美。托尔斯泰说:永远说实话。海明威说:一个人可能被打败,但是决不会被消灭……这些不同的心迹表白,表达的却是同样高尚和美好的信念。这种信念,在他们不同的作品中,都得到了极其充分的解释和体现。一个好作家,首先应该是一个正直、善良的有信念的人。

书中作家们的青少年时代还有一个共同点,他们的生活阅历丰富,而且都经历过坎坷和曲折,经受过生活的磨难。出身贫苦的是如此,譬如安徒生和高尔基,他们从小生活在社会的最底层,尝遍了生活辛酸苦辣的滋味。即便是贵族和富豪之家出身的也不例外,譬如泰戈尔和雪莱,在封闭古板的环境中,他们被孤独和怅惘煎熬过,折磨过。生活的磨难,没有磨去他们对人生和世界的爱心,他们怀着满腔的爱观察生活、体验生活,并且把这种观察和体验倾注到笔端,形成了他们的作品。这些作家的作品,无不流露出对生命、对大自然、对生活的炽热的爱,这决不是偶然的現象。一个好作家,必须热爱生活,直面人生,并且应该是生活的强者。

人的生命有限,视野有限,经历有限,作家同样如此。而这些伟大的作家为什么都有着渊博的知识和深刻的思想呢?这本书也许能告诉你一个很真实的答案——除了他们自身的生活积累,他们的知识和涵养在很大的程度上来自书籍。博览群书,这也是这本书介绍的作家们的一个共同点。好的书籍是无数智者对生活的总结,对世界的认识,读

书正是扩大视野、积累生活、深化思想的最佳途径。“读书破万卷，下笔如有神”，对这一点，我们的前人也已经有了很精采的总结。

这本书把许多大作家走过的道路展现在读者面前，我想，读者们大概会得出这样的结论：要成为一个作家不容易。在人生和事业的旅途上，前人的道路可以引鉴，但不可能重复。在结束这篇短文的时候，我只想赠一句话给读者——

走你自己的路！

1989年1月27日于上海

目 录

“皇村学校”的叛逆者	1
小俄罗斯风俗画手	7
“找出自己的道路”	12
从“文学界的短工”到“公民诗人”	16
“做个对祖国有用的人”	21
受人尊重的“文弱书生”	25
他向庸俗宣战	29
流浪汉	34
钢铸铁打的布尔什维克	38
超越世纪的文学巨星	43
孤傲的雄狮 无畏的战士	47
“天才的预言家”	52
“我的书会让人们记得我”	57
乡下姑娘	62
○ 他以“抨击本世纪的恶习”为己任	65
一个影响世界文坛的抉择	70
○ “世界第一公民”	74



“野丫头”	78
“干,首先得干!”	82
塞纳河上的“灯塔”	86
科学幻想小说之父	90
坚持不懈 默默耕耘	93
成功的种子在此时埋下	97
“满帆的船”向他飘来	102
密西西比河的幽默大师	106
淘金人	110
走出“橡树园”	114
德国的“莎士比亚”	119
“我是自己命运的主宰”	124
“永久的孩子”	129
西班牙的骄傲	135
“若为自由故,二者皆可抛”	138
大自然之子	143

“皇村学校”的叛逆者

普希金(1799—1837, 俄国)

1820年5月的一天,一辆四轮马车沿着从彼得堡出发的白俄罗斯大路向南急驰而去,又一位酷爱自由的年轻诗人被专制的沙皇制度推上了政治流放的道路。这位诗人,就是后来成为俄罗斯文学之父的普希金。

亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金于1799年5月26日诞生在莫斯科的一个贵族世家。父亲谢尔盖·普希金善于写诗,不论用俄文押韵或用法文押韵都同样流畅和谐,是写“即兴诗”的能手。伯父瓦西里·普希金是有名的抒情诗人,对童话诗、讽刺诗、即兴诗、限韵诗、致友人诗等各种体裁的诗歌都有深入的研究。因此,普希金在童年时代就受到了良好的文学熏陶,七、八岁时便学着写诗了。

普希金从13岁开始,进入彼得堡皇村学校学习。皇村学校是一所受沙皇庇荫,归国民教育大臣直接管辖,旨在培养国家各重要部门有用人材的重点学校。学校里,有才

华的学生为数甚多。由于普希金在童年时代打下了扎实的基础，他横溢的诗才很快就“红杏出墙”，受到了学校师生及校外文人的瞩目。一次，写过著名歌曲《当我来到小河边》



的诗人尤里·涅列金斯基—麦列茨基受宫廷的旨意，要为纪念安娜·巴甫洛芙娜公主同威廉·奥兰斯基亲王结婚写一首贺诗。这位年迈的诗人动了很多脑筋，终因精力不济，无法应命，只得求助于另一位诗人卡拉姆

辛。而卡拉姆辛则介绍他到皇村学校找普希金。于是，这位擅长写美妙的抒情诗的老诗人，竟然真的来到皇村学校向普希金求教。当时才16岁的普希金接受了这一请求，立刻用生动活泼的笔调写了一首历史题材的斯坦司体交给了这位年迈的诗人。

1815年1月，皇村学校举行第一次公开升级考试。语文监考官是当时俄国诗歌和科学界的泰斗杰尔查文。那天，身穿缀有红领子、金纽扣的蓝制服的普希金朗诵了为应试而特地创作的诗歌《皇村回忆》，这首遒劲有力的诗作，竟

使这位科学院的名人激动得从沙发椅子上站起来，向少年诗人俯下白发苍苍的头，想去拥抱他。不久，《皇村回忆》和另一首诗，就被“国语爱好者协会”编选的《俄语范文选集》选入。

然而，这么一位出身于贵族世家，后来又就读于受沙皇庇荫、专门培养沙皇忠顺臣仆的皇村学校的天才诗人，怎么会受到沙皇政治流放的惩罚呢？

原来，普希金虽然出身贵族，但从少年时代起就受到了民主主义的影响。那时父亲请的家庭教师，是按照当时最讲究的贵族教育原则进行教育的。但是少年普希金对这种教育十分反感。他常说，他“第一件不愉快的事是家庭女教师”。而他最感兴趣、得益也最大的，是他父亲书房中那些丰富的藏书。他常常彻夜不眠，在父亲的书斋里一本接一本狼吞虎咽地读书。而父亲也允许他随意翻弄自己的书橱。他读过拉伯雷、莫里哀、拉封丹、伏尔泰等许多知名作家的作品。从这些作家的作品中，他接受了许多进步的民主主义思想。在10岁时，便记住了伏尔泰的名言：真理应赋予他的作品以力量和光辉，应能逼使国王倾听他的声音，应通过他的笔来表现人民的疾苦，揭露统治者的过失。

普希金进了皇村学校后，接触的人多了，见的世面也广了。他不但有机会从进步教师那儿接受自由主义思想，而且还结交了许多志趣相投的朋友，而这些朋友后来都成了著名的十二月党人。普希金进皇村学校的第二年，法国皇帝拿破仑的远征军侵入了俄国。在俄罗斯的大地上，爆

发了壮丽的卫国战争。祖国人民同侵略者的英勇斗争，给普希金留下了极其深刻的印象。而对沙皇腐败的专制统治，普希金也开始有了新的认识。一天，皇村学校驻扎了一个从前线归来的骠骑兵团，军团中有一个有名的作家叫恰达耶夫。恰达耶夫对沙皇统治充满了仇恨，经常邀请普希金到他那里作客，和军官们一起谈论政治，从天国的上帝说到尘世的沙皇，并且毫无顾忌地阅读禁书。年轻军官们那些新颖而激烈的言论，深深地打动了普希金。从此开始，他写下了许多歌颂自由、反对专制的诗歌。

普希金 19 岁从皇村学校毕业后，被分配到彼得堡的外交部供职。他对这个职务很不感兴趣。相反，却先后积极地参加了“阿尔扎马斯协会”、“俄罗斯语文爱好者自由协会”等团体，同卡拉姆辛、茹科夫斯基、尼古拉·屠格涅夫等著名的作家一起，经常争论俄罗斯将来的制度，怎样才能获得自由等问题。有时候，他还高声朗诵自己的诗作《自由颂》：

世界的暴君，战栗吧！

而你们，匍匐着的奴隶们，

听吧，鼓起勇气，起义吧！

.....

朋友们，相信吧，

它，那迷人的幸福的星星，就要高高升起，

俄罗斯将从梦中觉醒，

专制制度的废墟上将写上我们的姓名！

他用春雷一样的诗句，号召人们起来和暴君作斗争。这些愤怒的诗篇，很快就传遍了整个俄罗斯。人们赞不绝口地传颂着，争先恐后地抄录着。自然，这些诗篇击中了专制主义的要害。终于，有一天，沙皇政府的密探将这些情况报告了亚历山大一世。尽管普希金有如此高的诗歌天赋，尽管普希金有许多朋友帮他疏通关节，亚历山大一世还是蛮横地决定，将普希金放逐到南俄一个偏僻的小城市叶卡捷琳诺斯拉夫。

这次政治流放，对刚踏上社会不久的普希金来说确是一次不小的打击。所以，当他乘上四轮马车踏上那条漫漫的政治流放的道路时，心中的确充满了惆怅，在离开彼得堡以后的很长一段路上，一直心事重重，默默不语。但是，这种情绪没有多久就发生了变化。那南方优美的自然景色、哥萨克的风土人情，激发了诗人浪漫主义的热情，丰富了他诗歌的题材和形象。在那神话般的高加索、在那被浮云缭绕着的马舒克和厄尔布鲁士双峰下，普希金为他早在皇村学校时就已开始构思创作的第一篇著名浪漫主义长诗《鲁斯兰和柳德米兰》，写下了完全出乎人们意料之外的结尾：

现在呈现在我眼前的是
高加索高傲的群峰。

这一歌颂自由的主题，与他在这同一时期中创作的《高加索的俘虏》《强盗兄弟》《茨冈》《太阳沉没了》《囚徒》《短剑》等浪漫的叙事诗和优美的抒情诗一样，都充分地表达了诗人向往自由的政治热情。

普希金从 21 岁第一次被政治流放开始，便交上了被流放的厄运。从 1820 年到 1826 年的 6 年时间里，他先后被流放到三个地方。在这坎坷的岁月中，他没有颓废，没有沉沦，反而使他有更多的机会接触人民，了解人民，在思想上、艺术上都登上了新的高度。

· (插图：陈桂宝)

小俄罗斯风俗画手

果戈理(1809—1852, 俄国)

乌克兰,古代俄国人一直称它为小俄罗斯。以《狄康卡近乡夜话》成名,后来又以《钦差大臣》和《死魂灵》著称于世的19世纪俄罗斯著名作家果戈理,在一个冰雪消融、万物复苏的阳春三月,就诞生在这块风景优美、民俗独特的土地上。

果戈理虽然出身于富足的地主家庭,可是家中却没有藏书。唯一的一本书,是他爸爸当年为未婚妻买的赫拉斯科夫的长篇小说《卡德姆与手风琴》。这本书一直放在柜子里,沾满了灰尘。儿时的果戈理,阅读的是另一种书籍。他常常来到辽阔的草原上,用他那敏锐的耳朵贴着地面,聆听着地下的声息,或躺在那柔软的草地上,凝望着深远的天穹。他的思想,随之进入了一个瑰丽、烂漫的幻想天地。

果戈理进涅仁中学读书时,带着一身“土气”。一位老家人领着他,他穿了许多层绒衣和短上衣,只差一点儿没穿

皮袄，头上还扎着一块妈妈用的暖和的头巾。老家人费了好长时间给他宽衣解带，才让他的那张瘦脸在鼓鼓囊囊的衣装里显露出来。当聚集在周围的学生取笑、奚落他时，他委屈得泪珠儿夺眶而出。

在中学里，他学习得很糟糕，特别不行的是语言。因此，他常常作为一个既不听话而成绩又差的学生受到老师的训斥。因为身体孱弱多病，他又常常受到同学们的欺负和侮辱。果戈理在给母亲的信中，倾吐了自己的痛苦：“我体验到的悲伤与苦楚比您想象的更多……恐怕谁也没有像我这样经常容忍别人的忘恩负义和不公平的态度、愚蠢可笑的要求、冷酷的蔑视。”这种状况，直到 1824 年学校里成立了剧团后，才有所好转。

果戈理的父亲曾在舞台上演过戏，还写过喜剧。他母亲也很有表演才能，擅长于鲜明地展示那种与众不同的气质和性格。果戈理从童年时代起，就有一种滑稽地模仿他人动作的才能。他常常扮演两位好心肠的笨拙迟钝的舅舅，又常常扮演喜欢在自己房里收藏旧扣子、蜡烛头和碎布条的姨姥姥，惹得家人忍俊不禁。学校一成立剧团，果戈理便立即加入并接受了角色。开始，他演的是悲剧《雅典的俄狄浦斯》里一个面貌丑陋、自尊心很强和孤独的人——克瑞翁。接着，他又在父亲创作的一个小俄罗斯轻松喜剧里扮演了一位老头。自从果戈理加入了剧团，他的生活就发生了喜剧性的变化。那种一直在苦闷中度过的灰暗日子，一下子消逝了。说来也奇怪，自从果戈理参加演出之后，

这位原来在语言学科上学得很糟糕的学生，竟开始对文学发生了越来越浓厚的兴趣。他在练习本里抄写诗歌，又请求爸爸寄来一批又一批的新书。其中，有诗体悲剧，也有短篇故事诗，还有普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》的最初几章。剧团成立后的第二年，学校里出现了手抄本杂志《星》和《文学陨星》。果戈理和其他文学爱好者一样，立下了一个宏愿：要在文苑中一显身手。他写出了长诗《汉斯·古谢加顿》。

中学毕业后，果戈理来到彼得堡。他自费出版了这首长诗，并想以这部浪漫主义长诗征服首都。当时，他用的笔名是瓦·阿洛夫。这是一个充满浪漫气息的笔名，意思是红彤彤的早晨，预示着白昼的胜利的曙光。

可是，年青的作者却初战遭挫。有家叫《北方蜜蜂》的杂志对他的长诗《汉斯·古谢加顿》进行了尖锐的批评：“从作者身上，可以觉察出想象力和写作才能。但是，我们要坦率地说，在汉斯·古谢加顿这一形象里，有这么多不合情理的东西，画面往往是如此离奇古怪，在诗歌的修辞、音节、甚至章法方面，作者不顾常规的胆大妄为是如此令人困惑，以致这位年轻天才的初作即使被埋起来，世人也并不觉得有丝毫损失。”为了使人们都不知道这不受欢迎的作品的作者是谁，果戈理在一天之内跑遍了所有的书摊，买下了所有的新出版的长诗。这些倒霉的新书，足足装了两大麻袋。然后，他在沃兹涅先大街的一家旅馆里，点着了炉子，将收购来的两麻袋新书统统烧毁。果戈理的第一部大作就这样