

真情依旧

(京) 新登字 083 号

图书在版编目 (CIP) 数据

真情依旧/柳萌著. —北京:中国青年出版社, 2000. 1
(作家人生笔记丛书)

ISBN 7-5006-3697-0

I. 真… II. 柳… III. 个人-道德修养-青年读物
IV. B825

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 73183 号

*

中国青年出版社出版 发行

社址: 北京东四 12 条 21 号 邮政编码: 100708

中国铁道出版社印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1092 1/32 8 印张 2 插页 167 千字

2000 年 1 月北京第 1 版 2000 年 1 月北京第 1 次印刷

印数: 1—10,000 册 定价: 12.00 元

目 录

第一辑 画梦录

年轻的时候,生活里的滋味儿,什么都尝过。惟独没有尝过的,就是做梦的滋味儿。这会儿可好,几乎是无梦不成眠,不仅是夜晚有梦,而且白天也有时做梦,真真假假,热热闹闹,弄得我不知如何是好。静下心来一想,梦是什么呢?还不是个人的经历、向往、欲望,以及一些不可理喻的喜怒哀乐的情绪,像一本支离破碎的相册摆在记忆里,任你去拼接去翻阅去揉搓,这样,你就不能不为这些梦动心动情。不过话还得说回来,如果生活里没有了梦,岂不是没有了色彩,那又有什么意思呢?

开始有梦	3
短暂的春天	5
夏天	7
秋天的感应	9
北方的雪	11
吃秋	13
北京的季节	15
闲居	17
晚景	19
茶馆	21
送上一束鲜花	23

总是难舍·····	26
-----------	----

第二辑 往事情

我想,并非完全由于年纪大了,常常会想起过去的时光,主要还是因为这过去的许多事情,总是缠着我不弃不放。倘若这些往事都是愉快的,那也倒好,起码会在回忆中得到欣慰,偏偏我没有这份幸运,因此,我不得不在回忆中重新感受痛苦。从我们个人的愿望来说,谁也不想受苦受难,可是,我们又没有能力保护自己。既然命运这样安排了,只好坦然地承受,并且努力争取顽强地生活,这就是我一向的想法。

那条小胡同·····	31
难忘的边城·····	34
无言的等待·····	37
薄纸记忧欢·····	43
腕上晨昏·····	46
琴声纪事·····	52
饮茶聊天儿·····	57
只有遗憾·····	60
核桃的故事·····	64
烟酒琐忆·····	67
京包线上·····	72
为往事干杯·····	77

第三辑 回味酒

听会饮酒的朋友讲,酒这玩艺儿,可是好东西,既能消愁解闷儿,又可舒筋健骨。可惜我没有这样的口福,

目 录

自然也就无从体会,只好任凭朋友随便去说。倒是有一种酒,我经常饮用,这就是回味酒。这回味酒的益处,我说不上来,它的味道儿,却是极其丰富。对人生的体会,不是在忧欢的当时,而是在回忆中。往日的生活,欢乐也好,痛苦也好,过去之后都有滋有味儿。所以我常想,生活过于平顺的人,固然值得庆幸,但是却少了回味的惬意。

回味酒·····	83
帽子·····	86
生活的滋味·····	89
青花瓷罐·····	91
饥时读菜谱·····	95
聚散在空中·····	99
没有书读的时候·····	102
无奈的尴尬·····	105
盘点时光·····	108
告别老屋·····	110
穿衣轶事·····	115
听说羊肉好吃·····	118

第四辑 心 路 记

对于什么事情,可以不说话,或者少说话,但是不等于没有想法,因为,人毕竟是有思想的动物。认识几个字的人,比之没有文化的人,总还是幸福的,可以借助手中的笔,记下自己的所思所想。在现实生活中,我们常遇到这样的人,他们对什么事情,看得一清二楚,就是不想说出看法,这就是通常说的“老好人”。那么,这种人究竟好在哪里呢,我实在说不出个道理来,更不想做这

样的“老好人”。既然我有想法,我就要说;既然我有支笔,我就要写。坦诚地倾诉自己的话语,这是人生的一大快乐。

过程更美好	125
冒充足球迷	128
油漆工	132
侃价儿	135
改变不了的是记忆	138
证券所里的眼睛	141
白洋淀纪行	143
情趣的诱惑	146
进出“麦当劳”	149
从来不过生日	152
方成和他的自行车	156
乞丐	159
丁聪有个“红卡”	161
聚会	164

第五辑 世 象 说

人在生活中,可以没有钱,可以没有地位,但是不能没有平常心。有了一颗平常心,审事度人,荣去辱至,就会从容不迫地对待。许多人的忧欢无常,客观上也许有其原因,但是主要还是因为没有平常心,倘若用平常心看待生活,烦恼便会化解,欲望便可满足,无论何时都会快快乐乐。我有时常常问自己,我有平常心吗?回答是既肯定又否定,主要看什么事情上。这说明说起来容易,真正地拥有却要修炼。

渴望宁静	169
不想逛商场	172
从容地生活	175
善待生活	177
谁知明天吃什么	179
寿者养心	182
谁来开家茶馆	185
男人的皮包	188
女人的鞋跟	191
猫儿眼	194
客来我掌勺	197
闲话步行	199
顺口就好	202
难得随意	204
就餐的学问	207
绿豆粥	210
说话的技术	212
团结湖	214

第六辑 随 想 曲

西洋音乐中,有《随想曲》的格式,可惜我不懂音乐,无从谈论乐事。只是觉得这“随想”二字,颇有些自在的意思,就在这里借用上了,细一琢磨也还算贴切。因为这些短章碎语,都是随想随记下来的,尽管没有什么闪光点,但总还是对人生的认识。人生这个大题目,谁都要直面对待,而且不能不回答。咱们不是伟人圣哲,思考这些问题时,当然不会有高度,不过也不会有粉饰。普通人的话语,有时是直白了点,却也不乏真诚、实在,这正是它的可贵之处。

人生悟语	221
心灵的感应	229
等待回答	234
山野秋思	239
后 记	243

第一辑 画梦录

开始有梦

年轻的时候，生活里的滋味儿，什么都尝过。惟独没有尝过的，就是做梦的滋味儿。那会儿贪睡，沾枕头就着，白天的烦事愁事，全在睡眠中化解。有人真真假假地说梦，我还很奇怪，怎么我就不做梦呢？真有些羡慕和嫉妒。

在无梦的岁月里，打发走了青春时光，这以后的生活很不平顺，想什么都不可能实现。那就依然想做梦。谁知这人人会有的梦，在我依旧是个未知数。可见我的命也真够苦的，连个不依附权势的梦，都不肯攀上我的眠床。在坎坷的环境里又过了许多年，各式各样的苦头吃了不少，渐渐地连做梦的向往都没有了。

那么现在，是不是有梦了呢？我的回答是肯定的。这会儿不仅是有梦，而且是无梦不成眠，几乎每天生活在梦境里。好像老天有意回报我，把过去本该零散的梦，积攒了许多年，一股脑儿地给了我，让我狠狠地过着做梦的瘾。

我做过的这些梦，有的比较轻松愉快，有的很尴尬无奈，有的短小精悍，有的悠长连续，简直是色彩斑斓，美不胜收。这时我真正地领悟到梦的美妙。有时醒来就瞎想，要是把这些做过的梦记录下来，再给予文字上的润饰，说不定篇篇都是佳作。可惜这些梦都长着腿生着翼，等我一觉醒来时，它们都悄悄地溜走了，留给我的

只是些梦的余味儿。

诚然,这些梦绝不像说的都那么自在,更多的梦还是苦涩难耐的,有的甚至是充满浊气的噩梦,让我久久感到心情压抑。我想在梦中喊叫恐怕也是有的,不然同室的人不会说,你夜里说了不少的梦话。这时我才意识到,幸亏梦话不记录在案,否则难说会不会闹出事来。人们常说,“痴人说梦”,“简直是说梦话”,都含有否定的意思,这才给了梦中人以逍遥。由此说来,做梦还是不错的,无论是谁,都很平等。即使梦再折磨人,再影响休息,还是有梦的好。没有了梦,平凡人的生活,就很单调。

可是,这梦是怎么形成的呢?我至今不甚了了。没有读过说梦的书,更没有询问过科学家。老百姓的民间传说是,梦是心里想的事情,梦是经历过的事情,我倒心悦诚服地相信。因为我做过的许多梦,都是过去经历过的事情,梦中的人也大都是我的熟人,只是它们东拼西凑地串到了一起,犹如小说家笔下的故事。这样做起来的梦,倒也有无尽的趣味,悲苦的事情有时会出现高兴的结局,权作生活的向往和希望,总不至让你在梦中也感到失意。

我开始有梦,已是好几年了。这会儿有谁谈论梦,再不光是有听的份儿,我总要搭腔帮调说上几句,算是对梦的感悟吧!至于这梦还会做多久,是好梦多,是坏梦多,那我就不想多管了。反正有梦总比无梦好,起码会使生活多些变化。

短暂的春天

春天的衣裳还没有完全着身,就热得汗流浹背了,只好找出夏天的衣裳来穿。真没想到这春天竟这么短暂。好在我不是个看重衣着的人,无论春装怎样色彩绚丽,都不会对我有什么诱惑。倒是那些爱打扮的女人们,对于春天的匆匆来去,似乎有点莫名的惆怅,因为,少去了一次展示美丽的机会。

这北方的春天,气温再高,景色再美,总不如南方。要说春天的色彩还算迷人,那有一半就来自女人的衣裳,难怪走在大街上的女人们,个个都显得那么高贵傲慢,好像这春天完全为她们所独有,男人是没有资格享受的,要是谁有时间逛商场,那就别想消停地走动了,随时随处都会听到女人谈论,衣服的式样怎样,衣服的做工如何。至于衣服价钱的高低,她们也不是完全不讲,总之只要是看中,在她们也就算是小事一桩了,女人不就是花钱买高兴嘛。再说要是有个挣大钱的老公,这点钱就更是无所谓,说不定越花越快活哩。聪明的商人摸准了这根脉,他们把双手伸进女人的衣袋,不停地大把大把搂钱,还真没听说过哪个女人叫苦。可见女人们是多么珍爱自己的羽毛。

女人喜欢穿,跟男人爱吃一样,好像是与生俱来的,谁也不好说什么,谁也不能说什么,只好随它去了。我想说的是,有的女人别看爱穿,却穿不出风度来,更不要

说穿出气质,这不能不说跟她的修养有关。我是长期在知识阶层工作的人,接触这个阶层的女性比较多,她们中有的人长相并不漂亮,穿衣打扮更为随随便便,走在大街上绝对不会惹人注意;但是只要坐下来跟她们聊会儿天,她们的言谈话语就会吸引住你,这时你就会发觉,在她们身上有种内在的东西,悄悄地感染着你的情绪,让你情不自禁地想去听她说话。然而,这种情形在有的女人身上,你却无论如何也找不到,她们直接给你的好感,也许是悦目的脸颊,也许是讲究的衣裳,让你像观赏一幅风景小画似的,获取一时的愉快,过一会儿也就没有什么印象了,更不要说留下长久不散的记忆。

在我们的生活里,在社会交往中,穿衣打扮显然很重要,有时穿得过于寒酸,会被人看不起,弄不好碰到麻烦也是有的。我自己曾经两次被饭店人员纠缠,都是因为穿衣过于邋遢所致,从这以后虽然开始注意了,但是总还是难以上档次。这说明多年形成的习惯,要想彻底改变并不容易。由此看来,穿衣打扮这类事情,还是要像做其它事情一样,有条件的话尽量早点考虑,以免形成习惯不好改变。当然,我这里说的注意穿衣,绝不是提倡过于讲究,更不是鼓励追逐时髦,那样就显得有点矫情了。总之还是那句话,穿衣是要注意形式好,但更要考虑内在美,体现不出自我气质的衣着,不管多么漂亮,多么抢眼,都只能是一件人体包装。从一个男人的角度来看,不管有没有这个资格,对于穿衣过俗的年轻女人,我都有点为她们感到惋惜。

春天都是这样的短暂,有时不容你有时间思索,它就悄悄地过去了。热爱生活的人们,特别是那些会生活的女人,确实应该趁青春年少,享受一番人间的造物,谁让生活是这么美好呢。然而在这短暂的春天里,我们只能光注意穿着打扮吗,是不是也应该想想别的什么呢?

夏 天

去年炎热的夏天，早过去了，谁还能记得呢？可是我久治不愈的耳疾，时时有“嘶嘶”的鸣声，如同不知疲倦的蝉儿在叫，让我总有置身夏天的感觉，这就难免会想起去年夏天。想起去年夏天，即使是气候宜人的现在，我的心里也是火辣辣的，豆大的汗珠，仿佛依然顺着脊背流淌。

在北方生活了大半辈子，像去年夏天那样，连着几个月都不好过，我还从来没有经历过。把这样的夏天留在记忆里，恐怕是永远不会忘记了。这不是又想起来了吗。

去年夏天，开始是火烧火燎的燥热，如同行走在阳光暴晒的沙漠里，举手投足都不自在，恨不得一头扎进冰窖里，那才会有大的痛快。时不时地往嘴里灌水塞瓜，肚皮鼓胀得像个绷紧的气球，嗓子眼儿还是有冒烟儿的感觉，只有躺在那儿悠悠地喘气，似乎才多少好受些。热，附着你的躯体；热，占据你的心灵。热得人连话都不想说，非说不可的话，总也少不了一个“热”字，十有八九是希望快下场大雨，淋个透彻，凉个清爽，哪怕一时半会儿也好。

这老天爷也还真怪可怜人的，没过几天竟然真的下了雨，只是好像有点故意愠气，这下可就没完没了啦，而且场场雨都似天破盆倾，弄得处处是不散的湿漉漉的潮

气。在漫长的溽暑之中度日，如同闷在蒸笼里，混身上下都不舒服，连心里都总是乱糟糟的。人们谈论更多的话题，是到哪儿去避暑，再远的地方也行。

其实，要说避暑，无非是北戴河、青岛、烟台，这些著名的地方，几乎天天都有大批的人涌来。在一般人的想象里，到了这里就会如入“清凉宫”，再不会受炎热酷暑的欺负，何况还可以自由自在地戏水玩耍。难道真的是这样吗？原来蛮不是那么回事儿。去年夏天撒开的是张热气腾腾的大网，无论走到哪里都很难躲过，听说连我国极北端的漠河，去年夏天的气温都是30几度，别的地方就更可想而知了。至于说下海游泳戏水，这会儿也没那么便当，北戴河老虎滩浴场，被铁栏杆围得严严实实，想玩就得掏钱，光门票钱一次就是3元，还不要说冲澡、存衣、租安全圈儿，平民百姓有几个能玩得尽兴？许多人都带着遗憾和惋惜，怏怏不悦地从海滨回到家中，继续在暑热中苦煎苦熬这段日子。

那些不远行的人呢？总不能死死地呆在家中跟暑热较劲儿，自然会想些消暑的办法，传统的如地上洒些冷水、手摇蒲扇，现代的如电风扇不停地吹，这些似乎也凉爽不了多少，手头宽裕的人家就来时髦的，在家里装个空调器。我的朋友中有的家里装了空调器，打电话说起此事，连声调都是美滋滋的。可是没有多久再来电话，说话的声音却变得嘶哑了，原来是患了感冒，一问原因才知道，只一间房子装着空调器，别的房子没有装，来回走动温差太大，结果染上了富贵的“空调病”。

总之，去年夏天很不好过，可是终究还是过去了。这会儿议论去年难过的夏天，使我想起那句老话：没有过不去的河。无论生活怎样艰辛，咬咬牙准会挺过去。生命不就是这样充实的吗？今年的夏天已然来临，谁知会怎么样呢？我想，不管怎么样，还是会过去的。