

父亲难当

父亲难当

【美】C·P·安德林

文韬 文恬 译

中国妇女出版社出版

新华书店北京发行所发行

河北保定第二印刷厂印刷

开本：787×960 32开 印张：7

字数：93000 印数：1—10,000

1989年2月第1版 1989年2月第一次印刷

ISBN7—80016—088—2/G·46

定价：2.10元

父亲、母亲和妹妹充满了感激之情

父亲是一种象征，是一种力量，这是一本关于他们的书。

克里斯托弗·安德林

纽约市

目 录

前 言	1
第一部分：父亲难当	1
第一章：父权出路何在	2
一、父亲的形象可怕吗？	3
二、父亲是有缺陷的独裁者吗？	6
三、父亲的存在真实吗？	8
四、父子之间难解的矛盾	11
五、福特总统及其夫人的例子	12
六、父亲难当	15
七、母亲只是牺牲品	18
八、正视父亲角色	21
九、劳伦斯·奥立佛的例子	25
十、沟通，努力从自己做起	26
第二章：父亲是外来者	28
一、传统的父亲形象	29
二、建立父子关系的开端	29

三、索菲娅·罗兰的见解	30
四、爱，就是同她共患难	31
五、与婴儿接触	34
第三章：等爸爸回家	37
一、塑造父亲的形象	37
二、《伟大的圣丹尼》并发症	42
三、一个矛盾的角色	45
四、谁是一家之长	48
五、几个名人家庭的例子	51
六、父亲一定要扮演严厉的角色吗？	59
七、“公共形象”与“私下里的自我”	63
第二部分：父亲的形象与作用的统一	69
第四章：身体与性别的认同	70
一、发展一种坚强有力的关系	72
二、父亲的评论，孩子的困惑	76
三、爸爸的女儿	80
四、自我形象的先导	83
五、父亲，一切问题的关键	86
六、父亲的影响力无边无际	91
第五章：俄狄浦斯情结和恋父情结	94

一、俄狄浦斯情结的背景·····	95
二、儿童潜在的情结·····	101
三、父子间的对立意识·····	105
四、父女间的微妙情绪·····	112
五、恋父情结对孩子的心理影响·····	113
六、母女间的紧张情绪·····	120
七、青春期——痛苦的深渊·····	123
第六章：现实世界的特使 ·····	128
一、双方遵循的标准·····	129
二、失意的父亲，雄心勃勃的 儿子·····	130
三、活在对失败的恐惧中·····	135
四、有必要为子女设计蓝图吗？·····	137
五、服从权威的人·····	142
六、“灰姑娘”情结·····	144
七、父亲对女儿的矛盾心理·····	147
第三部分：代理父亲和导师 ·····	154
第七章：代理人和导师 ·····	155
一、父亲的代理人·····	155
二、青春期的导师·····	156
三、导师的正反面影响·····	159
四、选择高明的老师·····	162

五、上级对下属的提携关系	164
六、女性和男导师之间	166
七、勇于表达自己的感情	169
第八章：摆脱父亲的影响	171
一、沉重的包袱	173
二、在不知不觉中步了父亲的后尘	177
三、父亲的态度直接影响子女	181
四、新女性的又一沉重负担	185
五、父亲角色的内省	187
六、空巢并发症	190
七、捕捉早年的亲密关系	192
八、“爸爸，欢迎你到我心里来！”	195
第九章：孩子是成人的父母	200
一、一个父亲的思考	200
二、新父亲意识的抬头	201
三、“新母亲”角色的窘境	203
四、父亲教育的重要	205
五、离婚是两败俱伤的战争	206
六、为父不仅是一种技能	207
七、了解父亲就是了解自己	210

第一部分：父亲难当

提要：父亲经常出门在外，他很少对孩子表示关心，这些使有些人认为父亲只是个没有内容的名词。然而和孩子们一样，父亲也怀有同样沉重的心理负担。“父亲象冰箱里的光，人们对此司空见惯，但没人了解关门之后他们是什么样子。”专栏作家艾玛·庞贝克曾这样说过。到时候了，无论是男是女，都应该尝试一下，去发现冰箱门后的光究竟是什么样子，去分析父亲给予我们的心理遗传，明了父亲在我们长大成人的过程中起过什么样的作用。

第一章：父权出路何在

儿童是成人之父。

——威·渥兹渥斯：《诗：不道德的暗示》

挂上电话后我才想到：我的儿子长大了，他正象我。

——哈·乔平：《摇篮里的猫》

毫无疑问，我爱我父亲。然而过了半生我才发现，我几乎不了解这个人。我想他同样不了解我。无论我们是否承认这一点，我们都感到遗憾。父亲的形象各有不同，有主动的或被动的；慷慨的或小气的；饶舌的或冷漠的；暴躁的或慈善的；十分自信或自我抑制的；深谙权谋或耽于想象不合实际的。他也许如所罗门王一般睿智，能明断家务，以自己的道德感维持全家的关系；或许他是个

年薪20万美元的公司经理，在家里却动辄大发脾气；他可能是个如克拉克·盖博一样漂亮，象卡莱·葛伦一般令人着迷的美男子，亦或长得很平庸。然而无论他们的个性多么不同，在一点上却是相同的：作为父亲，他们都是孤独的。

一、父亲的形象可怕吗？

我的父亲对他与我妹妹和我的关系十分不安，然而他从不把这些说出来，而是自己思索着答案。父亲对孩子的影响再大，也无法与母亲相比。很遗憾，我们都知道这一点，却很少有人愿去探究。

父子之间的关系，总是为一种神秘感笼罩着。由于母亲和孩子之间存在着一种纯生物学的亲密关系，使得我们对她感觉较多，而父亲则不过是坐在饭桌上首的温和的一家之主罢了。因此，我们最初就与父亲存在着距离，尤其是在感情上。然而没有人要求过我们，去正视存在于父子这一最基本的人类关系之中的内在矛盾。

“每当人们问到我们对父亲的感想时，

我们常会感到莫名的尴尬。”哈佛精神病医生迈克·麦克白说道：“母亲是爱的象征；父亲是外部世界的榜样——规范但却陌生，使孩子们想证明自己比他强。初次接受大小便训练，我们正是向父亲这个陌生人显示我们的新才能的。母亲永远代表爱，父亲却只象征成就。成年以后，如果我们仍依靠父亲，我们就会有自己并未独立的感觉。两岁的孩子或许会以同父亲角力或打闹这种较为隐蔽的方式来发泄自己的愤怒和进攻性。”然而，无论把父亲视为外人或以他为打打闹对象，都不是好的开端。

著名儿童心理学家埃达·李森却辩解说：父子之间不健康的距离全无必要。“母亲生下我们，传统文化又如此地教育我们，使我们与母亲亲近。男人们将养育子女的责任丢给母亲，是因为我们的社会不给他们这种权力，认为他们无法满足孩子们感情上的需求。”埃达说：“然而这种情况也正增加了我们对于父亲的敬畏感”。

社会学家佛洛伦斯·拉舍则认为：“父亲与子女之间存在一定的距离并非坏事，这

种距离越远，他在我们心目中的形象越稳固。问题在于，我们长大后，现实世界会使这些幻想暗淡无光，以至消失，其结果是父亲和成年的子女都会为此而痛苦和不安。”

因演出《安妮霍尔》一片而获得奥斯卡金像奖的黛安·基顿既深爱着自己的母亲，同时又对父亲留有非常美好的回忆。她说：“我虽同父亲不亲近，但却总是感到他非同一般。小的时候，每当我做出什么事，比如在学校里学会了游泳或参加了特殊才能表演，他总会以一种令我觉得自己十分了不起的目光看着我。”

黛安的父亲杰克，住在南加州的圣塔安城，是个土木工程师。他曾是南加州大学的跳水冠军。青春期时的黛安十分害羞，她回忆说：“我发育得较晚。当别的女孩胸部开始发育时，我却毫无变化，这更加使我离群索居。”有天下午，黛安一家要乘旅行车去海边时，黛安跑到父亲跟前问他：“爸，你不为我担心吗？我长不大了，永远是这种发育不良的样子。”她父亲微笑着看着她说：“黛安，我相信你一定会长大的。”至

今黛安还记得她听了这番话后的感受：“我很难描述当时的感觉，风猛烈地吹打着我，我感到一种可怕的孤独。”

黛安的父亲成功地扮演了迈克白的《规范的陌生人》和李森的《令人敬畏的父亲》的角色。多年后，当黛安为她在《寻找古巴先生》一片中因蒸气浴而必须裸胸部感到不安，打电话给她的父亲时，他仍然给予了她精神上的支持，“别怕，”他对她说，“那不过是你胸部的两团脂肪罢了。”

著名人类学家莱耐·泰戈则认为，使父亲在争取平等战斗中一开始便输给了母亲的，正是这“两团脂肪”。“人人平等，母亲却毫无疑问地更加重要。人类是哺乳类动物，而哺乳类动物之能生存，最初正是由于母亲的哺育，因此她永立不败之地。”

二、父亲是有缺陷的独裁者吗？

罗伯·杨曾在电视连续剧《父亲最清楚》中饰演父亲。他认为，父亲是有缺陷的独裁者，他既不是陌生人，也不是我们中的

一个。

专栏作家爱玛·庞贝克说：“小时候我总觉得，父亲像冰箱里的光，门关上以后他们是什么样子没有人知道”。庞贝克现在50岁了，也已有了成年子女，但她告诉我她仍然常常会想到父亲，她父亲已于1966年去世了“我现在仍然感到难过，这让我很惊奇”她说。这种矛盾的感情被她写进了父亲节的专栏文章：

我父亲每天清早出门，晚上回家后，总是很高兴看到家里每个人。

没有人打得开的酸黄瓜罐头，他能打开。

他能独自到地下室去，家里只有他敢。

他刮胡子时割破自己，却没人去吻他的伤口或感到害怕。

我所有的成绩单上都有他的签字；他早早送我上床；他拍过许多照片，却没有一张是自己的。

我怕别人的父亲，却不怕他。有一次我给他泡茶，那简直是一杯糖水，他却赞不绝口，看上去那么舒服地坐在一张小椅子上。

每当我玩过家家时，娃娃妈妈总是忙忙

碌碌的，而娃娃爸爸该做什么我却不知道。于是我就让他说：“我现在得上班去了。”就把他塞到床底下去。

我九岁时，有天早上，父亲没去上班。后来他去医院了。第二天他就死了。

我回到自己房里，取出床底下的娃娃爸爸，掸净尘土，放到我的床上。

他并没做过什么事，然而我不知道，他走了我会这么伤心。

三、父亲的存在真实吗？

无论我们过去对父亲的感觉怎样不真实，无论我们对他的作用或与他们生活的冲突了解的怎样少，至少我们知道，他存在。

实际上，父亲使人感到疏远。许多人都认为，父亲更愿意做一个远离我们的人。现在32岁的琳达在事业上很成功，担任一家大公司的税务顾问。她出生于宾州的一个小镇，父亲是全镇上唯一的一个开着救护车搞丧葬服务的人。琳达兄弟几个，她是唯一的女孩。大学毕业后她便迁到洛杉矶去了。她容貌姣好，有着褐色的头发和迷人的性格，

然而她却认为自己的生活一团糟。她抱怨父亲说：

跟我朋友们的父亲比起来，我父亲是最忙的人。他在家同他不在家一样，我无法同他谈话。有时我从学校里回到家，哭着告诉他，同学们讥笑他的工作，他只顾坐在客厅里看着晚报，冷冷地说：“去问你妈。”妈妈就会竭力对我解释，做殡仪馆雇员这个工作的重要，要我们以父亲的职业为荣。晚上我能听到母亲求父亲同我谈心，但他根本不肯。

这样，琳达更加痛恨父亲对她的漠不关心了：

我们住在一个小社区，甚至父亲认得出许多从撞毁的车里拖出来的尸体是谁。很多经他做过防腐处理的尸体正是他多年的老友。他有多么冷酷？

琳达更恨的是她发现正是这种人对她有吸引力，

经过几次伤心的恋爱，我发现我爱过的男人都象我父亲那样高大、英俊，有着运动员的体形。在感情上他们都沉默，迟钝，冷淡。

当她开始想找一个比较开朗又肯给予爱的男人时，她的父亲开始酗酒了。不久，他心脏病发作，她去医院看他，他躺在病床上，身上插满管子。这是他们第一次谈话，她坐在床边，听他讲那些她原以为一辈子也不可能听到的话：

他说我从小时候就喝酒，除我母亲外，他瞒着所有人。他说他知道一旦他同我谈起他的生活，或说出他的感觉，他会禁不住自己哭出来，哭个不停。接着他哭了，我一下感到，比起他的孤独，我的难过微不足道。我原以为他无所谓，其实他的生活一直处在痛苦之中。我终于可以说我爱我父亲了，我说的是真话。

安妮·霍登也有同样的经历。她是一家广告公司的主管，父亲在朝鲜打仗时，她还是个学步的孩子。“我谈起自己的父亲就象谈肯尼迪一样，他不存在。我们之间没有感情，没有交流，我父亲不懂如何表达他的感情，他退缩。我也同他一样。因此没等他排斥我，我就先排斥他了。”

然而1978年她跟她丈夫分手后，安妮发