



小说的艺术综合

钟本康著

浙江文艺出版社

10⁵⁴
99
V

B274/17



责任编辑 徐正伦

封面设计 邵秉坤

小说的艺术综合

钟本康著

浙江人民出版社出版发行
(杭州武林路125号)

浙江新华印刷厂印刷
(杭州环城北路天水桥堍)

浙江省新华书店经销

开本850×1168 1/32 印张13 插页2 字数285000 印数0001—1000
1991年11月第1版 1991年11月第1次印刷

ISBN 7-5339--0267-X/I·254 定 价：5.15元

序

盛钟健

钟本康同志集其所写的二十余万字的评论文章，嘱序于我。我感到惶恐。但我想到钟本康同志以往发表评论文章为数不少，笔底明珠，闲抛闲掷，未能结集成书，颇以为可惜。现在他把一些主要文章汇成集子出版，是件值得高兴的事。因此我虽自知不敏，也就欣然从命了。

写文学评论是件吃力不讨好的事，很少有人会业余从事乐此不疲的。钟本康同志年龄稍长于我，他从六十年代初期就开始写文学评论，至今长达三十年。他的写作都是在极为忙碌的教学工作的余暇里进行的。如果没有对文学的爱好和执著，没有一种不问荣辱、不计得失的淡泊，很难想象，他竟能如此矻矻穷年，锲而不舍。至少在我相识的友好中间，还找不到第二个像他这样的人。单凭这一点，就很使我佩服。新时期以来，钟本康同志不但自己精神振奋，笔耕不辍，而且对周围的青年作家和评论工作者充满着诚挚关心和热情帮助，许多年青人都把老钟看作是可以亲近的朋友。

钟本康同志自谦为文缺乏灵气，所以用勤奋和学问来加以弥补。他说过，用然后知不足，知不足而以学补之。他好学的同时，还善于接纳新事物。这是年届花甲之人难得有的志向和气度。钟本康同志在谈话里常流露对年青评论家的敏于发现的钦羡，其实他的思想并不保守。面对涌动变幻的新时期文学

大潮，他能努力摆脱困感和陌生，从文学作品的实际出发，跟踪新的走向，捕捉新的变化。这一时期来，他探讨的目光多处顾盼，所写评论文章的内容有较大的流动性，涉及性格、细节、结构，氛围、语言、叙事形态、感觉、幻觉……他常常用理解和追求新知的态度，去看待小说艺术的新观念和新样式，去拓宽自己的思路，变革自己习惯的评论模式。

不过，钟本康同志的探索求新，不是趋时和盲从。他有自己的见解。比如在论及人物的性格结构时，作者不赞成把性格仅仅归纳为对立统一的二重组合，认为人物性格是一个构造复杂的组合体系，是一个有机整体，远不是对立两极所能概括，他主张应该提多样统一的多重组合，更符合美学的整体原则。再如在评论到眼下各派新潮小说的前途时，作者认为某些新潮小说并未真正植根于民族文化和大众的审美心理，并未真正形成中国化的艺术形式，所以“半生不熟”，难以枝叶茂密。但他不简单地否定它们的存在，相信凡是有价值的东西，不会白白流失。钟本康同志的探索求新是和继承传统相结合，既不完全拘囿旧规，也不是为了趋新而故作激进之言。他立论持重，留有余地。这大概也就是他自己说的“过渡的一代”的评论家的某种特色吧。当然我这样分析，并不是说作者的每篇文章都是平和周到，不偏不倚。探索和求新本身就包含着有待实践检验和不成熟的意思，收在这本集子里的评论文章，自然也是免不了有偏颇和可以商榷的地方。文章俱在，学者们自可以作出公允的评价的。

1990年6月2日

目 录

序.....	盛钟健 1
谈谈“复合小说”	1
小说的“艺术综合”	12
小说的诗化 诗化的小说.....	28
当代中篇小说叙事形态的变化.....	35
审美意识的拓展和小说观念的演化.....	51
按照美的规律深化改革文学.....	56
小说形态的分化和融合.....	66
“混合体”小说的特点及其命运.....	77
弘扬民族的艺术精神.....	90
反小说：小说本性的回归.....	98
落红不是无情物 ——新时期小说流派的再认识	110
性格漫论	123
论人物的性格结构	131
小说的艺术氛围	145

当代小说的艺术结构	154
小说视角的选择	166
细节描写的感觉化、意象化	175
重视变态心理的描写	191
小说内涵的二重性	201
小说形式的创新及其对内容的超越	223
文学语言：常规语言的偏离	237
语言对自身局限的抗争	248
作者的“自我隐退”	265
 风格独特的《风云初记》	271
眷眷故乡情 熠熠心灵诗	
——读叶文玲有关“长塘镇”的小说	278
她表现了一个完整、统一的世界	
——读王安忆小说随想	290
别具一格的艺术追求	
——评成一的小说	298
当代意识观照下的吴越文化形态	
——评李杭育的“葛川江小说”	313
现实世界·感觉世界·童话世界	
——评莫言的四部中篇小说	326
感觉的超越 意象的编织	
——莫言《罪过》的语言分析	339
别有洞天在人间	
——评李庆西的新笔记小说	348

文化的尴尬与滩哥的命运

——评长篇小说《流浪的土地》362

建构“小”人物的生存世界

——徐孝鱼中篇小说的艺术特色369

纷杂的幻觉世界及其怪圈

——评余华的中篇小说384

“格非迷宫”与形式追求

——《迷舟》的文体批评395

后 记403

谈谈“复合小说”

一般的小说，总是以一个主人公为中心，写出一个完整的故事。但也有一种小说，却把两个本来可以各自独立的主人公，或各自独立的故事，交互结合在一起，构成一个浑然一体的作品，而它所包含的意义又比原来各自独立的故事更多一些，更丰富一些。这种小说，可以说是复合结构的小说，为了行文的简便，我们叫它“复合小说”（近似于刘心武所说的“复调小说”）。长篇小说、中篇小说由于反映的生活面广，人物众多，情节复杂，结构庞大，常采用“复合”式。如列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，自始至终交织着两条并行发展的情节线索：一条以主人公安娜·卡列尼娜为中心表现她对爱情生活的追求；一条以另一主人公列文为中心表现他对农村社会出路的探求。它们似乎并没有什么内在联系，但交互安排在一起，反映了从城市到农村，在家庭婚姻、经济生活、政治面貌和思想道德等各方面的“混乱”状况和无出路的严重危机。果戈理的中篇小说《塔拉斯·布尔巴》，别林斯基说它是“包含着两个悲剧冲突”的作品。“在饿殍载道、惨不忍睹的敌城围困的时期中，布尔巴儿子安德烈遇见了早已使他迷魂失魄的敌族的姑娘。他不能够献身于她而不遭到父亲的诅咒，不背弃自己的同胞和信奉同一信仰的人，然而，他也不能

够离开她，因为他既是一个小俄罗斯人，也是一个人；这便是冲突。”^①那末，短篇小说是否适用这种“复合”式呢？短篇小说短小，篇幅容量不大，情节比较简单，人物不能过多，按照通常的说法，它只能抓住一个生活片段，切取一个生活断面，以说明一个新的思想，给读者一个新的启示，因而往往是“单一”式的。但任何文体都没有也不应有死板的模式，敢于创新的作家是不会被习俗缚住手脚的。鲁迅的《药》，就是我国文学史第一个短篇“复合小说”。这篇小说分别以华老栓夫妇和夏瑜为结构情节的中心，形成明的和暗的两条各自独立又有联系的线索。它们都各有一个独立而完整的故事，但交织在一起，群众的不觉悟和革命者的牺牲，资产阶级民主革命的失败和革命者崇高精神的长存，封建统治阶级用软刀杀害华小栓和用钢刀杀害夏瑜等等复杂的因素融合起来，就使主题更为丰富而深刻了。长期以来，人们对这种“复合小说”的特点缺乏认识，在分析、欣赏作品时难免发生不应有的争论，如《药》的主人公到底是谁，主题到底是什么，众说纷纭；其实，“复合小说”的主人公往往有两个，主题往往是多义的，争论者各执一端，都失于片面性。这样，就更说不上对这类小说作理论上的探索 and 创作实践上的指导了。近几年来，我们高兴地看到，在短篇小说一派繁荣的园地上，“复合小说”也开出了引人注目的灿烂的花朵，并显露了欣欣向荣的势头。因而，认识和研究“复合小说”，应成为一个值得重视的问题。

“复合小说”一般是由两个中心、两个主人公、两条情节线、两个故事而构成的（这里说的“两个”，只是为了行文的

^①《别林斯基选集》第3卷第23页，上海译文出版社1980年版。

方便，其实也包括“两个以上”）。从结构上看，主要有以下三种类型：

一、并列式。以两个主人公为中心的不同情节线始终并列地对等地发展。如成一的《远天远地》，写了两个主人公：一个是穷乡僻壤的大队党支部书记薛二狗，他是个廉正、忠心、厚道的好干部，但又迷信、愚昧、落后；另一个是地委齐书记，他以前当县长时曾骑马步行走遍山沟，现在坐上小汽车，却离群众远了。作品沿着这两个不同思想性格的人物的活动，形成两条并行的情节线；但当齐书记来到这“远天远地”的大狼沟访问时，这两条线索交融起来了。薛二狗把齐书记作为高级干部、难得的贵宾来接待，既兴奋、热情又拘谨、敬畏；齐书记看到薛二狗和他大队的种种贫困落后现状，既感到沉重的内疚又升起高度的责任心。在作品中，这两个人物都是主人公，又都相互衬托，无法分出谁主谁从。成一的另一篇小说《本家主任》也是如此。公社食堂炊事员康金贵和新上任的康主任，这两个人物在作品中处在同等的地位，作品似乎主要在写康金贵，但与其说是写康金贵，不如说在写康主任，因为实在很难分出作品以谁为中心，作品主要在写谁的故事。成一说：“我在一些习作中，尝试着把过去可以写成两篇小说的素材、人物、主题，叠合成一篇来写，像是双主人公、双主线、双主题似的。”^①又如茹志鹃的《剪辑错了的故事》，围绕缴粮和砍树两件事，打乱时空界限，把老寿和老韩在战争年代和建设年代的不同时期的故事交错进行，两条情节线如编织发辫一样交互发展，对比强烈，映照鲜明。

^①《跟着生活探索》，《人民文学》1982年第12期。

二、套环式。一个故事套着一个故事，是张弦富有独创性的得心应手的写法，他的每一篇短篇小说几乎都是如此。细分起来，一种是连环的，一种是包孕的，一种是包孕和连环并用的。如《记忆》，年轻纯朴的女放映员方丽茹因把记录片倒装了，银幕上出现了颠倒的领袖形象，那时正是“四清”运动中，她就被宣传部长秦慕平批准打成“现行反革命”，下放农村去改造；但过了一年以后，在“文化大革命”中，秦慕平成为“走资派”，他在干校时因用一张有领袖照片的报纸包了套鞋，也被打成“现行反革命”。这两个发生在不同身份身上的类似的悲剧故事像两个连环，构成情节的骨架，它们后来在是否应彻底平反的问题上交接在一起。《被爱情遗忘的角落》，主要写沈荒妹和许荣树的爱情故事，但里面又包孕着荒妹姐姐存妮和小豹子的爱情悲剧故事，它像一道黑影笼罩在荒妹和荣树的关系之中，使他们的爱情带上隐秘的、矛盾的特殊色彩；同时，这个大故事中还包孕了荒妹母亲年轻时抗婚成功的小故事，成为荒妹和荣树的爱情能取得意外的成功的一个因素，——其主要因素当然是十一届三中全会以后新的经济政策给农村带来的转机。《挣不断的红丝线》，在傅玉洁和老齐婚姻问题上，傅始则坚决拒绝、终则愉快地欣然接受马秀花的撮合，是构成全篇的大故事。里面包孕着两个连环的小故事：一个是傅玉洁和苏骏的结婚、离婚，一个是傅玉洁受工宣队长白铁师傅的纠缠。在傅、齐婚姻故事大环子的外面，还有三个像胚胎般的故事的小环子：一个是马秀花与吴政委结婚的幸福，一个是马秀花的媳妇“小美人”的优越生活，一个是傅玉洁的女儿仍“要走自己的路”。这就构成了一个个故事之间包孕和连环相结合的复杂结构，使小说所表现的内容和意义多性多义，极

为丰富复杂。

三、网状式。有几个中心、几个故事交织在一起。如王安忆的《小院琐记》，写了四家夫妻：（1）局长儿子黄健和李秀文，有的是钱，但精神生活空虚、贫乏、苍白，夫妻间没有真正的爱情；（2）姜海平和任嘉，姜曾是美男子，后来错过了时机，与其貌不扬的任嘉结婚，任醋意很足，一味挑剔漂亮的女人，他们有三个孩子，常为五角钱吵嘴；（3）桑桑（“我”）和阿平，桑桑过去拒绝了黄健的追求，与阿平结婚后，感到阿平生活不安定，没有一个像样的“家”，她又见李秀文生活富裕，有点羡慕，与阿平发生冲突。但她从计小中和连珠的爱情中得到启示；（4）计小中和连珠，挤在一间小房子里，家徒四壁，但充满爱情、欢乐，日子过得很充实。这四家各成一条情节线，可以分别写成四个各自独立的短篇小说，但在《小院琐记》里，它们通过爱情、婚姻、孩子、家务等又互相交织起来，特别是通过“我”（桑桑）这个人物把其余各家串连在一起，整个结构像一张网。王安忆的另一篇小说《迷宫之径》，写一个编辑室的几个成员，室主任老韩，青年编辑小高，女编辑张媛，新来的编辑“我”，他们也各有自己独立的情节线，又互相交叉，主要是同老韩的情节线交叉，使整个小说也成为类似网状式的复合结构。

“复合小说”有显著的特点和优点。首先，这类小说的内涵特别丰富。在“复合小说”中，两个主人公的思想性格决不能雷同、类似，必须有明显的差异和悬殊；两个故事及其所包含的意义决不能机械的重复，必须有程度不同、角度不同、性质不同等区别；因而，就必然比单一的主人公、单一的故事内涵要多得多。而且，更重要的是，当两个不同的故事情节“复

合”在一起后，又会产生新的、第三种意义。成一在谈到创作《远天远地》、《本家主任》的体会时说：把可以写成两篇的东西叠合一起来写，“原来的两个人物、两个主题都写出来了，而这两个主题合起来，似乎又显现了一些新的意思。”^①值得注意的是，这“一些新的意思”比原来一个个故事的意思的总和有着质的不同，不是“10+10”，而是“10×10”。如《剪辑错了的故事》，老寿和老韩的故事“复合”后，把历史和现实、正确与错误、困难和希望、阴暗和光明、歌颂和暴露等熔于一炉，呈现在读者面前的是一幅色彩斑斓的生活图景，里面包含着丰富的内涵，耐人咀嚼、思索，这与两个故事的意义相加的总和是无法比拟的。“复合小说”不是两件东西任意的相叠和合并，复合的东西的内在联系所产生的新意义是“复合小说”的生命所在。这就不得不要求作者能独具慧眼，在生活中有自己独特的新的发现。

其次，这类小说画面更为丰满，往往能比较完整地反映出生活的整体，使作品更像生活的本来面目。生活是充满矛盾的，所谓完整的生活就是指矛盾着的双方同时存在，如美与丑、善与恶、积极与消极、光明与黑暗等等，在作品中不只表现矛盾的一个方面，而是表现出两个方面。恩格斯说过：“正如吃了半个苹果以后就再也不能有一个整个苹果一样，没有矛盾的另一面，就不可能有矛盾的这一面。”^②“复合小说”写的一般总是“整个苹果”。这不等于说写单一的故事就不能反映出生活的整体。问题的关键不在是“单一”还是“复合”，而在于真正从生活出发，敢于正视和揭示生活中的矛

①《跟着生活探索》，《人民文学》1982年第12期。

②《马克思恩格斯选集》第4卷第63页。

盾，把所反映的生活作为一个矛盾的整体，把作品所创造出来的“世界”作为一个矛盾的整体。但不可否认，由于“复合小说”所包含的故事得避免性质上的雷同，因而往往会从矛盾的两个不同侧面去构思，去表现，这对完整地表现现实的世界是有利的。如《被爱情遗忘的角落》，存妮和小豹子的爱情悲剧，荒妹和荣树的爱情喜剧，就是矛盾的两个侧面，这两个侧面的统一，更能深刻地反映社会主义中国的本质特征。同时，现实生活中的矛盾往往是互相联结，互相渗透的，从横的说，这个矛盾与周围的矛盾有联系，从纵的说，这个矛盾与以往的矛盾、将来的矛盾也有联系。“复合小说”由于故事连着故事，故事套着故事，就有利于把矛盾向横的和纵的方面延伸、联结，使作品更可按照生活的全部丰富性、复杂性来反映生活，如《被爱情遗忘的角落》、《小院琐记》等就是如此。这是单一的小说往往所不及的。

再次，“复合小说”打破了单一的格局，通过多角度、多侧面、多层次、多过程、多人物、多故事、多线索来写，这就有利于人物形象的塑造和主题思想的深化。如《挣不断的红丝线》中的傅玉洁，青年时代的单纯，拒绝马秀花撮合的果断，与苏骏结合的真诚，与变得卑微的苏骏离婚的“高尚”，摆脱白铁师傅胡闹的坚决，再次接受马秀花的撮合与老齐结婚的喜悦，对女儿左英的默默的良好不无辛酸的祝愿等等，通过一系列结合着时代风云变幻的悲欢离合，把这个人物的思想性格及其演变，表现得淋漓尽致，使傅玉洁这个形象鲜明突出，富于立体感；同时，一连串的人物和故事也使整个作品的主题大大深化了、多义了。读完这篇小说，不由得读者不去琢磨它究竟说明了什么，甚至竟致使读者一时摸不透这篇小说的主题思想到底

是什么^①，连作者自己也表示“说不清楚”^②。《小院琐记》中的“我”从另外三家夫妻的所见所闻所感中多方面地反映出性格的复杂性。她纯洁，上进，有较鲜明的是非、善恶观，又未能完全免俗，时有苦闷，烦恼，彷徨，但毕竟是一个有理想有文化的青年，终于在新的美的精神启发、鼓舞下，明确了和坚定了自己的生活方向。

这里比较详尽地叙述了“复合小说”的优点，目的并不是要扬此抑彼，去压低其他类型的小说。其实，“复合小说”也有不少弱点，如一般篇幅过长、头绪过多，而这些正是短篇小说所忌的。“尺有所短，寸有所长”，各种类型的小说都有自己的长处和短处，这里讲了“复合小说”之长，只是为了肯定它应有的地位和作用，让它也能在短篇小说百花园中争艳斗芳。

这几年“复合小说”的发展不是偶然的，它是特定的社会思潮和文艺思潮的产物。党的十一届三中全会以来，随着思想解放运动的深入和一系列拨乱反正措施的落实，随着四个现代化建设的展开，新时期政治、经济、文化等各项重大改革的出现，随着对外开放、对内搞活经济的政策的贯彻，生活中新与旧、美与丑、先进与落后、前进与倒退等矛盾更加明朗化、复杂化、多样化，人们对现实的和历史的生活都重新作了认识和估价。作者面对这样的现象，在体验、提炼、反映生活时不得不有所变化，“复合小说”就在这种变化中应运而生。同时，这几年也掀起了一股新的文艺思潮，这主要表现在对现实主义创作方法的再认识，而现实主义的不断深化要求文艺能按照生活本来的样子、按照生活的全部复杂性来反映生活；再加上古今中外各

①见《新华文摘》1981年第8期。

②《刘绍棠、陆文夫、张弦谈创作》，《长春》1981年第10期。

种艺术表现手法的大胆借鉴和尝试，以创新为贵的创作风气的抬头，诸如此类，像春雨催笋一般，促使“复合小说”破土而出，茁壮而长。这里，且从文艺方面来看看“复合小说”发生、发展的一些原因：

追求反映生活的复杂性和完整性。一般短篇小说只写一人一事，写得好当然能反映出生活的复杂性、完整性，但由于种种原因，这类小说有的被人为地作了“纯净化”处理，使读者看不到生活中的复杂关系和完整面目。现实世界是充满矛盾的，任何人和事都不可能孤立地存在，总是交错在各种各样的矛盾纠葛之中。因此，坚持现实主义创作方法的作家为了真实地、准确地反映生活，难免要冲破一人一事的单一化写法。张弦说：“追求主题的丰富性、多面性、多义性，理应成为作家努力的目标。我自己也非常希望达到这种境界。”^①可以说，多义主题、多性人物、多层结构、多角关系、多面情节，总之使作品像一个多棱形立体的旋转体，已成为新时期短篇小说创作的一个新的动向。而“复合小说”正是从这情势中发生、发展的一种作品。

长篇、中篇（也包括戏剧）、短篇这三种小说写作特点的交融。正如人们早就指出过那样，这三种小说不仅是根据篇幅长短来区别的，它们在写作特点上也有所不同。短篇小说的写法不管是“拦腰切断”的方式，还是“当头劈开”的方式，总是通过一鳞一爪、一木一石来反映生活的。但是长篇中篇以其鸿篇巨制则要通过广阔的社会生活多方面地综合性地来反映生活，拿别林斯基的话来说，是从生活的大书中扯下来的整整的一

^①转引自《卓犖不群，别具一格——评张弦的爱情小说》，《清明》1982年第1期。