

独 自 叩 门

近观中国当代主流艺术



尹 吉 男 著

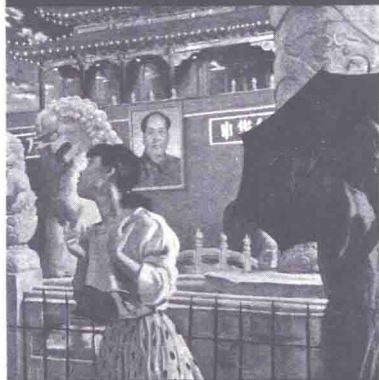
生活·读书·新知三联书店

0.2

独自叩门

近观中国当代主流艺术

尹吉男 著



生活·讀書·新知三聯書店

(京)新登字 007 号

KNOCKING AT THE DOOR ALONE

A Close Look at the Mainstreams of Chinese Contemporary Art

By Yin ji nan

图书在版编目(CIP)数据

· 独自叩门:近观中国当代主流艺术/尹吉男著。—北京:生活·读书·新知三联书店,1993.10

ISBN 7-108-00614-6

I. 独…

II. 尹…

III. 艺术-研究-中国-当代

IV. J120.2

责任编辑:苑兴华

封面设计:宁成春

版式设计:尹吉男

出版发行 生活·读书·新知三联书店

·北京朝阳门内大街166号

经 销 新华书店

印 刷 北京印刷一厂

850×1168毫米 32开 8印 168,000字

1993年10月北京第1次印刷

印 0,001 4,000

定价 14.80元

序 言

不少朋友劝我写一部《中国当代艺术史》之类的书，那本该是当代史学者必须干的事。我的兴趣眼下还不在于此。对于艺术我或许是个很主观的人，一个艺术品和艺术现象触碰了我的视线并不一定都会产生结果，只有触碰到了我的心灵才会写点什么。这本书中的文字差不多是我“写点什么”的一个结果。因此，最恰当的书名莫过于“独自叩门”了。并不是所有的艺术之门我都能叩开，机会虽然很多，但契机却很少。有的时候也难免为徘徊的过程“写点什么”。我的文字无疑又成了每个读者平心来面对的门，不管叩开与否，一切都要随缘。开门所及，或许是有心人的迷惑，或许是无心人的风景。

谈艺术的文字不是鸟类学。本来很平易近人的东西已经让理论家说得过于玄秘啦，逼得大众对之特别看待，如果衣冠不整，心存它念，真是不敢踏入艺术殿堂的大门，一见艺术家便张惶失措。我总觉得，艺术只有在一个人平视的时候才能看得见，因为它是与人的心灵直接相关的东西。仰视只会看到苍茫的云雾以及缭乱的星空，而且对人格化的脖子也不公平。我逐渐体会到，艺术其实是每个人的生活因素；对于自己，我常常把它当作一种生活方式。我既不仰视，也不俯视，更不希望与我振动数相近的朋友们产生仰视的疲惫，包

括对我的文字。其实，读者的有艺术感受的生活方式同样重要。两个人平视的时候才更易于沟通、理解，以至于产生灵魂间的友情。

并非所有主流艺术当中的人或作品都能造成我“写点什么”的契机，只不过是很有限的一部分。这原因很多，比如说，有些与我隔得太远；有些没能勾出我个人的内心问题；有时自己对“写点什么”发生了厌倦；还有的时候无暇动手，神游到别处去了。总之，这一切最终取决于个人的生活本身是否需要。我本心是不想把对艺术的说三道四当成与个人生活太远的职业，生怕自己的勉强扰乱了别人平素的节奏，谁都不轻松。

说起副题“近观中国当代主流艺术”中的“近”字的含义，大致有两层：一是在时间上离现在很近，二是在空间上离我很近。说到底我是想不自觉地达到在近处能使心灵看个明白的亲切状态，并与自己的生活相契合。客观地说，书中所涉及到的人和作品也有不属于主流的，但对我生活过的那些“时刻”却很特别，他（它）们导致了我“写点什么”的契机，使我的个人生活多了一些内容。近观的视线容易清楚，而且可以平视。一旦自己回顾这些近观所得，就觉出很多文字的背后都有故事或情结，的确与生活史有缘。

把门叩开时希望平视到一张朴素的脸，我想读者也希望生活充实，这才是艺术的真谛！用个人阴谋使大家失常，那是帝国主义。好在这一点我已及时警觉。

尹吉男记于北京

1993年4月18日



尹吉男，艺术史学者、批评家。

祖籍辽宁西丰。1958年2月生于平壤，童年和少年在沈阳和丹东度过。当过工人、博物馆馆长、诗人。1978年考入北京大学历史系，学习考古学、人类学，曾参加石器时代文化遗址的考古发掘和汉代画像石遗存的调查工作。1984年考入中央美术学院读硕士学位研究生，主修中国古代书画鉴定和美术史论。1987年以来，不断发表有关当代艺术、美术史和鉴定学方面的文章。现为中央美术学院副教授，国家文物局委托培养书画鉴定硕士研究生导师。

目 录

序言

一、新生代·近距离	5
1. 中国现代艺术的旧有进展	6
2. 90年代初的中国现代艺术	9
3. 凭借近距离	20
4. 安身立命	21
5. 新生代与近距离	23
6. 站位的自觉	30
7. 文化针对性	32
8. 无题	33
二、天书·招魂·鬼打墙	35
1. 新潮美术的转折点	37
2. 吕胜中艺术中的生命意识	41
3. 迷宫情境	45
4. 红魂	53
5. 招魂行动	55
6. “鬼打墙”与无意义	65
附：“鬼打墙”作品“无意义”的质疑(郭少宗)	80
分析与体验(徐冰)	86
三、实验·对话	95
1. 幻觉的实验	97

2. 抽象艺术	103
3. 书法形态的内心独白	104
4. 《√》的流程	113
5. 对话	117
6. 重要的是你的做法	121
7. 雕塑艺术语言的探索	125
8. 高大鹏的空间意识	128
四、灵魂出壳	133
1. 他的走廊与我的走廊	135
2. 瞬间	140
3. 灵魂出壳	144
4. 人马	147
5. 心界	153
6. 空旷的草地	155
7. 水墨感受	158
8. 陈平之风	161
9. 自在之机	166
10. 线描	167
11. 懵懂的海	169
12. 照亮了废墟的蜡烛	175
五、风格·嘴脸	183
1. 蛇年的第一惊吓	185
2. 现代 现代	204
3. 艺术欣赏的新奇方式	206
4. 有关美术界的中秋杂感	210
5. 走出运动的热带	213
2	

6. 精神幻象	215
7. 风格与嘴脸	245

插页图版目录

1. 《人行道》(雕塑 1990) 展望作	4
2. “天书”与“神路”(装置 1988) 徐冰、吕胜中作	34
3. 《红色的领巾》(油画 1993) 陈文骥作	94
4. 《顶光》(石版画 1992) 苏新平作	132
5. 《中国现代艺术展》展厅一角(1989)	182

目 录

序言

一、新生代·近距离·····	5
1. 中国现代艺术的旧有进展·····	6
2. 90年代初的中国现代艺术·····	9
3. 凭借近距离·····	20
4. 安身立命·····	21
5. 新生代与近距离·····	23
6. 站位的自觉·····	30
7. 文化针对性·····	32
8. 无题·····	33
二、天书·招魂·鬼打墙·····	35
1. 新潮美术的转折点·····	37
2. 吕胜中艺术中的生命意识·····	41
3. 迷宫情境·····	45
4. 红魂·····	53
5. 招魂行动·····	55
6. “鬼打墙”与无意义·····	65
附：“鬼打墙”作品“无意义”的质疑(郭少宗)·····	80
分析与体验(徐冰)·····	86
三、实验·对话·····	95
1. 幻觉的实验·····	97

2. 抽象艺术	103
3. 书法形态的内心独白	104
4. 《√》的流程	113
5. 对话	117
6. 重要的是你的做法	121
7. 雕塑艺术语言的探索	125
8. 高大鹏的空间意识	128
四、灵魂出壳	133
1. 他的走廊与我的走廊	135
2. 瞬间	140
3. 灵魂出壳	144
4. 人马	147
5. 心界	153
6. 空旷的草地	155
7. 水墨感受	158
8. 陈平之风	161
9. 自在之机	166
10. 线描	167
11. 懵懂的海	169
12. 照亮了废墟的蜡烛	175
五、风格·嘴脸	183
1. 蛇年的第一惊吓	185
2. 现代 现代	204
3. 艺术欣赏的新奇方式	206
4. 有关美术界的中秋杂感	210
5. 走出运动的热带	213
2	

6. 精神幻象 215

7. 风格与嘴脸 245

插页图版目录

1. 《人行道》(雕塑 1990) 展望作 4

2. “天书”与“神路”(装置 1988) 徐冰、吕胜中作
..... 34

3. 《红色的领巾》(油画 1993) 陈文骥作 94

4. 《顶光》(石版画 1992) 苏新平作 132

5. 《中国现代艺术展》展厅一角(1989) 182



新生代·近距离

1

中国现代艺术的旧有进展

凡·高在人格上的特殊魅力赢得了世界上人们越来越多的敬意。最近，北京部分青年画家在民族文化宫举办了美术作品联展，以表示对逝世一百周年的这位伟大的荷兰艺术家的纪念。英国美术史家赫·里德说：“‘要老实真诚’这句话是对他一生中全部活动的写照。”本世纪初期，刘海粟的早期艺术曾受到凡·高的巨大影响。不管历史多么曲折，中国艺术家已经从最初学习凡·高的艺术样式转向去学习他的艺术精神。

中国艺术在近代所走过的路是崎岖不平的。曾经肩负过对旧势力的思想抗争和对外敌的民族敌忾。另一方面又要适应从传统社会向现代社会的观念转变，跻身于世界艺术之林。在一系列的探索中也出现了不少紊乱状态。本世纪上半叶，真正产生巨大社会影响的并不是“决澜社”等借鉴西方现代派的团体和个人，而是徐悲鸿等具有民族传统的艺术家们。当时的中国灾难深重，对艺术家提出了更紧迫的社会要求。

几十年过去了，一堆没有了结的艺术问题重新折磨年龄各异的几代中国艺术家。“星星美展”没有摆脱以往习用的政治的针对性；“伤痕美术”是对噩梦的纯情鞭挞，从更广大的空间来看，艺术语言仍是传统的。新潮美术的出现开始了一个十分活跃的破坏期，思想的碰撞、才华的喷放又不可避免

地与焦灼躁动的心理激流同时存在。这时较有成就的是谷文达、王广义和黄永砷。而当新潮美术更需要信任感的时候，出现了以建树为主的艺术家如徐冰和吕胜中。

在一片争执中跳出的所谓“伪古典”、“伪现代”和“伪民间”这类说法都反映了这段历史的复杂心态。其实人们对表面模仿的批判已不限于一种，而希望艺术能在新形式中具有真实的内涵和艺术家的切身感受。我想，“新文人画”一出现时所遇到的怀疑也是同出于一种原因。中国的现代艺术必须要有一种去伪存真的过程，出现一批从精神上脱化民间、古典和现代范式的艺术家。就像中国艺术家在曲折的历史过程中对凡·高所表现的态度一样，从而标志着更为深层的文化沟通。我从一些更年轻的艺术家身上感到一种与以往艺术有别的品格，他们平静地对待文化上的针对性并纯化艺术语言。可以认为，在中国逐渐形成一个艺术新生代。

1990.7



刘小东 张元向宁岱求婚 油画 1990